Chừng ba tuần sau, khi hôn lễ được cử hành, nhà thờ Thánh Peter chật kín những đoàn người ăn vận sang trọng, quý phái. Buổi lễ diễn ra dưới sự chúc phúc nồng nhiệt và một bài diễn giảng đầy ấn tượng của vị Trưởng giám mục Chichester; ai ai cũng công nhận là chưa từng thấy cặp nào xứng đôi hơn thế. Họ không chỉ là trai tài gái sắc mà còn vô cùng hạnh phúc. Huân tước Arthur chưa từng hối tiếc vì những gì phải chịu đựng để được ở bên phu nhân, còn tiểu thư Sybil trao cho phu quân tất cả những gì một người phụ nữ có thể dành cho người đàn ông của mình: Sự tôn kính, nét dịu dàng và tình yêu nồng thắm. Tình yêu của họ nằm ngoài sức tàn phá của mọi thực tế tàn khốc. Phước lành cho đôi uyên ương trẻ.

Mấy năm sau, khi đôi uyên ương đã có hai thiên thần nhỏ, phu nhân Windermere về thăm lại Tu viện Alton, một nơi cổ kính xinh đẹp, vốn là quà cưới ngài Công tước dành tặng con trai. Một chiều nọ, khi đang cùng Phu nhân Arthur hàn huyên dưới cây chanh trong vườn và ngắm nhìn lũ trẻ chơi trốn tìm, như những tia nắng tinh nghịch, thoắt ẩn thoắt hiện trên lối vào đầy hoa hồng, Phu nhân Windermere chợt nắm tay Phu nhân Arthur và hỏi:

“Cô đang sống hạnh phúc đấy chứ, Sybil?”

“Phu nhân tôn kính, chắc chắn là tôi rất hạnh phúc, còn bà?”

“Ta chẳng có lúc nào vui vẻ cả, Sybil ạ. Ta luôn thích những người được giới thiệu cho ta, song càng biết rõ về con người, ta lại cảm thấy mệt mỏi và chán ngán với họ.”

“Bầy sư tử của bà không làm bà vui ư, thưa phu nhân?”

“Ôi, không! Chúng chẳng đáng yêu được bao lâu. Ngay khi vừa cắt bờm chúng lập tức biến thành những con vật đần độn nhất trần gian. Vả lại, nếu ta đối tốt với chúng thì chúng lại cư xử rất tệ với ta. Cô còn nhớ gã Podgers xấu xa không? Hắn là kẻ lừa đảo khốn nạn. Tất nhiên là ta không thèm chấp nhặt chuyện đó. Thậm chí, khi hắn hỏi vay tiền, ta cũng đưa cho hắn. Nhưng ta không thể chịu được cái cách hắn yêu ta. Hắn làm ta thật sự căm ghét cái trò xem chỉ tay. Bây giờ ta thấy hứng thú với món thần giao cách cảm hơn.”

“Xin bà đừng lên án chuyện xem chỉ tay ở đây, vì đó là thứ duy nhất anh Arthur không muốn nghe người khác bỡn cợt về nó. Tôi chắc là anh ấy rất nghiêm túc về chuyện này đấy.”

“Cô không định nói là Huân tước cũng tin vào chuyện này chứ?”

“Bà cứ hỏi anh ấy xem, anh ấy tới rồi kìa.”

Huân tước Arthur xuất hiện với một bó hoa hồng vàng trong tay cùng hai đứa con tíu tít.

“Huân tước Arthur!”

“Vâng, thưa Phu nhân.”

“Ngài có tin vào chuyện bói tay không?”

“Dĩ nhiên là có.” Anh mỉm cười.

“Nhưng tại sao?”

“Tôi mang ơn nó vì hạnh phúc cả đời mình.” Anh cất giọng nhẹ nhàng, thả mình trên chiếc ghế đan bằng liễu gai.

“Ngài Huân tước thân mến, rốt cuộc ngài mang ơn nó vì cái gì?”

“Chính là Sybil.” Anh đáp, đặt bó hoa hồng vào tay người vợ và nhìn sâu vào đôi mắt tím sẫm ấy.

“Thật vô lý!” Phu nhân Windermere thốt lên. “Ta chưa từng nghe chuyện vô lý thế này bao giờ.”