Thuyền ô bồng đã ngủ.

Trấn nhỏ đã ngủ.

Chỉ có mặt trăng là thức.

Dòng sông tỏa ra mùi than đá, ngũ cốc, cỏ khô và dây thừng.

Hai cái bóng, nối đuôi nhau bước lên từng bậc thềm đá ma thạch. Ánh trăng rải xuống mặt đất, như vừa phủ một lớp tuyết mỏng. Bốn con sư tử đá trên cầu gãy trông giống như tượng băng. Vầng trăng khổng lồ dưới gầm cầu, một nửa âm u, một nửa trắng muốt.

Mới đi được vài bước, tiếng đàn ghi-ta đã văng vẳng nổi lên. Tây Tây ngoảnh đầu lại, một cái bóng đang đứng bên ô cửa sổ vàng vọt của chiếc tàu máy.

"Cứ để mưa làm ướt mái tóc anh, cứ để gió thổi khô giọt nước mắt em, giống như chiếc lá vàng bị gió thu thổi rụng, chẳng còn cảm giác gì nữa..." La Trung Quốc hát khiến ánh trăng cũng trở nên lạnh lẽo, một thứ cảm giác băng giá luồn lách vào tận đáy lòng Tây Tây, cô bất giác siết chặt tay Mao Yến.

"La Trung Quốc thất tình rồi." Mao Yến nói.

"Thế ư?" Tây Tây đứng khựng lại. Dưới ánh trăng, khuôn mặt cô trắng bệch.

"Cô giáo tiểu học đó, làm sao có thể gả cho anh ta chứ? Biết đàn ghi-ta cũng đâu có mài ra ăn được. Yêu đương lãng mạn thì còn được."

"Vậy sao cô ấy lại đi thích La Trung Quốc?"

"Ghi-ta của La Trung Quốc đàn hay như vậy, ai mà không thích chứ?"

"Đã thích anh ấy, sao không thích cho đến cùng?"

"La Trung Quốc muốn kết hôn với cô ta, nhưng cô ta từ chối rồi."

"Ồ. Thất tình." Tây Tây cảm thấy hơi lạnh. Cảm giác thất tình là gì nhỉ, có lẽ cũng giống như nỗi nhớ con lợn nái, nhớ mùi của chuồng lợn vậy thôi.

"Đầu óc anh ta liệu có bị phát bệnh không?" Tây Tây chợt nhớ tới lời bà chủ quán, rằng có người vì nghĩ không thông mà hóa điên, hoặc tự tử.

"Làm gì đến mức đó chứ? Thất tình một trận mà phát điên thì kém cỏi quá nhỉ? Tớ chưa thấy người đàn ông nào vì thất tình mà hóa điên cả."

Hai người lủi thủi đi một đoạn, lúc băng qua con hẻm, ánh trăng hắt lên những cái bóng đậm đặc, có lúc là một góc nhà bị ánh trăng cắt gọt, hằn lên mặt đường. Những ngôi nhà hai bên tối như mực, ô cửa sổ lại càng đen ngòm đáng sợ.

"Cậu nói Huyện trưởng Hứa có phải vì... cái đó... tình yêu... nên mới phát điên không?" Tây Tây không nhịn được mà hỏi.

"Tớ biết đâu được? Nhưng mà, mười phần thì đến tám chín phần là thế, tớ nghe nói Huyện trưởng Hứa bị đàn ông đá, hình như còn từng mang thai nữa." Lúc nói câu cuối, Mao Yến hạ thấp giọng xuống.

"Hả? Người đàn ông đó đá cả cô ấy lẫn đứa bé luôn sao?" Tây Tây giật mình. Chợt nhớ lại trên cây cầu gỗ cũ, mẹ cô từng bóp mông cô, ác độc mắng rằng "vứt quách đi cho rồi". Hai đôi tay dưới lớp áo tối màu của cô siết chặt lại, như muốn bóp cổ người mẹ.

"Cậu căng thẳng cái gì chứ, tớ chỉ đoán mò thế thôi. Hơn nữa, đứa bé chưa ra đời thì cũng chỉ là một cục máu, một đống thịt, nói không chừng còn vứt đi cho chó ăn ấy chứ!"

"Mao Yến, cậu ăn nói hàm hồ!" Tây Tây thét lên một tiếng.

"Được rồi, không nhắc đến Huyện trưởng Hứa nữa, mặc kệ cô ta phát điên vì cái gì, mặc kệ cô ta từng mang thai hay chưa!" Mao Yến vẫn vòng vo tam quốc nói.

Đúng lúc này, một bóng đen từ trong bóng tối lao vụt ra, nhảy chồm lên vài bước, rồi áp sát chân tường đứng im thít, đôi mắt sáng rực như mắt mèo.

Là Huyện trưởng Hứa. Sự xuất hiện của cô ta khiến hai cô gái giật mình hoảng hốt.

Đêm đó, Tây Tây mơ thấy Huyện trưởng Hứa hai tay nâng một quả táo thối cắn ngấu nghiến. Một con chó đen cứ quanh quẩn bên cạnh cô ta. Bỗng nhiên, quả táo trên tay Huyện trưởng Hứa biến thành một đứa trẻ, chỉ to bằng quả táo, Huyện trưởng Hứa cúi đầu xuống, một con chó đen lao tới ngoạm mất đứa trẻ đi. Khi tỉnh dậy, Tây Tây dường như vẫn thấy đầy tay Huyện trưởng Hứa là máu tươi.

10

Rạp chiếu phim có sức chứa hơn ba trăm người. Tấm báp-pô quảng cáo phim trên tường lúc nào cũng xám xịt, trông giống như vừa trải qua sự tàn phá của bão tố, rách nát tả tơi, khiến người ta nghi ngờ rằng thứ được dán ở đó là tin tức phim ảnh từ đời thuở nào. Khoảng sân trống trước cửa lúc nào cũng ngập một lớp bã mía nhai dở, bã cau, cùng vỏ cam, giấy vụn, bị giẫm nát thành một mặt đường mới. Cửa hàng Tân Hoa nằm sát vách rạp chiếu phim, bên trong ngoài những bức tranh Tết kiểu như "Niên niên hữu ngư" ra thì toàn là giấy trắng, giấy đỏ, giấy xanh, và một số đồ dùng văn phòng phẩm, chẳng có lấy một cuốn sách nào. Thế nên trong mắt người dân trấn nhỏ, cửa hàng Tân Hoa chính là nơi bán những thứ đó.

Mời đi xem phim là bước đầu tiên để con trai theo đuổi con gái.

Triệu Bảo lại đến nữa rồi. Không biết là do quần quá rộng hay người quá gầy, phần đũng quần của Triệu Bảo lúc nào cũng trống hoác. Anh ta thích kéo tụt quần xuống hơi thấp một chút, thắt lưng buộc dưới cả rốn, thế nên đũng quần trống trải đến mức trông vô thực. Tuần trước, Triệu Bảo đến, cứ nằng nặc đòi mời Tây Tây đi xem phim, ép bằng được Tây Tây phải đồng ý, nếu không đồng ý thì anh ta cứ ì ra ở cửa hàng không chịu đi. Ban đầu Tây Tây còn thấy Triệu Bảo không đến nỗi phiền phức lắm, nhưng càng ngày anh ta càng mặt dày mày dạn nên cô đâm ra ghét. Cô đành gọi Mao Yến đến cùng, hy vọng có thể nhờ đó mà đuổi khéo đi được. Tận dụng lúc Triệu Bảo đi vệ sinh, Mao Yến hỏi Tây Tây có biết Triệu Bảo làm nghề gì không. Tây Tây bảo chẳng phải chỉ là một tên lưu manh vặt thôi sao. Mao Yến nói Triệu Bảo thuộc giới giang hồ đấy, khuyên Tây Tây đừng có qua lại với hắn, xem phim hắn chưa từng mua vé, ăn đồ cũng không bao giờ trả tiền, mấy hộ kinh doanh cá thể tháng nào cũng phải nộp tiền bảo kê cho hắn. Tây Tây vẫn luôn tưởng Triệu Bảo là họ hàng của bà chủ quán. Cô chẳng hiểu giang hồ là cái gì. Mao Yến cũng giải thích không nổi, chỉ nói tính chất giống như thổ phỉ vậy. Nhắc đến thổ phỉ thì Tây Tây liền hiểu ngay. Nhưng cô thấy Triệu Bảo đen đúa trông rất bình thường, chẳng nhìn ra dáng vẻ của một tên thổ phỉ chút nào.

Triệu Bảo đến không phải để ăn đậu hũ gạo. Hắn đến tìm Tây Tây, lần này, hắn muốn một mình mời Tây Tây đi xem phim.

"Tây Tây, phim Hồng Kông mới ra đấy, Thành Long đóng chính, hay lắm." Triệu Bảo lắc lắc cái đầu.

"Không được đâu, hôm nay buôn bán đắt hàng quá, làm việc mệt chết đi được, tối lại còn phải xay bột gạo, sợ là đến mười giờ cũng chẳng xong ấy chứ." Tây Tây vừa lau bàn, vừa xếp ghế, tay chân không ngừng bận rộn.

"Thế để anh xay giúp cho, xay xong rồi đi."

"Khỏi cần, để em xay cùng bà chủ."

"Vé mua sẵn rồi, rốt cuộc là em có đi hay không đây?" Triệu Bảo bắt đầu thiếu kiên nhẫn.

"Em thực sự không có thời gian mà, cảm ơn lòng tốt của anh, anh đi xem với người khác đi."

"Đồ chó chết! Con đĩ nhà quê!" Triệu Bảo giận dữ đá mạnh một cước vào chiếc ghế, chửi rủa từ bố đến mẹ Tây Tây không sót một câu, rồi mới hậm hực bỏ đi.

"Đồ nhà quê, đồ nhà quê..." Tây Tây căm phẫn nghiến răng nghiến lợi nhẩm đi nhẩm lại ba chữ đó, giận đến mức toàn thân run lẩy bẩy.

Lúc Huyện trưởng Hứa cất tiếng hát, Tây Tây đã lau khô nước mắt. Người qua lại trên phố nhòe nhoạt không rõ mặt. Cô lại đưa tay dụi dụi mắt thêm mấy bận. Cô nhớ lại giấc mơ ban nãy. Cô bước ra cửa nhìn Huyện trưởng Hứa. Huyện trưởng Hứa đầu quấn một chiếc khăn lụa màu đỏ chu sa, trên mặt nở nụ cười tủm tỉm. Đi được mấy bước, Huyện trưởng Hứa giật phăng chiếc khăn lụa xuống, quơ quơ trong không trung, hô vài câu khẩu hiệu, rồi cẩn thận gấp chiếc khăn lại, nhét vào túi áo.

Tây Tây quên sạch nỗi buồn vừa rồi, cô đã bị thu hút bởi chiếc khăn lụa màu đỏ ấy.

Một người phụ nữ mập mạp lùi bước đi đến cửa quán, khi cánh tay chắc nịch của bà ta va phải khung cửa, ánh mắt mới rời khỏi người Huyện trưởng Hứa, suýt chút nữa thì vấp ngã bởi bậc thềm.

"Mẹ... sao mẹ lại đến đây?" Người phụ nữ mập mạp vừa đứng vững, Tây Tây đã cất tiếng gọi khiến bà ta giật mình. Bà ta hoàn hồn, nhìn thấy cô con gái đứng trước mặt mình từ đầu đến chân gọn gàng sạch sẽ, bộ ngực nhỏ cũng đã ngăm ngực hơn một chút, cổ họng không còn phát ra tiếng thở khò khè như ống bễ nữa, chợt cảm thấy có chút xa lạ. Bà ta đi đường xa, vừa đi vừa ngó đông ngó tây, vẫn còn đang thở hồng hộc.

"Mẹ ngồi xuống đi, con rót cho mẹ cốc nước." Tây Tây nói.

Người mẹ ngồi xuống ghế, đưa mắt quan sát kỹ lưỡng quán đậu hũ gạo từ trong ra ngoài, phủi phủi bụi bám trên ống quần, rồi cất lời, "Chị dâu con lại sinh thêm một thằng con trai nữa rồi."

"Mẹ ăn một bát đậu hũ gạo đi ạ, vị ngon lắm." Mẹ cô vỗ ống quần kêu bộp bộp, Tây Tây nghe không rõ mẹ đang nói gì.

"Con bé này, tao bảo là chị dâu con lại sinh thêm một thằng con trai nữa." Sau khi phủi sạch ống quần xong, người mẹ lại vỗ vỗ hai bàn tay vào nhau, lặp lại một lần nữa. Toàn thân đầy mỡ của người mẹ đổ ụp xuống chiếc ghế, mang theo một vẻ bất đắc dĩ.

"Còn phải mười ngày nữa mới đến ngày phát lương." Tây Tây cúi đầu xuống. Tây Tây biết sức khỏe của mẹ không được tốt cho lắm, cái sự béo tốt của bà thực ra chỉ là béo bệu, là một cái khung rỗng ruột mà thôi. Tây Tây cũng nhìn thấy những sợi tóc bạc trên đầu mẹ, chẳng mấy năm nữa thôi, bà cũng sẽ bạc trắng cả đầu giống như Huyện trưởng Hứa vậy.

"Lại cho mẹ một bát nữa đi." Người mẹ nhanh như một cơn gió, húp sạch bách một bát đậu hũ gạo, Tây Tây thừa biết chút ít đồ ăn đó vào bụng mẹ thì cũng chỉ đủ lót dạ sương sương mà thôi. Đến bát thứ hai thì người mẹ ăn rất chậm chạp, có vẻ như lúc này bà mới bắt đầu nghiêm túc thưởng thức, lại có vẻ như không nỡ ăn hết nhanh quá, hay nói cách khác là sợ ăn xong rồi mà hai tay cứ để không thì thấy ngượng ngùng không tự nhiên. Dù sao đây cũng là trấn nhỏ, chứ không phải chuồng lợn nhà mình hay cái gian bếp ám khói đen sì. Người mẹ ăn từng hạt từng hạt một, những viên bột nhỏ xíu ấy, trong khi cái miệng của mẹ thì to thế, vừa há ra là đã nuốt chửng vào bụng, dễ dàng giống như con sóng ngoài biển khơi lật úp và nuốt chửng lấy một chiếc thuyền nan bé nhỏ. Người mẹ còn ra điều kiện nhai đi nhai lại một lúc, đến mức cái động tác nhai trông có vẻ hơi kịch nghệ. Những viên bột nhỏ tẹo ấy, nghĩ kỹ lại thì thực ra chỉ đủ nhét vào kẽ răng của bà. Bát đậu hũ gạo dẫu sao cũng có số lượng nhất định, cuối cùng thì người mẹ cũng ăn xong. Bà dùng hớp nước canh cuối cùng để súc miệng, rồi nuốt ực xuống.

"Đây là hai mươi đồng. Trên người mẹ chẳng còn lấy một xu." Tay phải của Tây Tây vẫn đút trong túi quần. Nghe thấy tiếng kêu ục ục phát ra từ cổ họng mẹ, cô liền rút tay phải ra, đưa xấp tiền lẻ đang siết chặt cho mẹ. Người mẹ nấc cụt một cái. Trong lúc nấc, bà vươn tay ra đón lấy xấp tiền.

"Con mụ điên đó hát nghe hay phết nhở." Người mẹ nói. Nói xong, bà bỗng trầm ngâm, đờ đẫn nhìn Huyện trưởng Hứa đang đi qua đi lại trên phố.

Huyện trưởng Hứa đã không còn hát nữa, cúi gằm đầu, dường như đang tìm kiếm câu trả lời nào đó trên mặt đường.

"Mẹ vẫn còn phải lên đường, mau về nhà sớm đi. Mấy hôm nữa con sẽ về." Tây Tây giục giã mẹ. Thế nhưng người mẹ lại chộp lấy tay trái của Tây Tây. Hành động thân mật thế này của mẹ khiến Tây Tây cảm thấy vô cùng không tự nhiên. Bởi vì mẹ rất ít khi làm vậy. Mẹ xoa xoa cổ tay Tây Tây, ngón tay dừng lại ở vết sẹo to bằng đầu mẩu thuốc lá. Mẹ từng bảo đó là bớt bẩm sinh. Nhưng Mao Yến và La Đình từng xem qua, đều bảo trông rất giống vết bỏng do tàn thuốc lá để lại, bởi vì vùng da xung quanh chỗ đó đã bị tổn thương mất rồi. Tây Tây chẳng có ấn tượng gì, cũng lười nghĩ ngợi nhiều, chỉ là đeo thêm mấy chiếc vòng tay kêu lanh canh để che khuất vết sẹo đi mà thôi.

"Mấy chiếc vòng này, chắc tốn tiền lắm nhỉ." Tây Tây cứ tưởng mẹ sẽ nhắc đến chuyện vết bớt của mình cơ chứ.

"Con chỉ mua có chuỗi này thôi." Tây Tây đáp, rồi giật tay ra khỏi tay mẹ.

"Đúng là lãng phí tiền bạc..." Người mẹ tỏ vẻ vô cùng tiếc nuối.

"Mẹ vẫn phải lên đường, mau xuất phát về nhà đi thôi."