Những bộ phim gây chấn động toàn quốc, không biết phải trải qua bao nhiêu thế kỷ mới truyền xuống tới thị trấn nhỏ. Tuy nhiên, điều này không làm ảnh hưởng đến sự nhiệt tình với phim ảnh của người dân thị trấn. Phim Đài Loan và phim Hồng Kông là được hoan nghênh nhất. Mỗi khi có phim mới, tin tức được lan truyền rất rộng, thanh niên trong trấn và ngoài thôn ai nấy đều vô cùng phấn khích. Chẳng ai bận tâm phim đã bị cắt xén bao nhiêu, mấu chốt là phim đã đến, mọi người tụm lại một chỗ, thế là vui vẻ. Khi đó, đường phố náo nhiệt như hội, trước các cửa hàng người qua kẻ lại tấp nập. Phố Hoa Hồng là nơi đông đúc nhất. Bởi vì phần lớn những người đi xem phim đều phải đi qua phố Hoa Hồng. Phía bên phải phố Hoa Hồng là chợ rau, ngày thường người đã đông, lúc này lại càng náo nhiệt ồn ào. Tiếng rao bán rau, tiếng kéo xe ba gác gọi nhường đường, tiếng người bị vấp ngã xong quay sang chửi mắng, hỗn loạn thành một cục. Ngón tay của những người dắt xe đạp đặt trên chuông, reo đinh lừng đinh lừng suốt dọc đường. Nếu là ngày mưa, phố Hoa Hồng sẽ biến thành một vũng bùn lầy, giày và quần đều coi như hỏng bét.

Ấm áp, không mềm không cứng, cảm giác tay rất tuyệt, trong sự mịn màng lại có thêm vài phần săn chắc, trơn láng.

Tay cô sờ sờ, gãi gãi, cọ cọ, rồi lại bấu bấu, ở phía trên lau lau, rồi lại dịch xuống dưới thêm chút nữa.

"Xuống dưới nữa là tôi kiện cô tội quấy rối tình dục đấy." Vật va phải cô cuối cùng cũng lên tiếng, bình thản không mang theo một chút dao động nào, nhân tiện chiếc đèn nhỏ ở phòng ăn cũng sáng lên.

Cái móng vuốt đang quậy phá của ai đó lập tức khựng lại, đôi mắt đói hoa cả lên cuối cùng cũng lấy lại được tiêu cự.

Ngay trước mặt cô, Chân Lãng một tay bưng bát một tay cầm thìa đang đứng ở cửa phòng bếp, làn hơi nước tươi mát, những sợi tóc vương hương dầu gội, cùng với — chiếc áo tắm xộc xệch.

Tay cô đang đặt ngay vị trí phía dưới ngực của người ta, dịch xuống dưới hai thốn nữa thôi là đến bụng dưới rồi.

Cô làm như không có chuyện gì rút tay về, ra vẻ đàng hoàng đi vòng qua Chân Lãng: "Lần sau đừng có ở trong nhà đi lại mà ở trạng thái nửa cởi trần như thế, ăn mặc chỉnh tề vào."

Ánh mắt Chân Lãng liếc nhẹ một cái, không thèm để ý đến cô nữa, mà ngồi xuống bên bàn, thong thả cầm thìa ăn.

Hương dầu mè thoang thoảng, vị hành lá thanh thanh, hòa quyện trong hương thơm đậm đà của thịt và trứng bắc thảo, cái bụng của cô không đúng lúc mà phát ra một tiếng kêu lớn, cô nghe thấy tiếng cười trầm đục từ người bên bàn truyền đến.

Hậm hực lườm anh một cái, cô giơ tay nắm đấm khua khoua trước mặt Chân Lãng: "Không muốn mất mạng thì đừng có đi mách lẻo."

Ánh mắt Chân Lãng lướt qua nắm đấm của cô, ánh nhìn trong veo, dưới ánh đèn vàng vọt vô cùng xinh đẹp, phảng phất như còn mang theo làn sương mờ ảo sau khi tắm.

Thấy anh rất khôn ngoan mà không mở miệng, lúc này cô mới lao về phía tủ lạnh, tâm trạng cũng vui vẻ trở lại.

Bia của cô, khoai tây chiên của cô, đồ ăn vặt của cô...

"Ủa!" Cô kinh ngạc lật tìm, tầng trên, tầng giữa, tầng dưới.

Bia, hết rồi; khoai tây chiên, biến mất rồi; tất cả đồ ăn vặt, không cánh mà bay.

La Trung Quốc vỗ vỗ vai Tây Tây, an ủi cô, bàn tay từ đó không rời ra nữa, ban đầu khum nhẹ lòng bàn tay đặt hờ lên, sau đó từng ngón tay chậm rãi duỗi thẳng, toàn bộ lòng bàn tay áp lên lưng Tây Tây. Rất lâu sau, Tây Tây mới phát hiện cánh tay La Trung Quốc đang vòng lấy mình, cô thấy ngại ngùng không dám giãy ra. Bàn tay này đã phân tán sự chú ý của Tây Tây, cô không thể tập trung xem phim nữa, cô đã ngừng khóc. Cô nhớ đến người mẹ béo ú, người mẹ suốt ngày chửi mắng. Mẹ bắt cô làm cái này cái nọ, mẹ chưa từng giống như "mẹ" mà dịu dàng xoa đầu cô, gọi tên cô. Thế nhưng mẹ là người mẹ duy nhất của cô. Mẹ đến tìm cô đòi tiền, trong lòng cô không vui, chẳng nói lời tử tế nào với mẹ, thậm chí ngay cả một nụ cười cũng không có. Giờ thì cô hối hận rồi. Cô biết mẹ không yêu thương mình, cô ở nhà giống như một cái cuốc, hoặc một nông cụ nào đó, lúc mẹ cần thì nhớ tới, dùng xong liền vứt xóc vào một góc. Mẹ sẽ không bao giờ phát hiện ra sự cô đơn và đau buồn của cái cuốc. Thế nhưng cô vẫn hối hận.

Bước ra khỏi rạp chiếu phim, La Trung Quốc nói Hồ Điệp bị ốm, bảo Tây Tây đi cùng anh đến thăm cô ấy.

Những ngôi nhà trong trấn đều tối tăm xám xịt như vậy, nhìn bên ngoài đen sì, bên trong cho dù có bật đèn, cũng có thể cảm nhận được ánh sáng ban ngày trong nhà rất kém, điều này hình như có liên quan đến màu sắc của gỗ.

Hồ Điệp mở cửa có chút kinh ngạc, trong đôi mắt hạnh phảng phất niềm vui. Cô khoác một chiếc áo khoác ngoài, xỏ dép lê, tinh thần không đến nỗi nào, ít nhất là Tây Tây cảm thấy thế.

Trong phòng bật chiếc đèn bàn. Phần từ eo trở xuống của con người, dưới sự chiếu rọi của đèn bàn, rõ ràng sáng sủa, nửa thân trên chìm trong vầng sáng đậm. La Trung Quốc hình như cảm thấy thế này không ổn, liền vặn chiếc đèn bàn một cái, luồng sáng đó giống như chiếc đèn pha, hắt chếch sang bức tường đối diện, cứ như vậy, nửa thân trên của mỗi người chìm trong ánh sáng rực rỡ, còn nửa thân dưới nằm trong bóng râm mờ ảo.

Đây là lần đầu tiên Tây Tây nhìn Hồ Điệp ở khoảng cách gần. Hồ Điệp mang nét đẹp đậm đà sắc sảo. Tóc cô cắt ngắn ngang tai, đen nhánh dày dặn, đôi mắt vừa to vừa đen.

"Chúng ta đã gặp nhau mấy lần, nhưng không nói chuyện mấy." Hồ Điệp nói với La Trung Quốc.

"Đúng vậy, không nói chuyện mấy." Tây Tây nói.

"Vậy hôm nay trò chuyện cho thoả thích nhé." La Trung Quốc lật xem album ảnh của Hồ Điệp. "Ủa? Phó Hàn? Lâu lắm không có tin tức gì về cậu ta, bức ảnh này hai người chụp khi nào vậy?"

“Một tháng trước tớ đến nhà họ hàng, nhân tiện ghé trường học thăm cậu ấy.” Hồ Điệp nói.

Lúc này, từ phòng trong truyền đến một tràng tiếng ho. Tây Tây liếc nhìn về phía phòng trong, cửa ra vào tối đen như mực.

“Chắc là lây cảm cúm sang bà của cậu rồi nhỉ.” La Trung Quốc hạ giọng nói.

“Đến lúc nên buông bỏ thì hãy buông bỏ, chừa cho mình một con đường sống.” Tôi nói với Văn Tử. Khi nói những lời này, dường như cũng là đang nói với chính mình, trong lòng không khỏi dâng lên một nỗiê chề lạnh lẽo.

Văn Tử đột nhiên im lặng không nói gì, vừa đi vừa đá một cái lon nước ngọt. Bỗng nhiên dừng lại, một chân vẽ một vòng cung lớn, ra chiều nói: “Kiến à, cậu đã xem phim hoạt hình "Đội bóng Thiếu Lâm" chưa?”

Tôi bật cười: “Đại Không Dực!”

“Đúng rồi! Cú sút xoáy siêu cấp vô địch của Đại Không Dực!” Văn Tử hét lớn một tiếng, một cước đá bay lon nước ngọt lên không trung. Lon nước ngọt phát ra tiếng động giòn giã, nhào lộn mấy vòng trên không trung, rơi tít xuống bãi cỏ bên đường.

Động thái này ngầu hết chỗ nói, cũng đáng yêu hết sức, tôi thích cái vẻ ngây thơ trẻ con thế này của Văn Tử. Giá mà Văn Tử là con gái, nhất định tôi đã yêu cậu ấy rồi.

Chuyện này cứ thế cho qua đi. Messi là vùng cấm địa của Văn Tử, điểm này tôi rất rõ. Kết bạn mấy năm nay, chút tâm ý tương thông này vẫn có.

Tôi đang nghĩ, có phải trong lòng mỗi người đều giống như Văn Tử, tự vạch ra một vùng cấm địa, giam cầm bản thân của một khoảng thời gian nào đó trước kia cùng với một câu chuyện vào trong đó.

Trong "Vi Thành", Phương Hồng Tiệm nói: “Sợ Tô Văn Huyễn, bị cô tiểu thư họ Bao cám dỗ ngần ấy bản thân, từng cái từng cái đều chết hết. Có mấy bản thân đã chết được chôn cất ở đây, lập bia ghi mộ, thỉnh thoảng đến viếng, giống như tình cảm dành cho Đường Hiểu Phù vậy, có mấy bản thân, giống như chết bên đường, không thèm thu dọn, cứ để mặc chúng rữa nát phân hủy, cho chim muông dã thú ăn.”

Phương Hồng Tiệm là một người tốt vô tích sự, làm việc xuề xòa lề mề, sự chân thành trong việc tế điện Đường Hiểu Phù thực sự rất đáng nghi ngờ. Vùng cấm địa mà Văn Tử vạch ra cho Messi, theo tôi thấy thì chân thành hơn nhiều.

Khỏi phải nói, trong quá khứ của tôi, những vùng cấm địa như thế này cũng có tồn tại, tôi phong ấn những câu chuyện đó lại, mỗi cái đều lập bia để tưởng niệm. Sau đó trồng xung quanh những luống hoa, thảm cỏ xanh mướt, rồi di dời đến vài cây cổ thụ cao chọc trời. Mỗi khi có gió thổi qua, cỏ xanh lay động, giống như quá khứ quay lại thời gian luân chuyển. Thế nhưng những tấm bia mộ ngày càng nhiều, ngoài tôi ra chẳng có ai đến tưởng niệm, cứ đà này, nghĩa trang này chắc chắn sẽ trở nên hoang vu quạnh hiu. Mỗi lần nghĩ đến điều này, tôi lại cảm thấy trong lòng ngập tràn lạnh lẽo.

“Cậu có biết không? Mai Tây Tây trông hơi giống Messi đấy.” Văn Tử nói.

“Messi cũng là cúp 36D hả?” Tôi kinh ngạc hỏi.

Tây Tây cảm thấy khoảng cách đến chỗ bà của Hồ Điệp không còn xa nữa. Cô nhanh chóng bước thêm bước thứ năm, duỗi thẳng tay phải sờ soạng, chạm phải một chiếc ghế, lạnh ngắt, cô giật mình rụt tay lại. Khi thò tay qua lần nữa, cô biết đó là một chiếc ghế tre, hơn nữa cũng đã có tuổi đời, cô chắc chắn phần mặt ghế, tay vịn và tựa lưng đã bị mài mòn đến nhẵn bóng, chiếc ghế này nhất định là loại làm bằng tre Mạy Giác ở sau núi nhà cô, loại tre đó làm ra chiếu tre, ghế tre mới lạnh lẽo thế này. Tay Tây Tây lần theo phần tựa lưng ghế trượt xuống, cẩn thận ngồi lên. Chiếc ghế không được vững chắc cho lắm, giống như chiếc răng lung lay của người già, lúc cô ngồi lên, phát ra tiếng kêu cọt kẹt giòn giã, tựa như chuột đang mài răng. Tây Tây ngồi vững vàng, chỉ cảm thấy một mùi chua nồng xộc thẳng vào mũi. Cô nghĩ chắc bà cụ vừa mới ợ hơi, hoặc là bà sắp mở miệng nói chuyện với cô.

Hồi lâu không có tiếng động gì. Tây Tây lại thấy sợ.

"Tiểu Điệp nói cô xem bói rất chuẩn." Tây Tây lấy hết can đảm lên tiếng. Cô nghe thấy một tiếng ù ù lộc cộc, cô liền đưa tay ôm lấy bụng mình. Cô tưởng tượng dáng vẻ của bà cụ, chắc chắn là rất gầy, mặc đồ đen, một đầu tóc ngắn ngủn bạc phơ, những nếp nhăn thô kệch giống như con giun, răng lung lay, hoặc là đã rụng mất hai cái răng cửa rồi. Cô nghĩ đôi mắt bà đang nhắm lại, cũng có thể là một đôi mắt mù, tròng trắng đảo ngược.

"Mấy tuổi rồi, tiểu muội tử?" Bà cụ đột nhiên lên tiếng, xé toạc một luồng gió trong bóng tối.

"Mười lăm, ơ không, mười sáu tuổi rồi ạ."

"Tháng mấy, ngày nào, giờ nào?"

"Mẹ cháu bảo, đại khái là mùa xuân, lúc măng tre nhô lên đầu nhọn ấy ạ."

Trong miệng bà cụ phát ra tiếng "xì" một tiếng.

"Cháu là khắc tinh trong nhà. Mẹ cháu quên béng sinh nhật của cháu rồi." Tây Tây cảm thấy giọng nói của mình giống như dòng nước, chẳng biết sẽ chảy đi đâu.

Tây Tây cảm thấy một vật lạnh ngắt chạm vào trán mình, theo bản năng lùi ra sau một chút.

"Đừng động đậy, để ta sờ nào." Bàn tay của bà cụ chạm vào mặt, tai, tóc của Tây Tây, bà cứ thế sờ dọc xuống, dừng lại ở chiếc khăn lụa mà Tây Tây đang thắt, lướt thật nhanh qua ngực Tây Tây, giống như một chiếc kìm, túm lấy cánh tay Tây Tây, bẻ thẳng các ngón tay của Tây Tây ra, đầu ngón tay liếm qua lòng bàn tay cô như chiếc lưỡi. Mùi chua nồng đó biến mất, trong không khí đọng lại một sự tĩnh lặng. Tương lai hình như sắp được thốt ra từ miệng bà cụ. Tây Tây căng thẳng, lòng bàn tay đẫm mồ hôi, cô nghe thấy tiếng lồng ngực phát ra âm thanh ồn ào như chiếc ống bễ kéo gió.

"Cô là người ở hướng Tây Kiều, đi về phía tây khoảng một hai tiếng đồng hồ, phải vượt qua một ngọn núi. Hoàn cảnh gia đình cô không tốt, bố cô mắc bệnh qua đời từ khi cô còn nhỏ. Cửa lớn nhà cô quay về hướng Tây, đây là một hướng không cát lợi, phong thủy không tốt. Phía sau nhà cô có một rừng tre, trong nhà quá ẩm thấp." Bà cụ nắm lấy tay Tây Tây chậm rãi nói.

"Ta nói có đúng không?" Bà cụ dừng lại một lát.

"Đúng vậy, đúng thế, ả, sao bà lại có thể biết ạ?"

"Quay lại nói chuyện của cô, hồi nhỏ cô từng mắc bệnh thương hàn, lá phổi bị tổn thương, thể chất suy nhược, lòng bàn tay hay ra mồ hôi trộm, ta nghe thấy tiếng gió thổi vào lớp giấy dán cửa sổ. Trên người cô có một vết bớt, màu hồng phấn, cô mang theo tình yêu và sự được yêu thương mà đến thế giới này. Cô không giống người bình thường, thế nên cũng có những tao ngộ (trải ngộ) không giống người bình thường. Xung quanh cô không có tình yêu." Bà cụ vừa nói, những ngón tay vẫn liếm láp lòng bàn tay Tây Tây, giống như trên đó có khắc chữ, bà dùng ngón tay đọc từng chữ một. Tây Tây hoàn toàn kinh ngạc. Cô rút tay phải ra khỏi tay bà cụ, đặt lên cổ tay trái của mình, vết bớt đó quả thực có màu hồng phấn. Cô đoan chắc rằng, người già trong bóng tối này không phải là người tầm thường.

Tây Tây nói xong lại ngửi thấy mùi chua nồng. Cô nghe thấy tiếng thở dài của bà cụ, luồng khí trong miệng bà phả tới, Tây Tây không kìm được mà run bắn lên một cái.

"Cô muốn xem gì? Hôn nhân, sự nghiệp, hay là tuổi thọ? Không có bát tự ngày tháng năm sinh thì không xem chuẩn được đâu, cô là bạn của Tiểu Điệp, hiện tại ta cũng không buồn ngủ, coi như trò chuyện phiếm thôi vậy."

"Vâng, vậy xem... hôn nhân đi ạ." Giọng của Tây Tây nhỏ và sắc như tiếng muỗi kêu.

"Hôn nhân?" Bà cụ nói xong liền chìm vào im lặng, tựa như đã ngủ rồi.