2
Huyện trưởng Hứa lại bắt đầu xướng lên. Huyện trưởng Hứa là một người phụ nữ. Tiếng ca của huyện trưởng Hứa át đi sự huyên náo trên đại phố, hoặc nói tiếng ca của huyện trưởng Hứa từ giữa đám đông phiêu phù bay lên. Khi huyện trưởng Hứa xướng ca, vạn vật như ngưng kết lại, chỉ có tiếng ca của nàng lưu đãng, giống như vân vụ quẩn quanh trên đỉnh núi, u uất thiếp vào mặt hồ phiêu diêu. Khi huyện trưởng Hứa xướng ca, phảng phất đứng trên đỉnh Châu Mục Lãng Mã, người trên phố, vật trên phố, đều nhỏ bé ở dưới chân cách mấy ngàn mét, cái khuôn mặt đen sì hắt ra vẻ hưng phấn, du lượng quang trạch.
Huyện trưởng Hứa vừa ăn xong một bát đậu hũ gạo, lúc lau miệng, đã quệt mỡ dính đầy mặt. Thế là trên mặt lúc thì đen một vệt, lúc thì xám một vệt. Thế nhưng, răng của huyện trưởng Hứa rất trắng. Đừng tưởng rằng huyện trưởng Hứa mới đến bệnh viện tẩy răng, hoặc dùng linh kiện tẩy răng, bàn chải hình ba lãng, tố răng trắng loại đồ vật này. Trấn Lan Khê lúc này hãy còn chưa có những thứ này, cũng không có ai từng nghĩ sẽ có những thứ này, hoặc nói, ở thành thị bên ngoài có những thứ này, nhưng người tiểu trấn không biết, cho dù có người biết, cũng không nghĩ tới chuyện tiêu tiền lên răng rứa; cho dù có người nghĩ đến chuyện tiêu tiền lên răng rứa, người này cũng tuyệt đối không phải là huyện trưởng Hứa. Huyện trưởng Hứa là người từ đầu năm đến cuối năm không đánh răng, cũng chính là nói, răng của huyện trưởng Hứa tốt một cách thiên sinh, tốt đến mức người tiểu trấn nhẫn không được âm thầm đố kị.
Lúc xướng ca, huyện trưởng Hứa là dốc hết toàn lực. Khi đó, miệng huyện trưởng Hứa mở to hết cỡ, trông không giống đang xướng ca, mà giống như đang hô hét. Dường như dùng sức quá độ, trong cổ họng huyện trưởng Hứa phát ra tiếng phá âm, giống như gió lùa rách tờ giấy dán cửa sổ, bỗng nhiên lậu khí. Huyện trưởng Hứa mặc kệ cái này, lúc bị phá âm, cứ nhằm vào chỗ phá mà hét, sau đó ở một nốt nhạc nào đó đột nhiên khôi phục bình thường, khiến người nghe trở tay không kịp. Huyện trưởng Hứa có đôi khi cũng sẽ trung khí bất túc, một nốt nhạc chưa xong, bỗng nhiên hụt hơi, nửa há miệng, ngẩn người ra một mình. Huyện trưởng Hứa cũng chẳng thấy tu khuy. Nàng xướng một cách tùy tâm sở dục. Nàng có thể gián đoạn bất kì câu nào, bất kì nốt nhạc nào, rồi đột nhiên lại bắt đầu xướng lại từ đầu: "Cửu cửu cái ngày diễm dương trời ơi là y, ca ca mười tuổi nha, ngồi bên bờ sông...... Đợi đến khi anh mang hoa đỏ ngực, trở về nhà trang......". Cho dù có lạc điệu đi nữa, huyện trưởng Hứa vẫn mang đầy cõi lòng hùng tâm tráng chí chấn hưng sơn hà.
Chỉ cần huyện trưởng Hứa vừa xướng, Tây Tây tổng nhẫn không được vươn một chân ra khỏi cửa tiệm, thò đầu đi xem thân bóng của huyện trưởng Hứa, ở phía sau nhe răng trợn mắt cười trộm. Tây Tây làm phục vụ viên, đối với tất cả mọi thứ trong trấn đều cảm thấy mới mẻ, đối với huyện trưởng Hứa rất tò mò. Bất quá, Tây Tây không dám đi xa, cũng chỉ là từ trong tiệm thò ra nửa người, tiện tay nhìn một chút, nghe một chút, liền cảm mãn ý túc rồi. Cũng chính lúc này, có vật gì đó rơi xuống đậu trên đầu Tây Tây, nàng ngửi thấy một làn hương thơm thoang thoảng. Nàng ngẩng đầu lên nhìn, chỉ thấy đầy cây hoa ngô đồng tím trên cành náo nhiệt, thôi táng. Ánh nắng búng nhảy giữa cánh hoa và lá cây, né tránh, vô cùng nhanh nhẹn. Bất quá giữa các nhánh cây còn bị vứt chiếc tất rách quần áo rách, đại sát phong cảnh.
"Lá ngô đồng xám xịt, có lẽ trận mưa mới tới sẽ tốt hơn thôi," Tây Tây nghĩ, "Đợi trận mưa xuống, đường sá và lá cây đều sẽ sạch sẽ trở lại, đường sá sạch sẽ rồi, con người cũng sẽ sạch sẽ."
Lúc này có người đang hô khẩu hiệu. Vẫn là huyện trưởng Hứa. Huyện trưởng Hứa đã không xướng nữa, đang mạn vô mục đích đi lại trên phố, chốc chốc lại vung một cái cánh tay, khác một trời một vực với huyện trưởng Hứa lúc xướng ca. Khẩu hiệu huyện trưởng Hứa hô có liên quan đến chính trị, có liên quan đến đại cách mạng văn hóa. Huyện trưởng Hứa hô, hô một trận, lủi thủi đi mấy bước, ghé vào chân tường, dùng đầu ngón tay loạn viết loạn họa lên tường, rồi quay lại hô tiếp. Đôi môi khô nứt của huyện trưởng Hứa đóng một tầng vảy cứng, hai miếng da môi trông giống như làm bằng nhựa. Tây Tây nhìn hai chiếc môi giả ấy lúc hợp lúc mở, chỉ thấy thú vị, buồn cười giống như người say rượu.
Tuổi tác của huyện trưởng Hứa là một cái mê. Có lẽ đã sáu mươi tuổi, thế nhưng, trên khuôn mặt đầy bụi đất của nàng dường như không có nếp nhăn. Nói nàng mới ba mươi tuổi, thế nhưng tóc nàng hầu như đã bạc trắng, xám xược tang thương, giống như cỏ khô đóng sương mùa đông, run rẩy bần bật trong gió. Nhìn từ bàn tay của huyện trưởng Hứa, nàng hẳn là không già, đôi bàn tay có chút thô ráp, đầu ngón tay rất dài, kẽ móng tay nhét đầy bùn đen. Kỳ thực, Tây Tây vốn không thích nghe huyện trưởng Hứa xướng ca, hay hô khẩu hiệu, nàng chỉ thích nhìn răng của huyện trưởng Hứa. Bởi vì huyện trưởng Hứa ngoài xướng ca và hô khẩu hiệu ra, từ không nói chuyện với ai, cũng chỉ có những lúc này, mới có thể nhìn thấy răng của nàng. Huyện trưởng Hứa khi trẻ nhất định là một đại mỹ nữ. Tây Tây thường hay nghĩ như vậy. Huyện trưởng Hứa mà rửa mặt, thoa kem dưỡng da, thay bộ quần áo sạch sẽ, nhất định là một người phụ nữ xinh đẹp. Tây Tây có lúc thật sự mong huyện trưởng Hứa trở nên sạch sẽ, giống như một trận mưa rào, tẩy sạch đường phố, tẩy sạch lá cây vậy, để nàng nhìn thấy một huyện trưởng Hứa thanh sảng, một người phụ nữ khiết tịnh. Một người phụ nữ khiết tịnh, lại mang theo nụ cười ôn hinh rất "mẹ", như vậy thì sẽ không còn tiếc nuối nữa.
Có một hôm Tây Tây nằm mơ, nàng mơ thấy mình hỏi huyện trưởng Hứa, chị vì sao không về nhà? Huyện trưởng Hứa cười với nàng, hàm răng trắng khiết cười với nàng, nàng nhìn đôi mắt của huyện trưởng Hứa, đôi mắt của huyện trưởng Hứa cũng cười với nàng, giống như minh tinh cảng đài dán trên vách tường tiệm cắt tóc. Thế nhưng trong chớp mắt, huyện trưởng Hứa đã ngồi trong tiệm đậu hũ gạo, vũ mị nói, cho tôi xin một bát đậu hũ gạo nào. Sau khi tỉnh lại, Tây Tây nhớ đến dáng vẻ ôn nhu xinh đẹp của huyện trưởng Hứa, hình như đã gặp ở đâu đó, sau đó nhớ ra, huyện trưởng Hứa trong mộng chính là minh tinh Chu Hải Mị dán trên vách tường tiệm cắt tóc, nàng cảm thấy rất vui vẻ. Tây Tây từng làm rất nhiều giấc mơ, thông thường tỉnh dậy là quên mất, chỉ có giấc mơ về huyện trưởng Hứa là vẫn luôn rõ ràng. Huyện trưởng Hứa vẫn là huyện trưởng Hứa, không có sự tịnh lệ của Chu Hải Mị, cái mà Tây Tây nhìn thấy, vẫn là người đàn bà điên ấy.
Tây Tây có chút buồn bã.
Tóc huyện trưởng Hứa thưa thớt, hai bím tóc ngắn ngủn, mảnh như đuôi heo, vặn vẹo như quẩy, giống như bị mặt trời nướng trắng, dính liền với nhau một đoạn phân tiện.
Huyện trưởng Hứa chưa từng chải đầu. Huyện trưởng Hứa từ đâu đến. Phảng phất như từ khi có cái trấn này, huyện trưởng Hứa đã tồn tại rồi.
Buổi tối huyện trưởng Hứa ngủ dưới gốc cây ngô đồng trước tiệm đậu hũ gạo. Nàng rất gầy, vào mùa đông, mặc hết ba lớp trong lại ba lớp ngoài chồng lên nhau, cũng không hiển thị ra vẻ ung thủng. Đồ dùng chồng chất trên người huyện trưởng Hứa chủng loại rất nhiều, có đồ nam mặc, đồ nữ mặc, thậm chí cả đồ lột ra từ người chết, bẩn đến mức có thể bóc ra một lớp khác, đường chỉ nứt toác lòi ra bông gãy, huyện trưởng Hứa sẽ kéo ra, lau mũi, rồi lại nhét trở vào. Tây Tây không biết lai lịch cái tên "Huyện trưởng Hứa". Không biết huyện trưởng Hứa vốn tên là huyện trưởng Hứa, hay là bởi vì tất cả mọi người đều gọi nàng là huyện trưởng Hứa, cho nên nàng mới có cái tên huyện trưởng Hứa này. Mặc kệ có người gọi huyện trưởng Hứa lúc nào, nếu huyện trưởng Hứa đang đi đường, nàng sẽ dừng lại hai giây, cũng không đáp lời, biểu tình càng hiện ra vẻ ma mộc; giả như huyện trưởng Hứa đang cúi đầu trầm tư, nàng sẽ đột nhiên phác xích cười một tiếng, hình như vạn vật trên thế giới này đều rất hoang mậu.
Huyện trưởng Hứa luôn độc lai độc vãng. Muốn hô thì vẫn cứ hô, âm thanh chiếu cựu rất to; muốn xướng thì vẫn cứ xướng, lúc xướng lên phảng phất trước mặt có ức vạn khán giả. Huyện trưởng Hứa giống như một món lịch sử văn vật, mọi người đã sớm quen thuộc với nàng, liễu giải về nàng, biết rõ giá trị nguội nhược trên người nàng, bất quá cũng chỉ là mấy câu khẩu hiệu chính trị ấy, cùng với một khúc ca "Cửu cửu diễm dương thiên", nàng chưa bao giờ xướng trọn vẹn qua. Ngoại trừ Tây Tây, không có ai còn cảm thấy hứng thú với nàng nữa. Bất quá, những lúc tẻ nhạt, mọi người vẫn sẽ hướng về huyện trưởng Hứa mà hô, huyện trưởng Hứa, ăn cơm chưa? Xướng một bài hát đi!
Nếu là mùa đông, huyện trưởng Hứa khoác một đống quần áo rách rưới, cũng không biết năm nào, người tốt bụng nào đã cho nàng một chiếc áo đại y quân đội, rộng thùng thỉnh như áo choàng, vạt áo là là sắp chạm đất, huyện trưởng Hứa mặc vào giống như một mãnh sĩ thân phi giáp; miếng vá tuột chỉ trên chiếc áo đại y, giống như huân chương vậy, treo khắp nơi, khiến huyện trưởng Hứa trông giống như một vị tướng quân khải hoàn trở về. Lúc huyện trưởng Hứa hành động, bàng nhược vô nhân, trên người áo vải rách phiêu phêu, dường như đang được tiền hô hậu ủng.
3
Vào lúc lê minh, Tiết Tung và Hồng Tuyến đã đi tới đám cỏ gần trung tâm trại. Cách qua đám cỏ dại, có thể nhìn thấy tất cả mọi thứ xảy ra trong trại. Buổi sáng không khí ẩm ướt, âm thanh truyền đi xa, cho nên lại có thể nghe thấy mọi cuộc đối thoại. Do đó, bọn họ đối với mọi thứ xảy ra trong trại đều đã rõ ràng. Hồng Tuyến nói: Khải bẩm lão gia, phải ra tay rồi. Tiết Tung hồ đồ hỏi: Ai là lão gia? Ra tay cái gì? Hồng Tuyến không có tâm tư đôi co với hắn, liền cầm lấy cung tiễn trên tay hắn, giật giật hai cái, nói: Thỏ con! Dùng cây cung nặng thế này, cố ý muốn người ta kéo không nổi…… Lúc này Tiết Tung có chút minh bạch, liền tiếp lấy cung tiễn. Rất hiển nhiên, loại đồ vật này là dùng để bắn người. Hắn lắp một mũi tên, giương cung nhắm vào tên thích khách đứng gần nhất. Lúc này Hồng Tuyến ở bên tai nói rằng: Anh đã nghĩ kỹ chưa, mũi tên này bắn ra, bọn họ sẽ tới truy sát chúng ta —— chỉ có thể bắn một tên, bắt giặc bắt vua, hiểu chưa? Tiết Tung cảm thấy việc này rất rõ ràng, hắn liền đem mũi tên nhắm thẳng vào đầu sỏ thích khách. Hồng Tuyến lại nói: Đồ ngốc! Trừ nội gián trước! Cậy anh còn làm tiết độ sứ đấy, ngay cả tôi cũng không bằng! Cô ta đem mũi tên nhắm thẳng vào tên lính thủ F. Hồng Tuyến lạnh lùng nói: Đông người thế này, bắn xuể không? Hiện tại tất cả đều đã minh bạch. Tiết Tung không còn sự lựa chọn nào khác, đành phải đem mũi tên hướng về phía mụ kỹ nữ già…… Đồng thời lúc đó, tim hắn đang nhói đau…… Bản thảo đến đây là hết.
Tôi cảm thấy bản thân đối với bản thảo quá khứ đã tâm lĩnh thần hội. Con tiểu kỹ nữ đó chính là tạp phu tạp phiên bản nữ, tạp phu tạp từng nói: Mỗi một chướng ngại đều có thể khắc phục tôi. Con tiểu kỹ nữ đó cũng nói: Trại này bất kể ai phạm sai lầm, đều là tôi ăn đòn. Tin rằng bạn có thể nhìn ra điểm tương tự từ hai câu nói này. Tiết Tung chính là Robinson, Hồng Tuyến chính là Thứ Sáu. Về phần vị kỹ nữ già kia, tuyệt phí nhân vật ngoại vi có thể so sánh, cô ta là một đại quái vật thổ sản Đồng Trung. Thế nhưng cô ta và Tiết Tung ít nhiều gì cũng có điểm tương tự, thảo nào lúc Tiết Tung muốn bắn chết cô ta tim lại nhói đau. Bản thảo trong tay không nói rõ cô ta có bị bắn chết hay không, nhưng tôi hy vọng cô ta bị bắn chết. Toàn bộ câu chuyện này vừa giống như 《 Robinson phiêu lưu ký 》, vừa giống như 《 Biến hóa 》 của tạp phu tạp, lại còn có vài đoạn ẩn ẩn mang ý vị 《 Thạch ốc tàng kiều 》 của Phúc Nhĩ Mỗ. Chỉ có một điểm không hiểu nổi: Tôi vì sao phải viết ra câu chuyện này? Tôi vừa không định năng là Defoe, lại không thể là tạp phu tạp, càng không thể là Phúc Nhĩ Mỗ. Tôi chẳng giống ai cả. Điểm không giống tôi nhất, chính là cái tên viết bặc ． ra những văn tự này —— rốt cuộc tôi là ai cơ chứ?
4
Buổi chiều, tôi vẫn luôn đọc bản thảo trên bàn sách; những bản thảo này không nhiều như vẻ bề ngoài, bởi vì chúng không ngừng lặp đi lặp lại, chu nhi phục thủy, tôi dần dần cảm thấy mỏi mệt. Sau đó đã xảy ra một chuyện rất không nên: Trong sự tiêu lự của tang thất ký ức, tôi lại chìm vào giấc ngủ sâu; để rồi, mang theo đầy vết hằn trên mặt cùng cái cổ vẹo vọ, tỉnh dậy trên bàn; nghĩ đến chuyện mình cần làm sáng tỏ rất nhiều, không thể ngủ được đâu —— nghĩ như vậy xong, lại ngủ thiếp đi……
Con tiểu hà phân chi từ Tư Giang Hà này, có tên là Yên Chi Hà. Yên Chi Hà hoành xuyên qua trấn Lan Khê, chia cắt thị trấn thành hai khối đông tây, mà cây cầu bản đá thanh hình vòm lại đem hai khối đông tây liên kết thành một thể. Đứng nhìn từ xa một chút, độ cong vồng lên của chiếc cầu, giống như một bên vú không quá đẫy đà của người phụ nữ, nếu vừa khéo có người đi bộ đến giữa cầu, người đó sẽ giống như núm vú nhô lên. Không ai biết lịch sử của cây cầu này đã bao nhiêu năm, không ai quan tâm. Sự tồn tại của nó, giống như mặt trời và mặt trăng, thuộc về đại tự nhiên. Lục đài theo nền móng dưới đáy nước cứ thế vươn lên, bao phủ lấy gạch xanh bên mông cầu, khiến cho cây cầu trông vô cùng mộc mạc. Thế nhưng, vào mùa hè, hai vách lại bám đầy thanh đằng, trên thanh đằng nở ra hoa bách hợp trắng muốt, bỗng nhiên lại trở nên tú mỹ điển nhã. Hai đầu cầu, phân lập hai đầu sư tử đá, có thuyết thư hùng, không ít người trong trấn nhìn với vẻ sát có điều sự, mà vẫn không thể phân biệt nổi; người ở nông thôn xuống cũng tò mò sờ mông sư tử đá, ngoài cảm giác lạnh băng của đá ra, cũng chẳng thu hoạch được gì. Bọn họ nuốt nghi vấn vào cái miệng khô nứt, đi tới đi lui, làm như không thấy đối với sư tử đá.
Phía bên giáp sông phía đông cầu, có một phiến rừng phong diện tích khoảng hai ba trăm mét vuông. Hình như đã có từ năm tháng nào, có thân cây to bằng cái thùng nước, ngay cả cành lá cũng lớn bằng bát cơm. Rừng phong không mọc cao, trong khoảng xuân hạ, lá cây mậu thịnh, cúi eo xuống, chỉ có thể nhìn thấy bộ phận từ đầu gối trở xuống của người trong rừng. Cho nên, rừng phong trong khoảng xuân hạ, là một công viên tự nhiên của tiểu trấn, là thiên đường yêu đương của người trẻ tuổi. Những ngôi nhà ở gần rừng phong, vào ban đêm yên tĩnh, có thể nghe thấy người khác hôn nhau, có người nói, nụ hôn đó hỗn hợp giữa sự cuồng nhiệt và nước bọt, giống như âm thanh con trâu nước rút chân trước khỏi vũng bùn.
Cầu, có tên là Phong Lâm Kiều, có lẽ là bởi vì có phiến rừng phong kia. Thế nhưng, người trẻ tuổi riêng tư gọi Phong Lâm Kiều là "Đoạn Kiều". Mùa hè trên cầu mát mẻ, người trẻ tuổi thích vui đùa giải trí ở đầu cầu, câu chuyện tình yêu đã diễn ra trên cây cầu này. Phong Lâm Kiều là giao thông yếu đạo cho người phía đông cầu đi huyện thành Ích Dương, cùng với thành thị xa hơn lớn hơn, thế nhưng điều này cách xa ý nghĩa trọng đại của "Đoạn Kiều", bởi vì người trấn Lan Khê, cực ít khi đến những nơi xa lạ hơn, nam nữ thanh niên ở trong trấn cùng phụ cận trấn, có cây cầu này, phiến rừng phong này là đủ rồi.
Ngoại trừ người trẻ tuổi ra, người đi lại nhiều nhất trên cây cầu này chính là nông dân ở vùng lân cận, thậm chí cách bảy tám dặm đường, bọn họ gánh quang gánh, kéo xe ba gác, hoặc đi chân đất, hoặc mang giày cỏ, y sam bất chỉnh, như lướt mây đạp gió bơi qua từ trên cầu. Hình dáng dẹt của gầm cầu, hợp thành một vòng tròn với hình ảnh phản chiếu trên mặt hồ, một nửa ở trên không, một nửa ở trong nước, giống như nửa vầng trăng nổi lên từ đáy nước, hoặc nửa vầng trăng chìm lấp vào trong nước. Thuyền ô bồng đi ngang qua trước gầm cầu, người chèo thuyền mạnh mẽ chống một sào, sau đó dựng sào trúc chèo thuyền lên, đứng ở mũi thuyền, thuyền ô bồng liền từ trung tâm mặt trăng lướt qua cực nhanh. Vầng trăng bị đánh vỡ dao động lắc lư, nửa ngày trời mới khôi phục lại nguyên trạng.
