Cầu Gãy về đêm trở nên náo nhiệt hẳn lên, những tiếng cười nói rôm rả ném xuống dòng sông Yên Chi phẳng lặng, khiến Cầu Gãy cũng chòng chành theo.

Sự ồn ào đã che lấp đi tiếng trâu nước rút móng trước khỏi bùn lầy trong rừng phong. Tiếng trâu nước rút móng trước khỏi bùn lầy đã che lấp đi đôi tai của những người trong cuộc.

Phàm là kẻ bước vào rừng phong, đều mang nỗi khao khát tạo ra thứ âm thanh ấy. Những ai chưa có tư cách, đành phải chịu khó bám trụ trên Cầu Gãy, thỉnh thoảng lại liếc mắt nhìn về phía rừng phong kia. Cũng có những kẻ mang dạ sói dạ lang dắt theo một cô gái mới quen bước vào rừng phong, đương nhiên, cũng có một vài kẻ tâm ý tương thông, nhanh chóng thêu dệt nên vài câu chuyện.

Cầu Gãy về đêm là thế giới của người trẻ tuổi. Những lúc ban ngày chẳng thấy bóng người, thì nay lại vô tình chạm mặt nhau trên Cầu Gãy.

Cặp sư tử đá không còn cô đơn nữa. Trên đầu chúng có người tựa vào, dưới mông có người ngồi lên, cơ thể bị những bàn tay buồn chán, hờ hững vuốt ve, những đầu ngón tay của họ viết lên tâm sự của mình trên thân chúng. Đối với những chuyện này, sư tử đá trước sau vẫn giữ sự im lặng. Nó trừng đôi mắt tròn to như chiếc lồng đèn, cái gì cũng thấy, mà cái gì cũng như không thấy. Nó biết con người ta cứ đến đến đi đi như thế.

Huyện trưởng Hứa cũng không chịu thua kém phần cô đơn. Huyện trưởng Hứa không chịu nổi sự cô đơn ấy, đang thong thả tản bộ trên Cầu Gãy, miệng hát vang bài "Cửu Cửu Diễm Dương Thiên" của mình. Để lấy lòng các cô gái, đám thanh niên đã vắt óc tìm cách trêu chọc Huyện trưởng Hứa, giở ra vài trò ác ý để tìm vui. Huyện trưởng Hứa cũng giống như sư tử đá, cái gì cũng nhìn thấy, mà lại như chẳng thấy gì.

Kỳ nghỉ này, những người trẻ tuổi hoạt động náo nhiệt trên Cầu Gãy, đa phần đều là bạn học cũ của Phó Hàn. Cậu vừa xuất hiện ở Cầu Gãy, đã có người gọi tên cậu. Người thì nhét điếu thuốc, kẻ thì đưa miếng trầu, có người vỗ vai, tung một cú đấm thẳng vào ngực cậu. Mấy tên thanh niên lêu lổng ở trấn nhỏ, ngầm hâm mộ cậu - một kẻ có học thức, được sống ở thành phố có rất nhiều cô gái đẹp và cuộc sống đầy màu sắc. Phó Hàn không hề có cái kiêu ngạo của kẻ sĩ, cậu hòa mình rất tự nhiên và thân thiện với bọn họ.

Tây Tây nghe tiếng là biết Phó Hàn đã tới. Có lúc là nghe người khác gọi tên cậu, có lúc là nghe thấy tiếng bước chân của cậu, điều kín đáo nhất là cô có thể ngửi thấy mùi hương của cậu, mùi táo xanh. Cậu đến, Cầu Gãy trở nên tràn trề sức sống, nước sông Yên Chi dạt dào, và lòng cô cũng bỗng chốc đầy ắp. Có lúc cô tận mắt nhìn thấy cậu bước tới. Phó Hàn cao một mét tám, chiều cao như thế ở một trấn nhỏ miền Nam là điều rất hiếm thấy. Cậu cứ thế bước đi, khiến cô cảm thấy những ngôi nhà gỗ trong trấn thật thấp bé, cảnh đêm tựa bức tranh khắc gỗ ấy bỗng trở nên sống động và ấm áp biết bao. Thế nhưng, cậu là nước chảy. Cô là đá. Cậu chỉ lướt qua bên cạnh cô. Cậu chẳng nói với cô câu nào. Cậu cuốn đi mùi hương táo xanh. Cậu để lại hương thơm của táo xanh. Đại não cô tràn ngập cảm giác hụt hẫng. Cô giận dỗi, tự nhủ sẽ không đến Cầu Gãy nữa. Nhưng cứ hễ trời tối là cô lại chẳng thể kiểm soát nổi trái tim mình. Cô tự nhốt mình trong phòng, dùng chiếc quạt mo lớn điên cuồng quạt lấy quạt để. Trời quá nóng, con gà trống bứt rứt đi lại trong lồng, đôi chân đập vào lồng tre tạo ra tiếng "lạch cạch lạch cạch" đầy phiền nhiễu. Cô liền mắng mỏ, quát tháo nó. Nhưng bản thân cô cũng chẳng thể ngồi yên nổi. Cô lấy chiếc gương ra, ngắm nhìn con người trong gương, rồi bắt đầu tự chế giễu chính mình.

"Mày thật ngu ngốc, mày không biết mình là ai sao? Mày không biết cậu ấy là ai sao? Cậu ấy là người thành phố. Cậu ấy thèm nhìn mày thêm một cái không? Cậu ấy làm sao có thể thích mày... Xấu hổ chết đi được, có giỏi thì mày cứ xấu hổ chết đi." Tây Tây tức giận với chính mình, "Mày mà xinh đẹp được như Hồ Điệp, có lẽ cậu ấy sẽ thích. Nhưng cũng chỉ là thích thôi, cậu ấy cũng sẽ chẳng cưới mày đâu, một con bé nhà quê, chỉ là một đứa phục vụ chuyên quét dọn lau bàn. Nhìn cái hàm răng của mày xem, giá mà đẹp được như của Huyện trưởng Hứa, có lẽ cậu ấy đã thích. Nhưng cũng chỉ là thích thôi, cậu ấy vẫn sẽ chẳng cưới mày đâu. Nói đâu xa, nhỡ đâu người ta đã có ý trung nhân rồi thì sao."

Cô thẫn thờ. Cô nghĩ ngày hôm ấy cậu vào bếp để làm gì? Cớ sao lại phải nói chuyện với cô, còn cười với cô nữa. Cậu sẽ ở lại trấn này trọn một mùa hè. Trọn một mùa hè cơ mà. Cô lẩm bẩm lặp lại. Bàn tay trái né lấy ngón cái bên phải, móng tay cứ cào qua cào lại. Chỉ là một kỳ nghỉ hè ngắn ngủi thôi mà. Cô bỗng bắt đầu hành động nhanh thoăn thoắt: rửa mặt, chải đầu, thay quần áo. Chẳng nghĩ ngợi gì nữa, trái tim đã bay đến Cầu Gãy tự bao giờ. Cô rảo bước thật nhanh trong ngõ nhỏ, đến khi đi tới phố Đinh Hương thì bước chân chậm dần lại, rồi dừng hẳn, sau đó dứt khoát, kiên quyết quay đầu đổi hướng, cô đã thay đổi ý định rồi. Nhưng chỉ vài giây sau, cô lại xuất hiện ở phố Đinh Hương. Cô nhìn thấy cậu, không, chính xác là cô ngửi thấy mùi hương táo xanh! Trái tim cô chấn động mãnh liệt, có thứ gì đó vừa ngã rạp xuống. Cô cảm nhận rõ sự yếu đuối của bản thân. Cô nghe thấy tiếng ống bễ đang kéo phì phò trong lồng ngực. Đôi chân này dường như chẳng còn là của cô nữa. Cô vừa mong được bước nhanh tới gần cậu hơn một chút; lại vừa hy vọng cứ mãi thế này, đứng từ xa ngửi hương táo xanh, nghe cậu trò chuyện cười đùa cùng người khác. Cứ thế mang theo tâm trạng thấp thỏm bất an, cô bước tới đầu cầu, cô vừa hy vọng cậu nhìn thấy mình, gọi tên cô, tiến lại gần cô, nhưng ngặt nỗi cô lại muốn trốn tránh cậu. Cô lặng lẽ bước về phía bến tàu dưới chân Cầu Gãy. Cô bước xuống, nhưng chẳng hề trốn đi, trái lại, cô chọn ngồi xuống một bậc thang mà từ trên Cầu Gãy có thể nhìn thấy rõ mồn một. Cô cầu mong hành động này của mình chẳng dính dáng gì đến cậu cả, như vậy thì người ta sẽ chẳng có lý do gì để cười nhạo cô. Cô ngồi quay mặt ra hướng sông Yên Chi, trông cô cứ như thể tiện đường ghé qua đây hóng mát mà thôi. Quả nhiên cô đã nghe thấy tiếng nói của cậu. Nhưng cô hoàn toàn chẳng nghe rõ cậu đang nói gì. Cô nghe thấy có tiếng con gái gọi tên Phó Hàn. Là Hồ Điệp. Cô chợt nhớ ra, Hồ Điệp là bạn học của cậu. Có phải cậu và Hồ Điệp đang hẹn hò không? Cô chỉ mong cậu nhìn thấy mình, chỉ mong một mình cậu nhìn thấy cô mà thôi. Bởi vì cô ngồi đây, tất cả cũng chỉ vì một mình cậu mà thôi.

Cô ngồi đó rất lâu.

Ngọn đèn dầu hỏa trên chiếc thuyền mủng bỗng nhiên tắt ngúm.

Cô chẳng còn biết bây giờ là mấy giờ nữa.

Cuối cùng cũng không còn nghe thấy tiếng nói của cậu nữa, mùi hương táo xanh cũng đã phiêu dạt đi mất.

Cô đứng phắt dậy, đôi chân sớm đã tê cứng khiến cô suýt ngã nhào xuống đất.

Cô ngồi lì ở chỗ này suốt ba đêm liền, và lần nào kết quả cũng y hệt như nhau. Đến đêm thứ tư, cô quyết định không đi nữa. Cô liên tiếp ba ngày không bước chân ra đó. Cô tự nhủ sẽ vĩnh viễn không bao giờ đến nữa. Đêm hôm ấy, ánh trăng thật xao xuyến lòng người. Mao Yến đến gọi cô ra Cầu Gãy hóng mát, ra Cầu Gãy ngồi chơi cho khuây khỏa. Lòng cô bắt đầu dao động. Hay nói đúng hơn, cô không nỡ từ chối việc ở bên Mao Yến. Kể từ khi mối quan hệ giữa Mao Yến và Hà Cát được xác định, cô hầu như chẳng có mấy cơ hội để ở cạnh Mao Yến nữa. Hơn nữa, trong một đêm đẹp trời thế này, Mao Yến lại nghĩ đến cô - người bạn này. Chỉ riêng điều này thôi cũng đủ khiến cô cảm động rồi. Cô cố gắng không nghĩ đến cậu ta - người đàn ông tên Phó Hàn ấy. Cô thậm chí còn chẳng mong sẽ chạm mặt cậu. Cô khoác tay Mao Yến, vui vẻ cười nói, trêu ghẹo cô bạn có bạn trọng tình nghĩa mà quên bạn bè, đến lúc không có bạn trai mới nhớ tới đứa bạn thân này. Mao Yến nghe xong cười khúc khích, bảo rằng dạo này mình rất bận rộn, bọn họ đang chuẩn bị tự mở một tiệm làm tóc. Tây Tây lén thọc lét vào nách Mao Yến, vốn là đứa sợ nhột nhất, Mao Yến liền quay sang cù lét lại Tây Tây, hai cô gái vừa đùa giỡn vừa bước về phía Cầu Gãy.

Không ngửi thấy chút mùi táo xanh nào cả. Quả nhiên Phó Hàn không có ở đây. La Trung Quốc và Triệu Bảo cùng vài người nữa đang tụ tập một chỗ, mấy đốm lửa thuốc lá lúc tỏ lúc mờ. Tây Tây thầm thở phào nhẹ nhõm, nhưng rồi bỗng thấy buồn chán một cách khó hiểu. Bọn họ xích lại gần, vây lấy hai người vào giữa một khoảng bán nguyệt.

"Tây Tây, mấy ngày nay không thấy cậu ra ngoài chơi, tối nào cũng bận làm gì thế?" La Trung Quốc lên tiếng hỏi.

"Làm việc mệt quá, tối xay bột gạo xong là tớ đi ngủ luôn." Dưới ánh trăng, khuôn mặt Tây Tây trắng hồng rạng rỡ. Đúng lúc này Mao Yến gặp lại mấy người bạn quen, liền kéo cô đi cùng. Mao Yến rôm rả cười nói với đám bạn rằng tiệm làm tóc của cô ấy sắp khai trương rồi, nhân tiện mời mọi người đến cổ vũ, mấy người kia liền nức nở khen ngợi trông Mao Yến ngày càng ra dáng bà chủ. Tây Tây chẳng có việc gì làm, một mình tì người lên lan can cầu, thò đầu ngắm dòng nước chảy xiết dưới chân. Đầu cô chúc xuống dòng nước, vầng trăng treo lơ lửng trên đỉnh đầu, cả cái cây trong mặt trăng cũng hiện lên rõ mồn một. Cô nhổ một bãi nước bọt xuống dòng sông, làm vỡ nát cái đầu của mình cùng vầng trăng dưới nước. Cô muốn quay về cửa hàng đi ngủ, cái nơi náo nhiệt lộn xộn trên Cầu Gãy này nhàm chán đến tột cùng, nhưng lại ngại bỏ về ngay lập tức, ngặt nỗi kiểu gì cũng phải ở lại một lúc, đành tiếp tục nhổ nước bọt xuống sông, cho đến khi cổ họng khô khốc mới thôi.

Huyện trưởng Hứa cứ đi đi lại lại trên Cầu Gãy. Thỉnh thoảng bà lại giơ cổ tay lên xem, trông như đang xem giờ, nhưng cổ tay bà trống trơn, chẳng đeo gì ngoài hai chiếc vòng bạc. Đó chính là vật định tình mà Tây Tây đã dùng để đổi lấy chiếc khăn lụa đỏ với bà. Chẳng biết từ lúc nào, Huyện trưởng Hứa đã bước tới, đứng song song sát bên Tây Tây tì người lên lan can cầu, bà đứng ngẩn ra một lúc, rồi vươn tay nhẹ nhàng vỗ lên bả vai Tây Tây.

"Cô làm gì thế hả!" Tây Tây bỗng quát lên. Bàn tay của Huyện trưởng Hứa hãy còn giơ lửng lơ giữa không trung, ngượng ngùng chẳng biết nên rụt về thế nào.

Lúc này mặt Tây Tây đã đỏ bừng lên, cô chẳng biết có bao nhiêu người đã chứng kiến cảnh Huyện trưởng Hứa vỗ lưng mình, Huyện trưởng Hứa lại vỗ lưng cô thân thiết như một người bạn vậy. Tây Tây vội vã tránh xa Huyện trưởng Hứa ra một khoảng, cô cảm thấy vô cùng xấu hổ, không biết đám thanh niên trong trấn lại đang cười nhạo cô thế nào đây. Quả nhiên, có kẻ đã bật cười thành tiếng, đem những gì tận mắt chứng kiến kể lại cho người khác nghe, và thế là những kẻ khác cũng hùa theo cười hô hố. Tây Tây im thin thít, lặng lẽ cắn chặt môi. Cô vừa hận Huyện trưởng Hứa đã khiến mình lâm vào cảnh bẽ bàng, lại vừa dằn vặt tự trách thái độ thô lỗ của chính mình.

Ngoài Huyện trưởng Hứa ra, còn ai quan tâm đến cô nữa chứ? Ngoài Huyện trưởng Hứa ra, còn ai thấu hiểu nỗi cô đơn này của cô? Vốn tâm trạng đã chẳng mấy vui vẻ, nay lại càng thêm cụt hứng chẳng còn chút tâm trí nào để chơi bời nữa, Tây Tây đành chào tạm biệt Mao Yến, một mình thui thủi quay về cửa hàng.

Vừa rẽ vào ngõ hẻm, cô đã ngửi thấy mùi hương táo xanh thoang thoảng. Là Phó Hàn! Trong lòng cô thầm kêu lên một tiếng, trái tim bắt đầu đập loạn nhịp. Thế nhưng, con ngõ vắng lặng ngập tràn ánh trăng, chẳng có lấy một bóng người. Cô nhắm nghiền mắt lại, hít một hơi thật sâu. Cô biết rõ nhà của bà chủ nằm ở bên trái mình, đi sâu vào trong một đoạn là tới. Rất có thể cậu ấy đang đứng ở hành lang tầng hai, tựa người vào lan can hút thuốc.

Tây Tây không dám ngước lên nhìn ngóng phía bên ấy, chỉ biết cắm mặt cắm mũi rảo bước thật nhanh về nhà, cái bóng lầm lũi lẽo đẽo theo từng bước chân vội vã của cô.

"HI, cậu đi đâu mà vội vã thế?" Sự xuất hiện đột ngột của Phó Hàn ngay trước mặt khiến Tây Tây trở tay không kịp.

"Tớ... về cửa hàng thôi." Trái tim đang nhảy tưng tưng trong lồng ngực lại một lần nữa khiến cô bấn loạn cả lên.

"Về cửa hàng nào cơ?" Phó Hàn mỉm cười hỏi.

Lúc này Tây Tây mới sực nhận ra, cô đã đi quá cửa hàng từ bao giờ.

"Cậu bị làm sao thế? Lại một mình ngồi thừ người ra ở bến tàu, thẫn thờ nhìn mặt nước sông à?" Cậu đứng cách cô chừng hai mét.

"Hóa ra cậu ấy... đã nhìn thấy." Một tia mừng rỡ bất chợt lướt qua đáy lòng Tây Tây.

"Mấy ngày nay không thấy cậu, nên tớ qua xem cậu đang làm gì đấy mà." Cậu cất lời khi cô vừa đẩy cửa bước vào. Cô khựng lại một nhịp rồi bước vào trong, nhưng cánh cửa vẫn để ngỏ. Cậu chần chừ giây lát, rồi rất tự nhiên bước theo vào trong. Cậu ngửi thấy mùi phân gà, con gà trống bị làm phiền liền phát ra tiếng cục tác hoảng loạn. Cậu đảo mắt nhanh chóng quan sát không gian ngủ nghỉ của cô. Một mình cô ở mà hãy còn thấy chật chội, huống chi với vóc dáng to lớn như cậu, xoay người thôi cũng đã là một việc tốn sức, hai người cùng nhét vào đây thì chật chội đến mức không ra thể thống gì nữa. Tây Tây đã sớm quen với cái mùi phân gà ấy rồi, cô thậm chí còn có thể phân biệt được mùi táo xanh mà mình yêu thích từ trong cái mùi phân gà nồng nặc đó, và mùi thơm ấy hoàn toàn lấn át đi thứ mùi khó chịu kia. Con gà trống tò mò ngước cổ đánh giá vị khách lạ mặt, nó vươn dài chiếc cổ, tròng mắt trợn tròng to hơn.

"Lạ thật, sao mẹ tớ lại mang gà đến đây nuôi thế này nhỉ?" Cậu bâng quơ thốt lên.

"Tớ lúc nào cũng không nắm được thời gian, dậy muộn, lại lỡ việc, toàn phải nhờ nó nhắc nhở đấy." Cuối cùng cô cũng nặn ra được một nụ cười.

"À." Cậu gật gật đầu, không nói gì thêm. Tối hôm sau cậu lại tới, mang theo một chiếc đồng hồ báo thức hình đầu mèo nhỏ xíu. Cô hỏi đây là thứ gì vậy. Cậu đáp là một con gà trống. Cô bảo đồ lừa đảo, gà trống sao lại không có lông. Cậu cười, dùng ngón tay vặn vặn chỉnh chiếc đồng hồ vài nhịp, rồi bảo: "Chờ một phút nữa đi, gà trống sẽ gọi cậu dậy đấy!" Cô liền đăm đăm dán mắt vào con gà trống giả này.

"Ấy chết, chắc nó chưa được ăn cơm nên không kêu nổi nữa rồi." Cậu ra điều số ruột lắm.

Đột nhiên một hồi chuông reo dồn dập vang lên, giật mình khiến Tây Tây thụt lùi về sau mấy bước.

"Bình thường mấy giờ cậu dậy? Tớ chỉnh lại giờ cho cậu, đến lúc đó nó sẽ gọi cậu thức dậy." Cậu nói.

"Năm rưỡi."

"Dậy sớm thế để làm gì?"

"Trời sáng từ lâu rồi mà."

Cậu cúi đầu chỉnh đồng hồ, cô nhìn chăm chú những ngón tay của cậu, thầm nghĩ, tay của người có học thức quả nhiên có khác.

"Ngày mai cậu thử xem sao, nếu nó không chịu kêu thì cứ báo cho tớ." Cậu đặt chiếc đồng hồ ngay ngắn vào vị trí, đoạn đứng dậy ra về. Căn phòng nhỏ của cô vẫn vương vấn đọng lại hương vị của táo xanh.

Sáng hôm sau, cô đã bị tiếng chuông báo thức gọi thức giấc. Đến giữa trưa, cậu mang lồng gà đi nơi khác.