Thời tiết ngày càng ấm áp. Mỗi chiếc hố trên phố Bách Hợp đều ngập tràn ánh nắng. Những người bày hàng vạt đã cởi áo bông, tháo mũ xuống, nhờ có ánh mặt trời này mà nét mặt ai nấy đều hân hoan rạng rỡ. Sách bước chân của người qua đường trở nên nhẹ nhõm, như thể bất cứ lúc nào cũng có thể bay bổng lên không trung; có lúc lại giống như những chú cá đang quẫy đuôi, trợn tròn mắt, bơi về phía vùng nước ngày càng sâu dưới đáy.

Hai giờ trưa, Tây Tây ngồi trong tiệm nhìn ra mặt phố, cảnh tượng những người trước mắt lúc thì biến thành động vật bốn chân, lúc lại biến thành loài cá. Cô có cảm giác tất cả những con người đó đang ở trong một chiếc bể kính, đôi khi lại cảm thấy chính mình mới là người ở trong bể kính. Vào thời điểm này, rất ít người ghé vào ăn uống. Tây Tây lại thấy đói bụng. Cô học theo cách của bà chủ, tự nấu cho mình một bát mễ đậu hủ, đang định ăn thì nghe thấy Huyện trưởng Hứa đang cất giọng hát "Cửu cửu cái ngày nắng rạng ơi, anh trai mười tám tuổi ơi...". Huyện trưởng Hứa không mặc đại y quân đội, chiếc áo len không rõ màu có mấy lỗ to nhỏ khác nhau, trông như bị trùng đục. Tây Tây có thể nhìn thấy lồng ngực nhô lên của Huyện trưởng Hứa, có phần hơi xệ xuống, rõ ràng là không mặc áo ngực. Cũng có thể nhìn thấy rõ vòng eo thon nhỏ và phần mông cong vút về phía sau của Huyện trưởng Hứa. Huyện trưởng Hứa vừa đi lại vừa cất giọng hát với vẻ dửng dưng, cô ta lê lết cơ thể của mình, phần eo rất cứng đờ.

Tây Tây lại nhìn thấy hàm răng của Huyện trưởng Hứa. Cô không kìm được mà lén dùng lưỡi khoèo khoèo trong miệng, kiểm điểm lại hàm răng của chính mình, rồi cúi đầu xuống, chậm rãi ăn sạch bát mễ đậu hủ. Khoảng thời gian tiếp theo khiến cô cảm thấy nhàm chán và buồn ngủ, cô lật cuốn truyện tranh mà La Đình cho mình mượn xem, một cuốn kể về việc người tốt đánh nhau với kẻ xấu, một cuốn là thần tiên và yêu quái giao chiến. Tây Tây xem đến mức mê mẩn.

La Đình bằng tuổi với Tây Tây. Cha mẹ La Đình là người thị trấn, thế nên La Đình cũng là người thị trấn, vì vậy La Đình mang trong mình chút ít cảm giác ưu việt. La Đình không xinh đẹp, nhưng đôi mắt nhỏ và tròn như hạt mễ đậu hủ ấy rất hiền hậu, trong đôi mắt đen ẩn giấu những ước mơ và sự tò mò của cô bé. La Đình không vì Tây Tây đến từ nông thôn mà xa cách, La Đình rất chân thành. Tây Tây cũng thích La Đình, còn có anh trai của La Đình là La Trung Quốc, cô cảm thấy hai anh em họ không giống với những người khác trong thị trấn. La Trung Quốc nho nhã, điềm đạm không giống một thanh niên mười tám tuổi, chiều cao chỉ có một mét sáu lăm, không gầy, khuôn mặt giống quả bí đao nhỏ, tóc hơi xoăn tự nhiên, mắt một mí, vùng má đầy đặn. La Trung Quốc cũng thường xuyên đến ăn mễ đậu hủ, anh ta chưa bao giờ nói nhiều một câu nào, một mạch ăn sạch bách không còn miếng nào, nước canh cũng uống cạn khô, sau đó quẹt miệng, cười trừ rồi trả tiền, lúc trả tiền mắt anh ta chỉ chăm chú nhìn vào đồng hai hào nắm chặt trong tay.

7

Sông Yên Chi chảy qua thị trấn, dưới sự o ép của hai bên bờ bỗng trở nên thon dài, giống như đôi chân của người đẹp. Vị trí cây cầu gãy chính là phần đầu gối của chiếc chân thon dài ấy. Từ phần đầu gối trở xuống, sông Yên Chi khẽ rẽ ngoặt, kéo dài về phía tây, trong khúc cua đầu gối uốn lượn nhẹ nhàng này luôn neo đậu hơn chục chiếc thuyền ô bồng. Thuyền ô bồng rất nhỏ, cơ bản là công cụ đánh bắt cá trên sông Yên Chi. Mái bồng có hình bán nguyệt, được đan bằng các thanh tre, kẹp giữa là lá nón, bên trên quét đắp đầy dầu đen; đuôi thuyền thường dùng chèo, có chiếc một cây, có chiếc hai cây, đầu thuyền cắm thẳng đứng một cây sào tre dùng để giữ cố định thuyền. Trong một số thuyền còn chuẩn bị cả chăn bông, chiếc bàn thấp, dụng cụ nấu nướng đơn giản, thỉnh thoảng có làn khói bếp lững lờ bay ở đuôi thuyền. Giữa các khoảng hở của những con thuyền là chiếc lá vàng đang trôi nổi, một lớp bụi bẩn phủ mờ mặt nước, những người phụ nữ bước chân lên mạn thuyền, đến chỗ sạch sẽ gần giữa dòng sông để giặt quần áo, tròng trành đung đưa khiến những thứ trôi nổi trên mặt sông càng trở nên chen chúc hơn.

Trong hàng thuyền ô bồng ấy, neo đậu một chiếc thuyền lớn, cao hơn và uy mãnh hơn tất cả các chiếc thuyền khác, phần ô bồng nguyên bản của nó đã được cải tạo thành một căn phòng gỗ, có trang bị cửa sổ, điểm khác biệt hơn nữa là ở đuôi thuyền còn lắp cả động cơ, khi khởi động sẽ bốc lên một làn khói xanh, phát ra tiếng "bộp bộp bộp", toàn bộ con thuyền theo đó mà rung chuyển dữ dội. Người trong thị trấn gọi chiếc thuyền này là thuyền máy buồm. Nó là phương tiện giao thông đường thủy từ trấn Lan Khê đến huyện thành Ích Dương. Một ngày có một chuyến thuyền, vào lúc bảy giờ sáng, tất cả mọi người trong thị trấn đều có thể nghe thấy tiếng động cơ của chiếc thuyền máy buồm, những ai thính mũi còn có thể ngửi thấy mùi khói dầu diesel đen ngịt ấy.

Chủ thuyền Lâm Hải Dương là một người đàn ông hai mươi tám tuổi. Hai năm trước vợ khó sinh mà qua đời, để lại đứa con trai ba bốn tuổi. Lâm Hải Dương người không cao, bắp tay bắp chân vạm vỡ, khuôn mặt cũng giống như dòng nước sông, lúc nào cũng phủ một lớp bụi bẩn đen sì. Sau khi vợ chết, khuôn mặt của Lâm Hải Dương ngược lại trở nên sạch sẽ hơn, tuy rằng làn da vẫn rất đen, nhưng những người tinh tế cuối cùng cũng phát hiện ra anh ta là một người thanh tú. Mọi người phỏng đoán, Lâm Hải Dương chạy thuyền mấy năm nay, chắc là kiếm được chút tiền, đáng tiếc là người vợ của anh ta không có phúc phần này.

Lâm Hải Dương là một người đàn ông tràn đầy sức sống. Ngày nào anh ta cũng vào huyện thành, hiểu biết rộng rãi, địa vị trong lòng người khác hoàn toàn khác biệt.

Lâm Hải Dương cũng là khách quen của quán mễ đậu hủ. Mỗi lần anh ta đến, bà chủ hình như ngửi thấy mùi hương, thế nào cũng chui từ trong bếp ra, Ân cần hỏi han anh ta vài câu.

Bà chủ thích mùa xuân, cô ta muốn khoác toàn bộ mùa xuân lên người, cơ thể của cô ta chính là dãy núi nhấp nhô của mùa xuân ấy. Trong tủ quần áo của cô ta toàn là những màu sắc sặc sỡ rực rỡ. Những màu sắc rực rỡ ấy luôn khiến Tây Tây cảm thấy hoa mắt chóng mặt.

Lúc bà chủ nói chuyện với Lâm Hải Dương, Tây Tây nhìn thấy vẻ mặt của bà chủ giống như một thiếu nữ, những nếp nhăn trên mặt được giấu kín sau nụ cười kiểm soát vô cùng vừa vặn, ánh mắt của cô ta giống như bóng râm lướt qua mặt nước, lúc sáng lúc tối, kỳ dị khó lường. Trong đầu Tây Tây lúc nào cũng vang lên tiếng chim chóc ồn ào khi đi qua chiếc cầu gỗ cũ kỹ. Vào lúc này, cảm giác rất "làm mẹ" mà cô từng dành cho bà chủ lại trở nên mờ mịt không rõ ràng.

Tây Tây cảm thấy có chút buồn bã. Trong lòng cô trống rỗng.

Bà chủ dường như lúc nào cũng có rất nhiều nhu cầu. Tây Tây luôn nhìn thấy Lâm Hải Dương mang đồ đến cho bà chủ, được đựng trong những chiếc túi. Có một lần Tây Tây nhìn thấy, đó là một chiếc áo len màu hồng.

Tây Tây cũng muốn nhờ Lâm Hải Dương mua mang hộ đồ đạc, nhưng cô lại ngại không dám mở lời. Cô mong muốn không tốn tiền mà được nghe Lâm Hải Dương kể chuyện về huyện thành. Tây Tây không nói ra miệng. Cô chỉ có thể thỉnh thoảng nghe được một ít từ miệng bà chủ. Khi bà chủ nhắc đến quần áo ở huyện thành, cứ như thể cô ta đã mặc cả cái huyện thành lên người vậy.

Lúc xay bột gạo, nếu tâm trạng bà chủ tốt, cô ta sẽ nán lại một lúc, giúp Tây Tây quay cối vài vòng. Cô ta thỉnh thoảng sẽ thăm dò tâm sự của Tây Tây, trò chuyện việc nhà, kể chuyện con cái, nhưng tuyệt đối không bao giờ nhắc đến chuyện của bản thân. Người đàn ông của bà chủ đi đâu rồi? Tây Tây không biết, cô cũng không dám hỏi. Lần này, thấy bà chủ mặc chiếc áo len hồng đang hưng phấn, dễ nói chuyện hơn mọi khi, Tây Tây bỏ một nắm gạo vào cối đá, khi thu tay về liền hỏi: "Dì ơi, buổi tối ngủ một mình có sợ không ạ?" Bà chủ sững sờ, tay đẩy cối đá khựng lại một nhịp, nói: "Chồng tao đi chạy thuyền rồi, có lúc một tháng, có lúc hai tháng, tao quen rồi. Hơn nữa, tầm tuổi này của tao, ma quỷ còn phải sợ tao nữa là!"

Tây Tây "ồ" lên một tiếng.

"Bé Tây Tây này, trai tráng trong trấn quen biết cả rồi chứ? Có để ý ai chưa? Dì đứng ra làm mối cho!" Bà chủ cũng giống như tất cả những người phụ nữ trung niên trong thị trấn, vô cùng hứng thú với những chuyện thế này.

Bà chủ đừng chọc cười cháu nữa, cháu là một đứa con gái nhà quê, làm gì có ai thích." Tây Tây đỏ bừng mặt. Những lời cô nói đều là thật lòng.

Ái chà? Con gái nhà quê thì sao chứ? Trong trấn có mấy đứa xinh được như cháu? Hồi trẻ tao chẳng lẽ không từ nông thôn lên đây? Chồng tao chính là người trong trấn. Tao kiếm được nhiều hơn bọn chúng, ăn ngon hơn bọn chúng, đứa nào dám coi thường tao?" Bà chủ trợn tròn mắt, giống như sự thật đang phơi bày ngay trước mắt, mở to ra để Tây Tây nhìn cho thật rõ.

"Dì cũng là người từ nông thôn ra ạ? Dì lại chọn người đàn ông trong trấn." Tây Tây há hốc mồm, không rõ lý do nào khiến cô kinh ngạc hơn.

"Đúng vậy, chuẩn xác trăm phần trăm." Bà chủ mỉm cười nhẹ nhõm giống như một người nông dân vừa trút bỏ gánh nặng trên vai. Lúc này, cảm giác ấm áp rất "làm mẹ" mà bà chủ mang lại cho Tây Tây lại xuất hiện trở lại, cô thực sự rất muốn được úp mặt vào đùi bà chủ để ngủ một giấc.

"Cửu cửu cái ngày nắng rạng tới ơi, anh trai mười tám tuổi, ngồi bên bờ sông..." Huyện trưởng Hứa lại đang cất tiếng hát. Huyện trưởng Hứa hát rất dịu dàng, ngắt quãng, tựa như đang gọi thầm điều gì đó.

"Con mụ điên này, tối trời tối tăm rồi mà vẫn còn hát." Bà chủ lắc đầu, "Cũng thật đáng thương."

"Dì ơi, sao Huyện trưởng Hứa lại phát điên thế ạ?"

Không chịu nổi đả kích chứ sao! Cho nên ấy à, làm việc gì cũng phải nghĩ thông thoáng, lòng dạ phải phóng khoáng, phải đối xử tốt với bản thân một chút. Nhất là phụ nữ." Bà chủ khinh miệt nói, "Đừng hở một tí là nhảy sông, thắt cổ, uống thuốc sâu."

"Huyện trưởng Hứa không có con cái gì chăm sóc sao ạ?" Tây Tây cảm thấy xót xa.

Bà ta ở trong trấn nhiều năm lắm rồi. Hồi trẻ bà ta mà hát lên, cái giọng ca ấy mới gọi là tuyệt cú mèo."

"Răng của cô ấy rất trắng." Tây Tây nói.

"Tóc của bà ta cũng rất trắng." Bà chủ cười nói, "Phát điên rồi, ngược lại còn sướng vui như tiên ấy chứ, vô lo vô nghĩ."

Tây Tây không chú ý, tay bị cối đá va phải, số gạo trong tay vãi tung tóe khắp mặt đất.