Nhiều năm trước, tôi từng nghe một câu chuyện cười: Huyện trưởng hỏi hương trưởng rằng con số kia lấy từ đâu ra. Hương trưởng đáp, do thôn báo lên. Huyện trưởng bèn hỏi thôn trưởng, thôn trưởng ngước nhìn trần nhà rồi bảo, là nhìn từ trên xuống đấy.

Tôi cũng không ít lần ngước nhìn trần nhà, nhưng không phải để báo cáo con số, mà là trong một số hội nghị marathon kỳ quặc buộc phải tham gia, mệt mỏi rã rời, thỉnh thoảng tựa lưng vào ghế sofa nhìn lên trần nhà mà vẩn vơ suy nghĩ, thời gian dài dần, thế là thành tiểu thuyết. Điều tôi không tài nào hiểu nổi là, tại sao "kịch" thì gọi là biên (soạn), còn "tiểu thuyết" lại gọi là viết?

Bộ tiểu thuyết này viết rồi lại dừng, ở giữa tự làm khó bản thân không ít, tốn mất tròn một năm vốn dĩ dành cho việc đi thăm hỏi, trò chuyện, uống rượu và đánh bài. May mắn thay, bản thảo gửi cho Nhà xuất bản Hoa Thành rất nhanh đã có hồi âm.

Khi xem lại bản thảo tiểu thuyết một lần nữa, tôi chợt nhớ đến bài "Tây Hồ thất nguyệt bán" của Trương Đại. "Tây Hồ thất nguyệt bán nhất vô khả khán, chỉ khả khán thất nguyệt bán chi nhân." (Bảy rưỡi tháng bảy ở Tây Hồ không có gì để xem, chỉ có thể ngắm những kẻ đi xem bảy rưỡi tháng bảy). Nếu nói độc giả là kẻ "ngắm kẻ đi xem bảy rưỡi tháng bảy" đó, thì bản thân tôi chính là người chèo thuyền vậy.

Nhân cơ hội này, tôi xin gửi lời cảm ơn đến Nhà xuất bản Hoa Thành.

Ngô Đạo Dương, tháng 11 năm 2001 tại Hợp Phố - quê hương của Nam Châu.