Tôi nghe câu chuyện này từ một kẻ không có lý do gì để kể nó cho tôi, hay cho bất kỳ ai khác. Tôi có thể quy sự khởi đầu của nó cho sức quyến rũ của một chai rượu lâu năm đối với người kể chuyện, và phần còn lại của câu chuyện kỳ lạ ấy cho sự hoài nghi của chính tôi trong những ngày tiếp theo.
Khi người chủ tiệc niềm nở của tôi nhận ra rằng ông đã kể quá nhiều, và rằng tôi vốn có tính hay hoài nghi, cái kiêu hãnh ngốc nghếch của ông đã gánh lấy cái công việc mà chai rượu lâu năm kia đã khơi mào; và thế là ông lôi ra những bằng chứng bằng văn bản dưới dạng một bản thảo ngả màu mốc meo cùng các hồ sơ hành chính khô khan của Văn phòng Thuộc địa Anh để chứng minh cho nhiều điểm nổi bật trong câu chuyện phi thường của mình.
Tôi không dám chắc câu chuyện này có thật hay không, bởi tôi không phải là nhân chứng cho những sự kiện mà nó miêu tả, nhưng việc tôi dùng tên giả cho các nhân vật chính khi kể lại cho anh nghe đã đủ để chứng minh sự chân thành trong niềm tin của chính tôi rằng câu chuyện ấy hoàn toàn có thật.
Những trang nhật ký ngả vàng, mốc thếch của một kẻ đã khuất từ lâu và hồ sơ của Văn phòng Thuộc địa khớp hoàn hảo với câu chuyện của người chủ nhà niềm nở, và vì thế tôi xin gửi đến anh câu chuyện mà tôi đã nhẫn nại chắp vá từ bấy nhiêu nguồn tư liệu khác nhau ấy.
Nếu anh thấy nó khó tin, thì ít ra anh cũng sẽ đồng tình với tôi khi thừa nhận rằng nó rất độc đáo, kỳ lạ và đầy thú vị.
Từ hồ sơ của Văn phòng Thuộc địa và từ cuốn nhật ký của người quá cố, chúng ta được biết rằng một nhà quý tộc trẻ người Anh nọ, mà chúng ta sẽ gọi là John Clayton, Lãnh chúa Greystoke, được giao phó nhiệm vụ tiến hành một cuộc điều tra vô cùng tế nhị về tình hình tại một Thuộc địa Anh ở Tây Phi. Tại đây, một cường quốc châu Âu khác được biết là đang chiêu mộ binh lính bản địa cho quân đội của họ—những kẻ chỉ được dùng thuần túy để cưỡng bức thu gom cao su và ngà voi từ các bộ lạc hoang dã dọc theo sông Congo và sông Aruwimi. Những người bản địa thuộc địa Anh phàn nàn rằng rất nhiều thanh niên của họ đã bị dụ dỗ đi bằng những lời hứa hẹn tốt đẹp, nhưng rất ít người, nếu có, được trở về đoàn tụ với gia đình.
Những người Anh ở châu Phi còn đi xa hơn thế, khi cho rằng những người da đen tội nghiệp này thực chất đang sống trong cảnh nô lệ, bởi vì sau khi hết hạn nghĩa vụ quân sự, sự thiếu hiểu biết của họ đã bị các sĩ quan da trắng lợi dụng để lừa rằng họ vẫn phải phục vụ thêm vài năm nữa.
Và thế là Văn phòng Thuộc địa đã bổ nhiệm John Clayton vào một chức vụ mới tại Tây Phi thuộc Anh, nhưng những chỉ thị mật của ông tập trung vào việc điều tra triệt để hành vi đối xử bất công với các thần dân da đen người Anh bởi các sĩ quan của một cường quốc châu Âu thân thiện. Tuy nhiên, lý do ông được cử đi lại ít có ý nghĩa đối với câu chuyện này, bởi ông chưa từng thực hiện cuộc điều tra nào, và thực tế là ông cũng chẳng bao giờ đặt chân được tới đích.
Clayton thuộc mẫu đàn ông Anh mà người ta thích liên tưởng nhất đến những tượng đài cao quý của các chiến tích lịch sử trên hàng ngàn chiến trường khải hoàn—một người đàn ông mạnh mẽ, đầy nam tính—cả về tinh thần, đạo đức lẫn thể chất.
Về vóc dáng, ông cao hơn mức trung bình; đôi mắt xám, các nét trênK khuôn mặt thanh tú và cương nghị; dáng đi thể hiện một sức khỏe hoàn hảo, tráng kiện, là kết quả của những năm tháng rèn luyện trong quân ngũ.
Tham vọng chính trị đã khiến ông xin chuyển từ quân đội sang Văn phòng Thuộc địa, và vì thế chúng ta thấy ông, khi ấy vẫn còn trẻ tuổi, được giao phó một sứ mệnh tế nhị và quan trọng trong sự phục vụ Nữ hoàng.
Khi nhận được sự bổ nhiệm này, ông vừa phấn khởi lại vừa hoang mang. Chức vụ mới tựa như một phần thưởng xứng đáng cho quá trình phục vụ tận tụy và thông minh, đồng thời là bước đệm cho những vị trí có tầm quan trọng và trách nhiệm lớn hơn; nhưng mặt khác, ông vừa kết hôn với tiểu thư Alice Rutherford chưa đầy ba tháng, và chính ý nghĩ phải đưa người thiếu nữ xinh đẹp ấy dấn thân vào chốn hiểm nguy và cô lập của vùng nhiệt đới châu Phi đã khiến ông sợ hãi.
Vì sự an toàn của nàng, ông suýt đã từ chối chức vụ đó, nhưng nàng lại không cho phép. Ngược lại, nàng nài nỉ ông nhận lời, và thậm chí còn quyết tâm đi theo ông.
Đã có biết bao người mẹ, người anh, người em, các bà dì và họ hàng cùng bày tỏ những ý kiến trái chiều về vấn đề này, nhưng lịch sử lại im lặng về những lời khuyên cụ thể của từng người.
Chúng ta chỉ biết rằng vào một buổi sáng tháng Năm tươi sáng năm 1888, John, Lãnh chúa Greystoke và Phu nhân Alice đã lên thuyền rời cảng Dover để bắt đầu hành trình đến châu Phi.
Một tháng sau, họ đến Freetown và thuê một chiếc tàu buồm nhỏ mang tên Fuwalda, con thuyền sẽ đưa họ đến điểm đến cuối cùng.
Và tại đây, John, Lãnh chúa Greystoke cùng người vợ yêu quý là Phu nhân Alice đã biến mất khỏi tầm mắt và sự hiểu biết của nhân loại.
Hai tháng sau khi nhổ neo rời khỏi cảng Freetown, nửa tá chiến thuyền của Anh đã lùng sục khắp Nam Đại Atlantique để tìm kiếm tung tích của họ hoặc con thuyền nhỏ bé kia. Gần như ngay lập tức, người ta phát hiện những mảnh vỡ trôi dạt vào bờ biển St. Helena—những mảnh vỡ khiến thế giới tin chắc rằng chiếc Fuwalda đã chìm cùng toàn bộ thủy thủ đoàn. Do đó, cuộc tìm kiếm bị bãi bỏ khi hầu như chưa kịp bắt đầu, mặc dù niềm hy vọng vẫn âm ỉ trong những trái tim khao khát suốt nhiều năm trời.
Chiếc Fuwalda, một con tàu buồm chạc một trăm tấn, là loại tàu thường thấy trong hoạt động thương mại ven biển ở vùng cực nam Đại Tây Dương, với thủy thủ đoàn bao gồm những thành phần cặn bã của biển cả—những kẻ sát nhân chưa từng bị trừng phạt và bọn cắt cổ đến từ mọi chủng tộc, mọi quốc gia.
Fuwalda cũng không phải là ngoại lệ. Các sĩ quan của tàu đều là những tên côn đồ da ngăm đen, vừa căm ghét vừa bị thủy thủ đoàn căm ghét. Viên thuyền trưởng, dẫu là một thủy thủ có năng lực, lại là một kẻ tàn bạo trong cách đối xử với thuộc hạ. Ông ta chỉ biết, hoặc ít nhất là chỉ dùng, hai công cụ thương lượng với chúng—một khúc gỗ chằng cột buồm và một khẩu súng lục; và cũng khó lòng mong đợi cái đám đông ô hợp mà hắn tuyển mộ lại có thể hiểu được bất cứ thứ gì khác.
Thế là ngay từ ngày thứ hai rời khỏi Freetown, John Clayton và người vợ trẻ đã phải chứng kiến những cảnh tượng trên boong tàu Fuwalda mà họ từng tin rằng chẳng bao giờ diễn ra ngoài những trang tiểu thuyết in về biển cả.
Đó là vào buổi sáng của ngày thứ hai khi mắt xích đầu tiên được hình thành trong một chuỗi các sự kiện định mệnh, dẫn đến cuộc đời của một sinh linh chưa chào đời—một cuộc đời chưa từng có tiền lệ trong lịch sử loài người.
Hai thủy thủ đang cọ rửa boong tàu Fuwalda, phó thuyền trưởng đang làm nhiệm vụ, còn viên thuyền trưởng thì dừng lại để trò chuyện cùng John Clayton và Phu nhân Alice.
Hai người đàn ông vừa làm vừa lùi dần về phía nhóm nhỏ đang đứng quay lưng lại với họ. Họ tiến ngày một gần, cho đến khi một trong hai người đứng ngay sau lưng thuyền trưởng. Chỉ một khoảnh khắc nữa thôi, hắn sẽ đi qua và câu chuyện kỳ lạ này đã chẳng bao giờ được ghi lại.
Nhưng đúng vào khoảnh khắc ấy, viên sĩ quan quay người bước đi để rời khỏi chỗ Lãnh chúa và Phu nhân Greystoke, và trong lúc xoay người, hắn vấp phải người thủy thủ rồi ngã nhào xuống boong tàu, làm đổ xô nước khiến người hắn ướt sũng trong thứ chất lỏng bẩn thỉu.
Cảnh tượng ấy thật nực cười trong một chốc; nhưng chỉ một chốc mà thôi. Kèm theo một tràng chửi thề kinh hoàng, khuôn mặt đỏ bừng vì sự xấu hổ và cơn thịnh nộ, viên thuyền trưởngồmmổm đứng dậy, và với một cú đấm cực mạnh, hắn quật ngã người thủy thủ xuống sàn tàu.
Người đàn ông ấy nhỏ thó và đã luống tuổi, khiến cho sự tàn bạo của hành động đó càng thêm bội phần rõ rệt. Tuy nhiên, người thủy thủ còn lại thì không hề già hay nhỏ con—đó là một gã khổng lồ vạm vỡ như gấu, với bộ ria mép đen nhánh hung dữ và chiếc cổ bò vạm vỡ nằm giữa đôi bờ vai rộng lớn.
Khi thấy đồng đội ngã gục, hắn khom người lại, gầm gừ một tiếng trầm đục rồi lao vào viên thuyền trưởng, quật ngã hắn quỵ xuống chỉ bằng một cú đánh uy lực duy nhất.
Khuôn mặt đỏ gay của viên sĩ quan bỗng chuyển sang tái xanh, bởi đây chính là hành vi nổi loạn; và trong suốt sự nghiệp tàn bạo của mình, hắn từng đối phó và dập tắt những cuộc nổi loạn như thế. Không đợi đứng dậy, hắn rút ngay khẩu súng lục trong túi ra, bắn thẳng vào khối cơ bắp cuồn cuộn đang sừng sững trước mặt; nhưng dẫu hắn có nhanh đến đâu, John Clayton còn nhanh hơn thế một chút. Viên đạn vốn nhắm vào trái tim người thủy thủ cuối cùng lại găm vào chân anh ta, bởi Lãnh chúa Greystoke đã kịp hất vách cánh tay thuyền trưởng lên ngay khi thấy khẩu súng lóe lên dưới ánh mặt trời.
Những lời qua tiếng lại diễn ra giữa Clayton và vị thuyền trưởng. Clayton bày tỏ rõ sự ghê tởm trước thói tàn bạo đối với thủy thủ đoàn, đồng thời tuyên bố sẽ không dung túng bất cứ hành vi nào tương tự chừng nào vợ chồng ông vẫn còn là hành khách trên tàu.
Viên thuyền trưởng suýt nữa thì cất lời đáp trả giận dữ, nhưng rồi nghĩ lại, hắn quay ngoắt gót giày và bước về phía đuôi tàu với vẻ mặt đen đúa, hầm hầm cau có.
Hắn không muốn gây thù chuốc oán với một quan chức người Anh, bởi quyền lực hùng mạnh của Nữ hoàng nắm giữ một công cụ trừng phạt mà hắn thừa hiểu và vô cùng kính sợ—đó chính là hải quân tầm vả xa của nước Anh.
Hai người thủy thủ tự đứng dậy, người lớn tuổi hơn giúp đỡ đồng đội bị thương của mình đứng lên. Gã to con, người vẫn được đám đồng nghiệp gọi là Michael Đen, thử nhấc chân lên và nhận ra nó vẫn chịu được sức nặng của cơ thể, liền quay sang Clayton nói một lời cảm ơn cộc lốc.
Dù giọng điệu của gã có vẻ thô lỗ, nhưng những lời nói ấy rõ ràng xuất phát từ thiện ý. Khi gã vừa dứt câu ngắn ngủn thì cũng là lúc quay người khập khiễng bước về phía boong tàu phía trước, với ý định rõ mồn một là tránh né bất kỳ cuộc trò chuyện nào thêm.
Họ không gặp lại gã trong suốt mấy ngày sau đó, và viên thuyền trưởng cũng chẳng thèm ban phát cho họ gì hơn ngoài những tiếng càu nhàu thô lỗ nhất mỗi khi hắn buộc phải lên tiếng.
Họ dùng bữa trong phòng của hắn như trước khi xảy ra vụ việc bất hạnh ấy; nhưng vị thuyền trưởng hết sức cẩn trọng để đảm bảo rằng các công việc của hắn không bao giờ trùng vào thời gian ăn uống của họ.
Các sĩ quan khác đều là những gã thô lỗ, thất học, chẳng khá hơn đám thủy thủ côn đồ mà chúng vẫn hay áp bức là bao, và chúng rất lấy làm vui mừng khi tránh được việc giao thiệp xã giao với nhà quý tộc Anh lịch lãm cùng phu nhân của ông. Nhờ thế, vợ chồng Clayton hầu như chỉ thui thủi một mình.
Bản thân điều này vốn rất phù hợp với mong muốn của họ, nhưng nó cũng đồng thời cách ly họ khỏi nhịp sống của con tàu nhỏ bé, khiến họ không thể nắm bắt được những diễn biến hàng ngày đang sắp sửa dẫn đến một thảm kịch đẫm máu.
Bao trùm lên bầu không khí của con tàu là một thứ vô hình khó tả, thứ dự báo trước những điềm gở. Nhìn bề ngoài, theo những gì vợ chồng Clayton biết, mọi thứ trên con tàu nhỏ vẫn diễn ra như cũ; nhưng cả hai đều cảm nhận được có một dòng ngầm đang kéo họ tiến về phía trước tới một mối nguy hiểm vô định nào đó, dẫu chẳng ai nói ra với người kia.
Vào ngày thứ hai kể từ sau khi Michael Đen bị thương, Clayton lên boong tàu vừa đúng lúc chứng kiến thi thể mềm oặt của một thủy thủ đoàn đang được bốn gã đồng nghiệp khiêng xuống khoang dưới. Trong khi đó, phó thuyền trưởng tay cầm một khúc gỗ chằng nặng trịch đang trừng trừng nhìn theo nhóm thủy thủ đang mang vẻ mặt sầm sì.
Clayton không hỏi han gì—ông chẳng cần phải hỏi—và đến ngày hôm sau, khi bóng dáng to lớn của một chiến hạm Anh xuất hiện từ đường chân trời xa xăm, ông đã hơi phân vân tự hỏi liệu mình có nên yêu cầu đưa ông và Phu nhân Alice sang tàu đó hay không. Sự lo lắng của ông ngày một tăng cao rằng chẳng có điều gì tốt đẹp có thể xảy ra nếu tiếp tục ở lại trên con tàu Fuwalda đang mang bầu không khí u ám và nặng nề này.
Đến khoảng trưa, họ đã nằm trong khoảng cách có thể ra hiệu giao tiếp với con tàu Anh quốc, nhưng khi Clayton gần như đã quyết định nhờ thuyền trưởng đưa họ sang đó, sự nực cười hiển nhiên của một yêu cầu như vậy bỗng trở nên rõ mồn một. Ông có thể đưa ra lý do gì với vị sĩ quan chỉ huy chiến hạm của Nữ hoàng cho việc muốn quay trở lại hướng mà ông vừa đi qua chứ?
Sẽ ra sao nếu ông bảo với họ rằng hai tên thủy thủ bất tuân thượng lệnh đã bị các sĩ quan đối xử thô bạo? Họ sẽ chỉ cười thầm trong bụng và quy nguyên nhân muốn rời tàu của ông về một thứ duy nhất—sự hèn nhát.
John Clayton, Lãnh chúa Greystoke, đã không yêu cầu được chuyển sang chiến hạm của Anh. Chiều muộn hôm đó, ông nhìn thấy phần thượng tầng của con tàu khuất dần dưới đường chân trời xa thẳm, nhưng không trước khi ông kịp biết được điều đã xác nhận những nỗi sợ hãi lớn nhất của mình. Điều đó khiến ông nguyền rủa cái lòng kiêu hãnh hão huyền đã ngăn cản ông tìm kiếm sự an toàn cho người vợ trẻ chỉ vài tiếng đồng hồ ngắn ngủi trước đó, khi mà sự an toàn vẫn còn nằm trong tầm với—một sự an toàn giờ đây đã mất đi vĩnh viễn.
Giữa buổi chiều, người thủy thủ già nhỏ bé từng bị thuyền trưởng quật ngã vài ngày trước đã tìm đến nơi Clayton và vợ đang đứng bên mạn tàu, dõi theo bóng dáng ngày càng nhỏ dần của chiếc chiến hạm lớn. Lão già đang đánh bóng các vật dụng bằng đồng, và khi lão lết lại gần Clayton, lão thì thầm:
“Có họa lớn rồi đấy, thưa ngài, hãy nhớ lấy lời tôi. Họa lớn rồi.”
“Ý anh là gì, anh bạn hiền?” Clayton hỏi.
“Chứ ngài không thấy những chuyện đang diễn ra trên cái xó này sao? Ngài không nghe nói cái giống ma quỷ là lão thuyền trưởng và mấy tên phó của hắn vừa nện tơi bời một nửa thủy thủ đoàn à?
“Hai cái đầu toác hôm qua, và ba cái hôm nay. Michael Đen đã khỏe lại như mới và hắn không phải là kẻ chịu cúi đầu đâu, không đời nào; hãy nhớ lấy lời tôi, thưa ngài.”
“Ý anh muốn nói là thủy thủ đoàn đang mưu tính nổi loạn?” Clayton hỏi.
“Nổi loạn!” lão già kêu lên. “Nổi loạn gì chứ! Chúng định sát nhân đấy, thưa ngài, và hãy nhớ lấy lời tôi.”
“Khi nào?”
“Sắp đến rồi, thưa ngài; sắp đến rồi đấy nhưng tôi không nói lúc nào đâu, và tôi đã lỡ mồm nói hơi nhiều rồi đấy, nhưng ngài hôm trước đối xử rất tốt nên tôi nghĩ mình phải có trách nhiệm cảnh báo ngài. Nhưng hãy ngậm chặt miệng lại, và khi nào nghe tiếng súng nổ thì hãy chui ngay xuống khoang dưới mà trốn kỹ ở đó.
“Thế thôi, chỉ cần giữ cái miệng cho kín vào, bằng không chúng sẽ tặng cho ngài một viên đạn giữa lồng ngực đấy, hãy nhớ lấy lời tôi, thưa ngài.” Và lão già tiếp tục công việc đánh bóng, di chuyển dần ra xa khỏi chỗ vợ chồng Clayton đang đứng.
“Một viễn cảnh thật tươi sáng làm sao, Alice,” Clayton nói.
“Anh nên báo cho thuyền trưởng ngay lập tức, John. Biết đâu rắc rối vẫn còn có thể được ngăn chặn,” nàng nói.
“Anh đoán là mình nên làm vậy, nhưng xét từ động cơ thuần túy ích kỷ, anh lại gần như bị thôi thúc ‘giữ cái miệng cho kín vào’. Dù chúng có làm gì đi nữa, chúng cũng sẽ tha cho chúng ta để đáp lại việc anh đã đứng lên bảo vệ gã Michael Đen này; nhưng nếu chúng phát hiện ra anh đã phản bội chúng, sẽ chẳng có chút lòng thương xót nào dành cho chúng ta đâu, Alice.”
“Anh chỉ có một trách nhiệm duy nhất thôi, John, và điều đó nằm ở lợi ích của quyền lực chính thống. Nếu anh không cảnh báo thuyền trưởng, anh cũng là kẻ đồng lõa với bất cứ chuyện gì xảy ra sau đó, chẳng khác nào chính tay và đầu óc anh đã nhúng vào việc vạch kế hoạch và thực hiện nó.”
“Em không hiểu đâu, mình ạ,” Clayton đáp. “Anh đang nghĩ đến em—đó mới là nghĩa vụ đầu tiên của anh. Thuyền trưởng đã tự chuốc lấy hoàn cảnh này, vậy cớ gì anh lại phải liều lĩnh đẩy vợ mình vào những điều kinh hoàng không tưởng trong một nỗ lực có lẽ là vô ích nhằm cứu hắn ta khỏi sự ngu ngốc tàn bạo của chính hắn? Em không thể tưởng tượng nổi điều gì sẽ xảy ra nếu lũ cắt cổ này giành được quyền kiểm soát con tàu Fuwalda đâu, em yêu.”
“Nghĩa vụ vẫn là nghĩa vụ, John, và không ngụy biện nào có thể thay đổi được điều đó. Em sẽ là một người vợ tồi của một lãnh chúa Anh nếu để chồng mình phải chịu trách nhiệm vì đã trốn tránh một nghĩa vụ rõ mười mươi. Em biết rõ mối nguy hiểm sẽ theo sau, nhưng em có thể đối mặt với nó cùng anh.”
“Tùy em vậy, Alice,” anh mỉm cười đáp. “Biết đâu chúng ta đang lo bò trắng răng. Dù anh không thích vẻ bề ngoài trên con tàu này chút nào, mọi thứ có lẽ cũng không đến nỗi tệ tồi tệ thế, vì rất có thể ‘lão thủy thủ già’ kia chỉ đang nói lên những ước muốn trong cái tâm địa độc ác của lão chứ không phải nói về sự thật.
“Nổi loạn trên biển lớn có lẽ là chuyện thường tình vào một trăm năm trước, nhưng vào cái năm tốt lành 1888 này thì đó là điều ít có khả năng xảy ra nhất.
“Nhưng kìa, thuyền trưởng đang đi về phòng của hắn rồi. Nếu anh định cảnh báo hắn, thì thà làm quách cái việc quái quỷ này cho xong, chứ anh chẳng có chút hứng thú nào để nói chuyện với cái tên vũ phu đó cả.”
Nói rồi, anh thong thả bước về phía cầu thang xuống khoang mà vị thuyền trưởng vừa đi qua, và một lát sau đã đứng gõ cửa phòng hắn.
“Vào đi,” giọng trầm đục của vị thuyền trưởng cộc cằn gầm lên.
Và khi Clayton bước vào, khép cửa lại phía sau:
“Gì đấy?”
“Tôi đến để báo cáo vắn tắt về một cuộc trò chuyện mà tôi nghe được ngày hôm nay, bởi tôi cảm thấy rằng, dẫu nó có thể chẳng có gì, nhưng đề phòng trước vẫn hơn. Tóm lại là, thủy thủ đoàn đang mưu tính nổi loạn và sát nhân.”
“Xạo đấy!” thuyền trưởng gầm lên. “Và nếu anh lại tiếp tục xen vào kỷ luật của con tàu này, hay chõ mũi vào những chuyện không liên quan đến mình, anh sẽ phải gánh chịu hậu quả và chết tiệt đi. Tôi đếch quan tâm anh là lãnh chúa Anh hay quái gì đâu. Tôi là thuyền trưởng cái tàu này, và từ giờ trở đi, hãy cút cái mũi xí xọn của anh ra khỏi việc của tôi.”
Vị thuyền trưởng đã tự đẩy mình vào cơn cuồng nộ đến mức mặt tái đi vì giận dữ, và hắn thét lên những từ cuối cùng bằng giọng cao nhất, nhấn mạnh lời nói bằng cái đập bàn thật mạnh bằng một nắm đấm to như cái giần, tay kia chỉ thẳng vào mặt Clayton.
Greystoke chẳng hề biến sắc, chỉ đứng đó điềm tĩnh nhìn kẻ đang kích động bằng ánh mắt lạnh lùng.
“Thuyền trưởng Billings,” cuối cùng anh thong thả nói, “nếu ngài bỏ qua sự thẳng thắn của tôi, tôi xin phép được nhận xét rằng ngài quả là một kẻ ngốc.”
Nói đoạn, anh quay người bỏ đi với vẻ thản nhiên quen thuộc—thứ thái độ còn dễ làm bốc hỏa cái máu điên của một kẻ thuộc tầng lớp như Billings hơn cả một tràng chửi rủa.
Thế nên, trong khi vị thuyền trưởng hoàn toàn có thể hối hận về lời nói xốc nổi của mình nếu Clayton tìm cách xoa dịu hắn, thì giờ đây cơn giận của hắn đã đóng đinh vào cái khuôn mà Clayton vừa để lại, và cơ hội cuối cùng để họ cùng nhau hợp tác vì lợi ích chung đã vĩnh viễn tiêu tan.
“Này Alice,” Clayton nói khi quay lại với vợ, “anh suýt phí hơi thừa thãi. Hắn ta tỏ ra vô ơn hết chỗ nói. Xổ lồng lao vào anh như một con chó dại ấy.”
“Hắn và con tàu quái gở của hắn cứ việc treo cổ lên cho khuất mắt anh, và chừng nào chúng ta chưa rời khỏi cái thứ này một cách an toàn, anh sẽ dồn hết tâm sức để lo cho sự an toàn của chính gia đình mình. Và anh nghĩ bước đầu tiên cho việc đó là nên về cabin kiểm tra lại mấy khẩu súng lục. Giờ thì anh thấy hối hận vì đã đóng gói những khẩu súng lớn và đạn dược cùng đống đồ ở khoang dưới rồi đấy.”
Họ tìm thấy căn phòng của mình đang trong tình trạng bừa bộn tồi tệ. Quần áo từ các hộp và túi mở tung vương vãi khắp căn phòng nhỏ, thậm chí giường ngủ của họ cũng bị xé rách tung tóe.
“Rõ ràng có kẻ còn quan tâm đến đồ đạc của chúng ta hơn cả chính chúng ta,” Clayton nói. “Nào Alice, chúng ta hãy nhìn quanh xem mất những gì.”
Một cuộc lục soát kỹ lưỡng cho thấy chẳng có gì bị lấy đi ngoài hai khẩu súng lục của Clayton và số đạn dược ít ỏi mà ông cất giữ riêng cho chúng.
“Đó chính là những thứ mà anh mong ước nhất là chúng để lại,” Clayton nói, “và việc chúng chỉ nhắm đúng vào những thứ đó quả là điềm gở nhất.”
“Chúng ta phải làm gì đây, anh John?” vợ ông hỏi. “Có lẽ anh đã đúng khi cho rằng cơ hội tốt nhất của chúng ta nằm ở việc giữ thái độ trung lập.”
“Nếu các sĩ quan đủ sức ngăn chặn cuộc nổi loạn, chúng ta chẳng có gì phải sợ, còn nếu phe nổi loạn chiến thắng, tia hy vọng mong manh duy nhất của chúng ta nằm ở việc không tìm cách cản trở hay gây thù chuốc oán với chúng.”
“Em nói đúng lắm, Alice. Chúng ta sẽ đi ở giữa con đường.”
Khi họ bắt đầu dọn dẹp lại căn phòng, Clayton và vợ đồng thời nhìn thấy góc của một tờ giấy đang thò ra từ bên dưới cánh cửa phòng. Khi Clayton cúi xuống để với lấy nó, ông không khỏi kinh ngạc khi thấy nó dịch chuyển sâu hơn vào trong phòng, và rồi ông nhận ra nó đang bị ai đó đẩy từ bên ngoài vào.
Nhanh chóng và lặng lẽ, ông bước về phía cửa, nhưng khi tay ông vừa với tới nắm đấm để giật tung cửa mở, bàn tay của người vợ đã đặt lên cổ tay ông.
“Không, John,” nàng thì thầm. “Họ không muốn bị nhìn thấy, và vì thế chúng ta không thể để lộ việc mình nhìn thấy họ. Đừng quên là chúng ta đang giữ vững lập trường trung lập.”
Clayton mỉm cười và buông thõng tay xuống. Cả hai cứ thế đứng nhìn mảnh giấy trắng nhỏ bé cho đến khi nó nằm im hẳn trên sàn nhà ngay phía bên trong cửa.
Rồi Clayton cúi xuống nhặt nó lên. Đó là một mẩu giấy trắng nhợt nhạt, bám đầy bụi bẩn, được gấp đại khái thành một hình vuông nham nhở. Mở ra, họ tìm thấy một thông điệp thô thiển được in cẩu thả đến mức khó đọc, mang đầy dấu vết của một việc làm không quen tay.
Dịch ra, đó là một lời cảnh báo gửi tới vợ chồng Clayton yêu cầu không được hé răng nửa lời về việc mất các khẩu súng lục, hay lặp lại những gì lão thủy thủ đã kể với họ—nếu không muốn phải trả giá bằng cái mạng sống.
“Anh đoán là chúng ta nên ‘ngoan ngoãn’ thì hơn,” Clayton nói với một nụ cười khổ sở. “Tất cả những gì chúng ta có thể làm lúc này là ngồi im re và chờ đợi bất cứ điều gì sắp đến.”
