Kala âu yếm ấp ủ đứa con côi cút của mình, thầm thắc mắc không hiểu vì sao nó lại không được khỏe mạnh và lanh lẹ như những đứa con của các bà mẹ vượn khác. Gần một năm từ ngày cậu bé về với Kala, nó mới chịu tự đi một mình, còn về khoản trèo cây thì—ôi chao, sao mà nó ngốc nghếch thế không biết!
Đôi khi Kala cũng trò chuyện với những con vượn cái lớn tuổi hơn về đứa con đầy hy vọng của mình, nhưng chẳng ai hiểu nổi làm sao một đứa trẻ lại chậm chạp và kém cỏi đến thế trong việc học cách tự sinh tồn. Chà, nó thậm chí còn chẳng tự kiếm nổi thức ăn, vậy mà đã hơn mười vầng trăng trôi qua kể từ ngày Kala nhặt được nó.
Giá mà họ biết rằng đứa bé đã trải qua mười ba vầng trăng trước khi về tay Kala, chắc chắn họ sẽ coi số phận của nó là hoàn toàn vô vọng, bởi những chú vượn con trong bầy chỉ mất hai hoặc ba vầng trăng để phát triển bằng đứa trẻ xa lạ này sau tận hai mươi lăm tháng.
Tublat, chồng của Kala, vô cùng bực bội, và nếu không có sự canh chừng cẩn thận của con vượn cái thì hắn đã tống khứ đứa bé đi rồi.
“Nó sẽ chẳng bao giờ thành một con vượn lớn được đâu,” hắn tranh cãi. “Cậu sẽ phải cõng nó và bảo vệ nó suốt đời. Nó có tích sự gì cho bầy đàn chứ? Chẳng gì cả; chỉ là một gánh nặng mà thôi.”
“Hãy để nó nằm ngủ yên giữa đám cỏ cao, để cô còn sinh những đứa con khác khỏe mạnh hơn nhằm bảo vệ chúng ta lúc tuổi già.”
“Không bao giờ, hỡi Mũi Gãy,” Kala đáp. “Dù tôi có phải cõng nó suốt đời đi nữa, thì cứ thế đi.”
Rồi Tublat liền tìm gặp Kerchak để giục hắn dùng quyền lực ép Kala từ bỏ Tarzan nhỏ bé—đó là cái tên mà họ đặt cho tiểu lãnh chúa Greystoke, có nghĩa là “Da Trắng.”
Nhưng khi Kerchak nói chuyện này với Kala, cô liền dọa sẽ bỏ trốn khỏi bầy nếu họ không để cô yên ổn sống cùng đứa trẻ; và vì đây là một trong những quyền bất khả xâm phạm của cư dân rừng già nếu họ cảm thấy bất mãn giữa đồng loại của mình, họ đành mặc kệ cô, bởi Kala là một con vượn cái trẻ tuổi, dáng vóc gọn gàng, khỏe mạnh và họ không muốn mất đi một thành viên như vậy.
Khi lớn lên, Tarzan tiến bộ nhanh hơn hẳn, đến nỗi khi lên mười tuổi, cậu đã trở thành một tay leo trèo xuất sắc, và trên mặt đất, cậu có thể làm được rất nhiều điều kỳ diệu vượt quá tầm tay của những đứa em trai, em gái.
Cậu khác biệt với chúng ở rất nhiều điểm, và chúng thường kinh ngạc trước sự khôn ngoan vượt trội của cậu, nhưng về sức mạnh và vóc dáng thì cậu lại kém xa; bởi vì ở tuổi lên mười, những con vượn lớn đã phát triển hoàn toàn, một số con cao vút hơn sáu thước, trong khi Tarzan nhỏ bé vẫn chỉ là một đứa trẻ nửa lớn.
Thế mà lại là một đứa trẻ như thế đấy!
Từ thủa ấu thơ, cậu đã biết dùng đôi tay để chuyền từ cành này sang cành khác theo cách của người mẹ khổng lồ, và khi lớn hơn, ngày nào cậu cũng dành hàng giờ liền vút bay qua các tán cây cùng lũ em của mình.
Cậu có thể tung mình nhảy vọt qua khoảng không gian rộng hai mươi bộ ở độ cao chóng mặt trên đỉnh rừng, rồi tóm chính xác tuyệt đối và không hề bị chấn động, lấy một nhành cây đang quật dữ dội trên đường đi của một cơn lốc xoáy sắp tới.
Cậu có thể thả mình rơi một mạch hai mươi bộ từ cành này sang cành khác trong cuộc hành trình lao nhanh xuống mặt đất, hoặc có thể leo lên đến đỉnh cao nhất của cội cây nhiệt đới hùng vĩ bằng sự uyển chuyển và tốc độ của một chú sóc.
Dù mới mười tuổi, cậu đã khỏe mạnh ngang ngửa một người đàn ông trưởng thành lực lưỡng ở tuổi ba mươi, và linh hoạt hơn nhiều so với bất kỳ vận động viên kỳ cựu nào. Và từng ngày qua đi, sức mạnh của cậu lại càng tăng lên.
Cuộc sống của cậu giữa bầy vượn hung dữ ấy thật hạnh phúc; bởi ký ức của cậu không lưu giữ bất kỳ quãng đời nào khác, và cậu cũng chẳng hề biết rằng trong vũ trụ này còn tồn tại thứ gì ngoài khu rừng nhỏ của mình và những loài thú hoang dã quen thuộc.
Cậu gần mười tuổi mới bắt đầu nhận ra một khoảng cách lớn lao giữa bản thân và đồng loại. Cơ thể bé nhỏ bị phơi nắng đến rám nâu bỗng nhiên khiến cậu mang cảm giác hổ thẹn tột cùng, bởi cậu nhận ra nó hoàn toàn nhẵn nhụi không một cọng lông, giống như loài rắn hèn mọn hay một loài bò sát nào đó.
Cậu tìm cách khắc phục bằng cách trét bùn lên khắp người từ đầu đến chân, nhưng lớp bùn ấy khô đi rồi rơi rụng mất. Hơn nữa, nó mang lại cảm giác vô cùng khó chịu khiến cậu nhanh chóng quyết định thà chịu đựng sự hổ thẹn còn hơn là nỗi khó chịu đó.
Ở vùng đất cao hơn mà bầy của cậu thường lui tới có một hồ nước nhỏ, và chính tại nơi đây, lần đầu tiên Tarzan được nhìn thấy khuôn mặt mình trong làn nước trong vắt, phẳng lặng như tờ.
Đó là một ngày oi bức vào mùa khô, cậu cùng một người anh em họ xuống bờ nước để uống. Khi cả hai cúi xuống, hai gương mặt bé nhỏ đều in bóng trên mặt hồ yên ả; những nét mặt hung ác, đáng sợ của con vượn đặt cạnh dòng dõi quý tộc từ một gia đình lâu đời ở nước Anh.
Tarzan bàng hoàng. Không có lông lá đã là một chuyện tệ hại, nhưng lại mang một bộ mặt thế này thì đúng là quá sức! Cậu tự hỏi sao những con vượn khác có thể nhìn nổi mặt mình.
Cái khe nhỏ xíu như chiếc rạch miệng và hàng răng trắng yếu ớt kia kìa! Trông chúng thật thảm hại làm sao khi đặt cạnh đôi môi vạm vỡ cùng chiếc nanh sắc bén của những người anh em may mắn hơn!
Cả cái mũi nhỏ xíu nhọn hoắt của cậu nữa; nó mỏng đến mức trông như thể bị bỏ đói một nửa. Cậu đỏ bừng mặt khi đem so sánh nó với hai lỗ mũi rộng và đẹp của người bạn đồng hành. Một chiếcếc mũi hào phóng làm sao! Sao mà nó bè ra tới nửa khuôn mặt! Chắc hẳn phải tuyệt vời lắm khi sở hữu vẻ ngoài đẹp đẽ nhường ấy, chú bé Tarzan tội nghiệp thầm nghĩ.
Nhưng khi nhìn thấy đôi mắt của chính mình; ồ, đó mới là cú đánh chí mạng—một đốm nâu, một vành xám và rồi trắng xóa đến rợn người! Thật khủng khiếp! Ngay cả loài rắn cũng không có đôi mắt gớm ghiếc như cậu.
Vì quá chăm chú đánh giá các đường nét trên khuôn mặt mình, cậu đã không nghe thấy tiếng cỏ cao xào xạc sau lưng khi một cỗ thể to lớn len lỏi đầy rón rén qua khu rừng; và người bạn đồng hành của cậu cũng chẳng hay biết gì, bởi hắn đang mải uống nước, tiếng chụt chụt và tiếng ngụm nước thỏa mãn đã át đi âm thanh tiếp cận đầy lặng lẽ của kẻ đột nhập.
Cách hai đứa chưa đầy ba mươi bước chân, ả đang rình rập—Sabor, con sư tử cái khổng lồ—đang quất chiếc đuôi qua lại. Ả thận trọng nhấc một bàn chân đệm thịt tiến về phía trước, đặt nó xuống không một tiếng động rồi mới nhấc chân tiếp theo. Cứ thế ả tiến lại gần; phần bụng sát thấp, gần như chạm vào mặt đất—một con mèo lớn đang chuẩn bị vồ lấy con mồi.
Lúc này ả chỉ còn cách hai đứa trẻ đang chơi đùa vô tư có mười bộ—ả cẩn thận thu gọn hai chân sau sát dưới thân, những thớ cơ cuồn cuộn bên dưới lớp da đẹp đẽ.
Ả cúi thấp đến mức trông như dán chặt xuống mặt đất, ngoại trừ phần lưng bóng mượt cong vút lên để lấy đà chồm tới.
Cái đuôi không còn quất nữa—nó nằm im lìm và thẳng đừ phía sau ả.
Ả khựng lại trong giây lát, tựa như hóa đá, và rồi, với một tiếng thét kinh hoàng, ả lao tới.
Sabor, con sư tử cái, là một thợ săn khôn ngoan. Đối với một kẻ kém tinh khôn hơn, tiếng gầm báo động hoang dại đầy hung hãn khi lao tới có vẻ là một hành động dại dột, bởi chẳng phải ả sẽ tóm được con mồi chắc chắn hơn nếu cứ lặng lẽ nhảy vồ đi mà không phát ra tiếng thét lớn ấy sao?
Nhưng Sabor thừa hiểu sự nhanh nhạy kỳ diệu của cư dân rừng già cùng thính giác sắc bén đến khó tin của chúng. Đối với chúng, tiếng một ngọn cỏ cọ vào ngọn cỏ khác cũng đủ hiệu quả như tiếng gầm lớn nhất của ả, và Sabor biết rằng mình không thể thực hiện cú nhảy vũ bão ấy mà không gây ra chút tiếng động nào.
Tiếng thét hoang dã của ả không phải là để báo động. Nó được cất lên nhằm làm băng giá những nạn nhân tội nghiệp trong một trạng thái tê liệt vì hoảng sợ chỉ trong một khoảnh khắc vô cùng nhỏ nhoi, vừa đủ để những chiếc vuốt hùng mạnh của ả cắm sâu vào thớ thịt mềm mại và giữ chặt họ không còn chút hy vọng trốn thoát.
Xét về phần con vượn, Sabor đã tính toán hoàn toàn chính xác. Chú vượn nhỏ co rúm lại run rẩy chỉ trong một khoảnh khắc, nhưng khoảnh khắc ấy cũng đủ dài để đặt dấu chấm hết cho cuộc đời nó.
Tuy nhiên, Tarzan, đứa con của loài người, thì không như vậy. Cuộc sống giữa muôn vàn hiểm nguy nơi rừng thẳm đã dạy cho cậu cách đối mặt với tình huống khẩn cấp bằng sự tự tin, và trí tuệ bậc cao của cậu mang lại một tốc độ phản xạ tư duy vượt xa năng lực của loài vượn.
Vì thế, tiếng thét của Sabor, con sư tử cái, đã kích thích bộ não và cơ bắp của chú bé Tarzan hành động ngay tức khắc.
Trước mặt cậu là làn nước sâu thẳm của hồ nước nhỏ, sau lưng cậu là cái chết chắc chắn; một cái chết tàn khốc dưới những chiếc vuốt cào xé và hàm răng nanh xé xác.
Tarzan vẫn luôn căm ghét nước trừ khi dùng nó để giải khát. Cậu ghét nó vì cậu liên tưởng nó với cái lạnh lẽo và khó chịu của những cơn mưa xối xả, và cậu sợ nó vì sấm chớp và cuồng phong đi kèm.
Làn nước sâu thẳm của hồ nước là thứ mà người mẹ hoang dã đã dạy cậu phải tránh xa, hơn nữa, chẳng phải cách đây vài tuần ngắn ngủi, cậu từng chứng kiến bé Neeta chìm nghỉm dưới mặt nước phẳng lặng ấy để rồi không bao giờ quay về với bầy nữa hay sao?
Nhưng giữa hai mối họa, bộ óc lanh lợi của cậu đã chọn điều ít nguy hiểm hơn trước khi tiếng thét của Sabor vừa kịp phá vỡ sự tĩnh mịch của khu rừng, và trước khi con mãnh thú vượt qua được nửa đoạn đường nhảy, Tarzan đã cảm thấy làn nước lạnh ngắt khép lại trên đỉnh đầu.
Cậu không biết bơi, và nước lại rất sâu; nhưng cậu vẫn không hề đánh mất chút tự tin và sự tháo vát nào vốn là đặc ân của một sinh thể bậc cao.
Cậu khua nhanh tay chân nhằm vẫy vùng ngoi lên, và có lẽ nhờ may mắn nhiều hơn là sự tính toán, cậu đã quạt nước theo kiểu bơi chó, để rồi chỉ trong vài giây, chiếc mũi của cậu đã nhô lên mặt nước và cậu nhận ra mình có thể giữ nó ở trên đó bằng cách tiếp tục khua tay chân, đồng thời tiến về phía trước.
Cậu vô cùng ngạc nhiên và thích thú với kỹ năng mới mẻ này bỗng nhiên ập đến với mình, nhưng cậu không có thời gian để suy nghĩ nhiều về nó.
Lúc này cậu đang bơi song song với bờ và nhìn thấy con mãnh thú độc ác vừa định tóm lấy mình đang chồm lên thân hình bất động của người bạn nhỏ.
Con sư tử cái đang chăm chú quan sát Tarzan, rõ ràng là đang đợi cậu quay trở lại bờ, nhưng cậu nhóc chẳng có ý định đó chút nào.
Thay vào đó, cậu cất tiếng kêu cứu quen thuộc của bầy đàn, kèm theo tiếng báo động để ngăn những kẻ có ý định cứu hộ lao vào cạm bẫy của Sabor.
Gần như ngay lập tức, một tiếng hồi đáp vang lên từ đằng xa, và chẳng mấy chốc, bốn mươi hoặc năm mươi con vượn lớn đã chuyền nhanh và uy nghi qua các tán cây hướng về phía xảy ra thảm kịch.
Dẫn đầu là Kala, bởi cô đã nhận ra tiếng kêu của đứa con yêu quý nhất, cùng đi với cô là mẹ của chú vượn nhỏ đang nằm bất động dưới thân Sabor độc ác.
Dù mạnh mẽ hơn và có vũ khí chiến đấu tốt hơn loài vượn, con sư tử cái không hề có ý định chạm trán với những con vượn trưởng thành đang tức giận này, nên với một tiếng gầm gừ đầy căm hận, ả nhanh chóng nhảy vào bụi rậm và biến mất.
Tarzan bấy giờ mới bơi vào bờ và nhanh nhẹn leo lên cạn. Cảm giác sảng khoái và phấn chấn mà làn nước mát lạnh mang lại đã lấp đầy tâm hồn bé nhỏ của cậu bằng sự ngạc nhiên đầy biết ơn, và kể từ đó về sau, cậu không bao giờ bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào để được đắm mình mỗi ngày xuống hồ, suối hay biển bất cứ khi nào có thể.
Trong một thời gian dài, Kala không thể quen nổi cảnh tượng ấy; bởi dù đồng loại của cô biết bơi khi bị ép buộc, họ lại chẳng thích bước xuống nước và chẳng bao giờ tự nguyện làm điều đó.
Cuộc phiêu lưu với con sư tử cái đã để lại cho Tarzan những ký ức đầy thú vị, vì chính những sự kiện như thế đã phá vỡ sự đơn điệu của cuộc sống hằng ngày vốn chỉ là một vòng lẩn quẩn tẻ nhạt gồm tìm kiếm thức ăn, ăn và ngủ.
Bầy đàn của cậu sinh sống trên một vùng đất kéo dài chừng hai mươi lăm dặm dọc theo bờ biển và khoảng năm mươi dặm sâu vào đất liền. Chúng di chuyển qua lại hầu như liên tục, đôi khi ở lại hàng tháng trời tại một địa điểm; nhưng vì di chuyển qua các ngọn cây với tốc độ rất nhanh, chúng thường vượt qua cả lãnh thổ chỉ trong vài ngày ngắn ngủi.
Phần lớn phụ thuộc vào nguồn thức ăn, điều kiện thời tiết và sự xuất hiện của các loài thú nguy hiểm; dẫu vậy Kerchak thường dẫn chúng đi những chuyến hành trình dài đơn giản chỉ vì hắn đã chán ngấy việc ở lại một chỗ.
Ban đêm, chúng ngủ ở bất kỳ nơi nào màn đêm buông xuống, nằm trên mặt đất, đôi khi dùng những chiếc lá môn khổng lồ để che đầu, hiếm hoi lắm mới che cả thân hình. Hai hoặc ba con có thể rúc vào vòng tay nhau để thêm phần ấm áp nếu đêm trời lạnh giá, và cứ thế, Tarzan đã ngủ trong vòng tay Kala mỗi đêm suốt bao năm qua.
Việc con mãnh thú to lớn, hung dữ ấy yêu thương đứa trẻ khác giống loài này là điều không thể bàn cãi, và bù lại, cậu cũng dành cho con vật to lớn đầy lông lá ấy tất cả tình cảm vốn dĩ thuộc về người mẹ trẻ xinh đẹp nếu bà còn sống.
Khi cậu hư hỏng, cô có tát cậu, đúng vậy, nhưng cô chưa bao giờ đối xử tàn nhẫn với cậu, và thường thì cô vuốt ve cậu nhiều hơn là trừng phạt.
Tublat, bạn đời của cô, luôn căm ghét Tarzan, và đã có vài lần suýt đặt dấu chấm hết cho cuộc đời non trẻ của cậu.
Về phần mình, Tarzan chưa bao giờ bỏ lỡ cơ hội nào để chứng tỏ rằng cậu hoàn toàn đáp lại tình cảm của người cha dượng; bất cứ khi nào có thể, cậu đều tìm cách trêu chọc, làm mặt xấu hoặc ném những lời lăng mạ vào mặt lão từ sự bảo vệ an toàn trong vòng tay mẹ hoặc từ những cành uyển chuyển trên ngọn cây cao.
Trí tuệ và sự khôn ngoan vượt trội đã cho phép cậu phát minh ra hàng ngàn trò quỷ quái để gia tăng gánh nặng cho cuộc đời Tublat.
Ngay từ đầu thời thơ ấu, cậu đã học cách bện dây bằng cách xoắn và buộc các thắt lưng cỏ dài lại với nhau, và với những sợi dây ấy, cậu cứ mãi quấn chân làm Tublat ngã chúi đầu hoặc tìm cách treo cổ lão lên từ một nhành cây chìa ra.
Qua việc không ngừng chơi đùa và thử nghiệm, cậu đã học được cách thắt những nút thừng thô sơ và tạo ra những chiếcòng lọng trượt; và chính nhờ chúng mà cậu cùng lũ vượn nhỏ tự giải trí. Tarzan làm gì thì chúng cũng bắt chước làm theo, nhưng chỉ có một mình cậu là kẻ sáng tạo và trở nên thành thạo.
Một ngày nọ, trong lúc đang chơi đùa như thế, Tarzan ném sợi dây về phía một người bạn đang bỏ chạy, tay vẫn giữ chặt đầu kia. Do tình cờ, vòng lọng rơi trúng ngay cổ chú vượn đang chạy, khiến nó khựng lại một cách đột ngột và đầy kinh ngạc.
À, đây là một trò chơi mới, một trò chơi tuyệt vời, Tarzan nghĩ bụng, và ngay lập tức cậu tìm cách lặp lại mẹo nhỏ ấy. Và cứ thế, qua quá trình luyện tập kiên trì và liên tục, cậu đã thuần thục nghệ thuật dùng dây thừng.
Quả thực, từ đó cuộc sống của Tublat trở thành một cơn ác mộng sống động. Dù đang ngủ, đang di chuyển trên đường hành quân, dù ngày hay đêm, lão không bao giờ biết trước được khi nào chiếc vòng lọng im lìm ấy sẽ trượt qua cổ và bóp nghẹt hơi thở của lão.
Kala thì phạt, Tublat thì thề thốt sẽ trả thù hiểm độc, còn lão Kerchak thì để mắt tới, cảnh cáo rồi đe dọa; thế nhưng tất cả đều vô ích.
Tarzan bất chấp tất cả bọn họ, và chiếcòng lọng mảnh mai nhưng chắc chắn ấy vẫn cứ tiếp tục quấn lấy cổ Tublat bất cứ khi nào lão ít ngờ tới nhất.
Những con vượn khác tìm thấy niềm vui vô tận từ sự khốn khổ của Tublat, bởi Mũi Gãy vốn là một lão già khó tính chẳng ai thèm ưa.
Trong tâm trí nhỏ bé đầy thông minh của Tarzan, rất nhiều suy nghĩ xoay vần, và ẩn sau đó là sức mạnh lý trí mang tính thần thánh.
Nếu cậu có thể bắt giữ những người anh em vượn của mình bằng cánh tay dài bện từ muôn ngọn cỏ, thì tại sao lại không thể tóm lấy Sabor, con sư tử cái?
Đó chỉ là mầm mống của một suy nghĩ, thế nhưng nó lại được định sẵn sẽ nung nấu trong ý thức và tiềm thức của cậu cho đến khi đem lại một thành tựu vĩ đại.
Nhưng điều đó chỉ đến vào những năm tháng sau này.
