Những cuộc lang thang của bầy đàn thường đưa chúng đến gần ngôi nhà gỗ đóng kín và tịch mịch bên vũng nước nhỏ thông ra biển. Đối với Tarzan, đây luôn là một nguồn chứa đựng sự tò mò vô tận và niềm vui thích khôn nguôi.
Cậu thường nhòm qua những ô cửa sổ có rèm che, hoặc trèo lên mái nhà, ngó xuống lòng ống khói đen ngòm với hy vọng hão huyền là sẽ giải mã được những điều kỳ diệu ẩn giấu bên trong những bức tường kiên cố ấy.
Trí tưởng tượng non nớt của cậu vẽ ra biết bao sinh vật kỳ lạ ở bên trong, và chính sự bất khả thi trong việc tìm cách đột nhập vào nhà lại càng thổi bùng lên ngàn lần khát khao được làm điều đó.
Cậu có thể loay hoay leo trèo quanh mái nhà và các khung cửa suốt hàng giờ liền nhằm tìm ra lối vào, thế nhưng cậu lại chẳng mấy bận tâm đến cánh cửa ra vào, bởi trông nó có vẻ vững chãi y hệt như những bức tường.
Đó là vào chuyến viếng thăm vùng lân cận lần tiếp theo, sau cuộc chạm trán với con Sabor già. Khi đến gần ngôi nhà gỗ, Tarzan bất chợt nhận ra rằng từ đằng xa, cánh cửa trông giống như một phần độc lập tách biệt với bức tường mà nó được lắp vào; và lần đầu tiên trong đầu cậu lóe lên ý nghĩ rằng đây rất có thể là lối vào đã đánh lừa cậu bấy lâu nay.
Cậu đi một mình, như vẫn thường thế mỗi khi ghé thăm ngôi nhà gỗ, bởi bầy vượn chẳng mọc chút thiện cảm nào với nơi này; câu chuyện về chiếc gậy sấm sét truyền qua mười năm nay chẳng hề bị mai một chút nào, ngược lại còn bao trùm lấy chốn ở hoang phế của người da trắng một bầu không khí kỳ dị và đáng sợ trong mắt loài vượn.
Câu chuyện về mối liên hệ của chính cậu với ngôi nhà gỗ chưa từng được ai kể cho nghe. Ngôn ngữ của loài vượn vốn quá nghèo nàn nên chúng chẳng thể nói được nhiều về những gì từng thấy bên trong căn nhà, do không có từ ngữ nào để mô tả chính xác những con người kỳ lạ hay đồ đạc của họ; thế nên, từ rất lâu trước khi Tarzan đủ tuổi để hiểu chuyện, bộ tộc đã quên béng đi đề tài ấy.
Chỉ bằng một cách mơ hồ và mập mờ nào đó, Kala từng giải thích cho cậu rằng cha cậu là một con vượn trắng kỳ lạ, nhưng cậu chẳng hề hay biết rằng Kala không phải là mẹ đẻ của mình.
Thế là vào ngày hôm đó, cậu tiến thẳng đến cánh cửa và dành hàng giờ liền để săm soi, mày mò với những chiếc bản lề, núm cửa và cái chốt. Cuối cùng, cậu cũng vô tình tìm ra đúng cơ chế mở, và cánh cửa kẽo kẹt bật mở trước đôi mắt ngạc nhiên tột độ của cậu.
Trong vài phút, cậu không dám mạo hiểm bước vào trong, nhưng rồi, khi đôi mắt đã quen dần với thứ ánh sáng mờ ảo bên trong, cậu chầm chậm và thận trọng bước vào.
Giữa sàn nhà nằm một bộ xương, chẳng còn chút thịt nào bám lại trên những khúc xương mà trên đó vẫn còn vương lại những mảnh vải mục nát, mốc meo từng là quần áo một thời. Trên chiếc giường cũng có một thứ ghê rợn tương tự nhưng nhỏ hơn, trong khi ở chiếc nôi nhỏ xíu gần đó là một bộ xương thứ ba, bé xíu như một mẩu đời.
Trước tất cả những minh chứng cho một thảm kịch kinh hoàng đã lùi vào dĩ vãng từ lâu ấy, bé Tarzan chỉ liếc qua một cách hờ hững. Cuộc sống hoang dã trong rừng sâu đã tôi luyện cho cậu sự dửng dưng trước cảnh động vật chết chóc và hấp hối, và dẫu có biết rằng bản thân đang ngắm nhìn hài cốt của chính cha mẹ mình đi chăng nữa, cậu cũng chẳng vì thế mà xúc động hơn là bao.
Chính đồ đạc và những vật dụng khác trong phòng mới là thứ níu giữ toàn bộ sự chú ý của cậu. Cậu tỉ mỉ săm soi rất nhiều món đồ—những công cụ và vũ khí kỳ lạ, sách vở, giấy tờ, quần áo—những gì còn sót lại đôi chút qua sự tàn phá của thời gian trong bầu không khí ẩm ướt của vùng duyên hải rừng già.
Cậu mở những chiếc rương và tủ đựng chén bát nào không vượt quá tầm hiểu biết ít ỏi của mình, và trong những thứ đó, cậu thấy đồ đạc được bảo quản tốt hơn nhiều.
Giữa vô số món đồ, cậu tìm thấy một con dao săn sắc bén, và trên lưỡi dao bén ngót ấy, cậu lập tức thử nghiệm bằng cách tự cắt vào ngón tay mình. Không hề nản lòng, cậu tiếp tục cuộc thử nghiệm của mình, nhận ra rằng với món đồ chơi mới này, cậu có thể băm chặt và đẽo ra nhữngh mẩu gỗ từ chiếc bàn và ghế.
Trò này thú vị với cậu trong một khoảng thời gian dài, nhưng cuối cùng khi đã chán ngấy, cậu tiếp tục công cuộc khám phá. Trong một chiếc tủ đầy sách, cậu bắt gặp một cuốn sách có những bức tranh rực rỡ sắc màu—đó là một cuốn sách vỡ lòng minh họa dành cho trẻ em—
A là Archer (Cung thủ)
Kẻ giương cung bắn ngút ngàn.
B là Boy (Cậu bé),
Tên trúng là Joe hân hoan.
Những bức tranh khiến cậu vô cùng hứng thú.
Có rất nhiều con vượn với khuôn mặt giống hệt cậu, và lật sâu hơn vào trong cuốn sách, ở mục chữ “M”, cậu tìm thấy vài chú khỉ nhỏ giống như những con mà cậu vẫn thấy bay nhảy qua những tán cây trong khu rừng nguyên sinh của mình hằng ngày. Thế nhưng, hoàn toàn không có hình ảnh nào về đồng loại của cậu; trong toàn bộ cuốn sách không có lấy một sinh vật nào trông giống như Kerchak, Tublat, hay Kala.
Thoạt đầu, cậu cố gắng bứt những hình vẽ nhỏ xíu ấy ra khỏi trang giấy, nhưng rồi cậu nhanh chóng nhận ra chúng không phải là thật, dẫu cậu chẳng biết chúng là gì, hay có bất kỳ từ ngữ nào để mô tả chúng.
Những chiếc thuyền, đoàn tàu, con bò và con ngựa hoàn toàn vô nghĩa đối với cậu, nhưng chúng không làm cậu khó hiểu bằng những hình vẽ nhỏ kỳ quặc xuất hiện bên dưới và giữa những bức tranh màu—cậu nghĩ chúng có thể là một loài bọ kỳ lạ nào đó, bởi rất nhiều con có chân trong khi cậu hoàn toàn không tìm thấy con nào có mắt và miệng. Đó là lần đầu tiên cậu tiếp xúc với các chữ cái trong bảng chữ cái, khi ấy cậu đã hơn mười tuổi.
Dĩ nhiên là trước đó cậu chưa từng nhìn thấy chữ in bao giờ, chưa từng trò chuyện với bất kỳ sinh vật sống nào mảy may có ý niệm rằng một thứ gọi là ngôn ngữ viết lại tồn tại, và cũng chưa từng thấy ai đọc sách bao giờ.
Thế nên, có gì lạ khi cậu bé hoàn toàn lúng túng chẳng thể đoán nổi ý nghĩa của những ký tự kỳ lạ ấy.
Gần giữa cuốn sách, cậu tìm thấy kẻ thù cũ của mình, Sabor, con sư tử cái, và xa hơn nữa là Histah, con rắn đang cuộn mình.
Ồ, nó mới cuốn hút làm sao! Chưa bao giờ trong suốt mười năm cuộc đời, cậu lại thích thú đến thế. Cậu mải mê đến mức chẳng hề nhận ra trời đang chập tối, cho đến khi bóng đêm đã trùm hẳn lên người và những hình vẽ nhòe đi.
Cậu đặt cuốn sách trở lại tủ rồi khép cửa lại, bởi cậu không muốn bất kỳ ai khác tìm thấy và phá hủy báu vật của mình. Khi bước ra ngoài màn đêm đang buông xuống, cậu khép lại cánh cửa lớn của ngôi nhà gỗ y như trước khi cậu khám phá ra bí mật về ổ khóa của nó. Thế nhưng trước khi rời đi, cậu nhận ra con dao săn đang nằm dưới sàn nơi cậu vừa ném xuống, liền nhặt lấy và mang theo để khoe với đám đồng loại.
Cậu vừa đi chưa đầy chục bước hướng về phía rừng rậm thì một vóc dáng to lớn bỗng chồm dậy trước mặt cậu từ bóng râm của một bụi cây thấp. Thoạt đầu cậu tưởng đó là đồng loại của mình, nhưng ngay lập tức cậu nhận ra đó là Bolgani, con khỉ đột khổng lồ.
Nó đứng quá gần khiến chẳng còn cơ hội nào để tẩu thoát, và bé Tarzan biết rằng mình buộc phải đương đầu và chiến đấu vì mạng sống; bởi những mãnh thú to lớn này là kẻ thù tử địch của bộ tộc cậu, và chưa bao giờ có chuyện bên này hay bên kia xin khoan hồng hay mở đường sống.
Nếu Tarzan là một con vượn đực trưởng thành thuộc giống loài của bộ tộc mình, cậu thừa sức đối địch với con khỉ đột, thế nhưng vì chỉ là một cậu bé người Anh nhỏ thó—dù có cơ bắp vạm vỡ đến kinh ngạc đối với độ tuổi ấy—cậu hoàn toàn không có cửa thắng trước đối thủ tàn bạo của mình. Dẫu vậy, chảy trong huyết quản cậu là dòng máu của những chiến binh hùng dũng ưu tú nhất, và đằng sau đó là sự tôi luyện qua quãng đời ngắn ngủi giữa chốn rừng thiêng nước độc cùng những con thú dữ hoang dã.
Cậu không hề biết sợ là gì, theo cái cách mà chúng ta vẫn hiểu; trái tim bé nhỏ của cậu đập nhanh hơn chỉ vì sự kích thích và phấn khích của cuộc phiêu lưu. Nếu có cơ hội, cậu đã chuồn mất, nhưng hoàn toàn chỉ vì lý do lý trí mách bảo rằng cậu không phải là đối thủ của khối cơ bắp khổng lồ đang chắn ngang trước mặt. Và một khi lý trí cho thấy việc tẩu thoát thành công là bất khả thi, cậu liền dõng dạc và dũng cảm tiến thẳng vào con khỉ đột mà không hề nao núng lấy một cơ bắp hay biểu lộ chút hoảng loạn nào.
Thực chất, cậu lao thẳng vào giữa lúc nó đang chồm tới, nện những cú đấm vào cơ thể đồ sộ của nó bằng đôi tay nắm chặt, yếu ớt chẳng khác nào một con ruồi đang tấn công con voi. Thế nhưng trong một bàn tay vẫn đang nắm chặt con dao tìm thấy ở ngôi nhà của cha, và khi con vượn vừa vung tay cào cấu vừa cắn xé lao vào cậu, cậu bé đã vô tình chĩa mũi dao về phía bộ ngực đầy lông. Khi con dao ngập sâu vào cơ thể, con khỉ đột tru lên vì đau đớn và giận dữ.
Thế nhưng chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, cậu bé đã học được cách sử dụng món đồ chơi sắc bén và chói lọi của mình, thế nên khi con mãnh thú đang cào xé và cấu cào kéo phăng cậu xuống đất, cậu liên tục đâm ngập lưỡi dao đến tận cán vào ngực nó.
Con khỉ đột chiến đấu theo bản năng loài của nó, tung ra những cú đánh khủng khiếp bằng bàn tay xòe rộng và xé toạc phần thịt ở cổ lẫn ngực cậu bé bằng đôi nanh sắc nhọn.
Trong chốc lát, cả hai lăn lộn trên mặt đất giữa cơn cuồng phong chiến đấu dữ tội. Cánh tay rách tươm rớm máu ngày càng tung đòn yếu ớt hơn với lưỡi dao dài sắc lẹm, rồi thân hình nhỏ bé bỗng co giật cứng đờ, và Tarzan, vị Lord trẻ tuổi nhà Greystoke, bất tỉnh nhân sự lăn quay ra giữa thảm thực vật mục nát đang phân hủy trải kín căn nhà rừng của cậu.
Cách đó một dặm sâu trong rừng, bầy đàn đã nghe thấy tiếng gầm giận dữ của con khỉ đột, và theo thói quen mỗi khi có hiểm họa rình rập, Kerchak triệu tập đồng loại lại với nhau, một phần để cùng nhau bảo vệ trước kẻ thù chung—vì con khỉ đột này có thể chỉ là một tên trong số một băng nhóm—và cũng để kiểm tra xem có thiếu vắng thành viên nào trong bộ tộc không.
Chẳng mấy chốc người ta phát hiện ra Tarzan đã mất tích, và Tublat kịch liệt phản đối việc cử người đi ứng cứu. Bản thân Kerchak cũng chẳng mấy ưa gì đứa trẻ mồ côi kỳ lạ này, thế nên hắn nghe theo Tublat, rồi nhún vai quay trở lại đống lá mà hắn dùng làm giường ngủ.
Nhưng Kala lại có suy nghĩ khác; thực ra, cô chẳng chần chừ gì ngoài việc xác nhận Tarzan vắng mặt là lập tức lao vút đi qua những cành cây đan xen chằng chịt về hướng phát ra những tiếng thét của con khỉ đột mà từ đó vẫn có thể nghe rõ mồn một.
Trời lúc này đã sập tối, và vầng trăng non đang rọi xuống thứ ánh sáng mờ ảo hắt những chiếc bóng kỳ dị, quái đản giữa đám tán lá rậm rạp của khu rừng.
Đâu đó những tia sáng rực rỡ len lỏi xuống tận mặt đất, thế nhưng phần lớn chúng chỉ làm nổi bật thêm vẻ đen tuyền tối tăm như mực ở những tầng sâu thẳm của rừng già.
Như một bóng ma khổng lồ, Kala uyển chuyển đu đưa không tiếng động từ cây này sang cây khác; lúc lướt đi thoăn thoắt trên một cành lớn, lúc vút bay giữa không trung nơi đầu mút của một cành khác, để rồi chộp lấy cành của một cái cây xa hơn trong hành trình tiến về phía hiện trường thảm kịch mà sự am hiểu về rừng già mách bảo rằng đang diễn ra ngay phía trước cô không xa.
Những tiếng kêu của con khỉ đột khẳng định rằng nó đang trong một trận chiến sinh tử với một sinh vật nào đó của chốn rừng thiêng hung hãn. Đột nhiên những tiếng kêu ấy im bặt, và sự tĩnh lặng của cõi chết bao trùm khắp khu rừng.
Kala không tài nào hiểu nổi, bởi tiếng gầm của Bolgani cuối cùng đã vang lên trong sự quằn quại của đớn đau và cái chết, thế nhưng chẳng có âm thanh nào lọt đến tai cô để có thể xác định được bản chất của kẻ thù đối địch với nó.
Cô thừa hiểu rằng việc bé Tarzan nhà cô có thể tiêu thụ nổi một con khỉ đột đực khổng lồ là điều khó lòng xảy ra, thế nên khi tiến sát đến nơi phát ra những âm thanh giao tranh, cô di chuyển dè dặt hơn và cuối cùng vô cùng thận trọng luồn lách qua những cành cây thấp nhất, hồi hộp dòm ngó vào khoảng không gian đen kịt loang lổ ánh trăng để tìm kiếm dấu vết của những kẻ vừa giao chiến.
Chẳng mấy chốc cô đã bắt gặp chúng, nằm ngổn ngang trong một khoảng trống nhỏ ngập tràn ánh trang rọi xuống—thân hình rách tươm đẫm máu của bé Tarzan, và bên cạnh là một con khỉ đột đực to lớn đã chết cứng.
Với một tiếng kêu trầm đục, Kala lao về phía Tarzan, ôm chầm lấy cơ thể tội nghiệp đẫm máu vào ngực và lắng nghe dấu hiệu của sự sống. Cô láng thoáng nghe thấy—tiếng đập yếu ớt của trái tim bé nhỏ.
Cô dịu dàng bồng cậu băng qua khu rừng tối như mực trở về nơi bầy đàn đang nghỉ ngơi, và suốt bao ngày đêm liền, cô ngồi canh gác bên cạnh, mang cho cậu thức ăn, nước uống đồng thời xua đuổi ruồi nhặng cùng các loài côn trùng khác khỏi những vết thương khủng khiếp của cậu.
Về y dược hay phẫu thuật, sinh vật tội nghiệp ấy chẳng biết gì sất. Cô chỉ còn cách liếm láp các vết thương, và cứ thế làm sạch chúng để bàn tay chữa lành của tạo hóa có thể nhanh chóng làm nốt phần việc của mình.
Thoạt đầu Tarzan chẳng chịu ăn gì, chỉ lăn lộn và trằn trọc trong cơn mê sảng cuồng nhiệt của sốt rét. Tất cả những gì cậu thèm khát là nước, và Kala đã mang nước đến cho cậu theo cách duy nhất cô có thể, chở đầy trong chính khoang miệng mình.
Chẳng có người mẹ loài người nào lại có thể bày tỏ lòng tận tụy hy sinh vô điều kiện lớn hơn sinh vật hoang dã tội nghiệp ấy dành cho đứa bé mồ côi bất hạnh mà số phận đã phó mặc cho cô nuôi nấng.
Cuối cùng cơn sốt cũng hạ và cậu bé bắt đầu bình phục. Không một lời than vãn nào thốt ra qua bờ môi mím chặt của cậu, dẫu cho sự đau đớn từ các vết thương là vô cùng khủng khiếp.
Một mảng ngực của cậu bị lóc toác lộ cả xương sườn, ba trong số đó đã bị gãy bởi những cú nện trời giáng của con khỉ đột. Một bên tay gần như bị đứt lìa bởi bộ nanh khổng lồ, và một miếng thịt lớn bị xé toạc khỏi cổ cậu, để lộ cả tĩnh mạch cảnh—thứ mà bộ hàm tàn bạo ấy chỉ suýt ngoạm trúng trong một phép màu.
Với sự kiên cường cam chịu của loài mãnh thú đã nuôi nấng mình, cậu nhẫn nhịn chịu đựng nỗi đau trong thầm lặng, thà bò đi nơi khác trốn tránh đám đông và cuộn mình nép vào một bụi cỏ cao còn hơn bày tỏ sự thảm hại trước mắt chúng.
Chỉ riêng Kala là người duy nhất cậu vui mừng khi có ở bên, nhưng giờ đây khi đã khá hơn, cô vắng mặt lâu hơn trong mỗi lần đi kiếm ăn; bởi con vật tận tụy ấy hầu như chẳng ăn đủ để duy trì mạng sống của chính mình trong suốt quãng thời gian Tarzan lâm trọng bệnh, và hậu quả là cơ thể cô giờ đây chỉ còn da bọc xương so với trước kia.
