Vở kịch Medea, dẫu được bao phủ bởi bầu không khí kỳ ảo và phép màu, không phải là một tác phẩm lãng mạn mà là một bi kịch về tính cách và hoàn cảnh. Có thể nói, tác phẩm không xoay quanh bản thân sự lãng mạn, mà là cái kết của nó—một thứ mà thường thì lại trái ngược hoàn toàn với vẻ lãng mạn ấy. Bởi vì hầu hết mọi mối tình, ngoại trừ những thứ cao cả nhất, đều ít nhiều mang một tì vết nào đó; và trong câu chuyện về Jason cùng Medea, tì vết ấy mang một định mệnh bi thảm.

Sự hoang dã và vẻ đẹp của truyền thuyết con tàu Argo thấm đượm trong toàn bộ nền văn học Hy Lạp, từ kho tàng thơ ca Corinth cổ xưa hơn cả bộ Iliad hiện tại của chúng ta—điều mà các nhà văn đời sau thường gắn với cái tên Eumêlus—cho đến Bài ca tụng Pythia thứ tư của Pindar và tác phẩm Argonautica tuyệt đẹp của Apollonius Rhodius. Nhà thơ của chúng ta thấu hiểu nét hoang dã và vẻ đẹp ấy; nhưng đó không phải là những gì ông dốc lòng tìm kiếm. Ông đón nhận chúng một cách tự nhiên, rồi vượt qua lớp vỏ bọc đó để chạm thẳng đến nỗi bi kịch thuần túy nằm ẩn sâu bên dưới.

Jason, con trai của Aeson, vua xứ Iôlcos ở Thessaly, đã bắt đầu cuộc đời mình trong cảnh lưu vong. Người chú Pelias của ông đã cướp ngôi vương của cha ông, còn Jason thì được đưa trốn vào núi non trong đêm tối, người quấn tấm áo choàng tía, trao cho Chiron, nhân mã thông thái. Khi trưởng thành, ông trở về Iôlcos để đòi lại danh dự của tổ tiên như Pindar đã kể, và đứng giữa chốn thị tứ với hình bóng nổi danh khắp chốn: một chân đi dép một chân không, khoác tấm da báo, cầm hai ngọn giáo và mái tóc dài buông xõa, vừa hiền hòa vừa hoang dã và bất khuất đúng như những gì Quái thú Thông thái đã nuôi dạy. Pelias, dù run sợ nhưng vẫn tiếc nuối ngai vàng, hứa sẽ trao lại vương quốc nếu Jason chịu vượt qua vùng đất Colchis vô danh để hoàn thành một nhiệm vụ kép. Đầu tiên, nếu tôi hiểu đúng ý Pindar, ông phải mang linh hồn người họ hàng Phrixus của mình—người đã bỏ mạng nơi xứ người xa xôi—trở về; và thứ hai, tìm lấy bộ lông của con cừu đực vàng mà Phrixus từng tế lễ. Jason đã nhận lời: quy tụ những tráng sĩ gan dạ nhất từ khắp các vùng đất của người Hellen; đóng con tàu đầu tiên mang tên Argo; và giương buồm ra khơi. Sau muôn vàn hiểm nguy tuyệt vọng, cuối cùng ông cũng đặt chân đến vương quốc của Aiêtês, vua xứ Colchis, để rồi hy vọng vụt tắt. Bằng sự khôn khéo, khéo léo và lòng dũng cảm tuyệt vời, ông đã làm tất cả những gì con người có thể làm. Nhưng Aiêtês vừa thù hằn lại vừa gian trá. Những người Argonaut bị vây hãm, và ngày tàn của họ tưởng chừng chỉ còn tính bằng ngày thì đột nhiên, một cách hoàn toàn bất ngờ và nhờ lòng thương xót của Trời cao, con gái của Aiêtês là Mêdêa—vừa là một nữ pháp sư vừa là một nàng công chúa—đã đem lòng yêu Jason. Nàng giúp chàng vượt qua mọi thử thách; tự tay hạ sát con mãng xà thức giấc canh giữ bộ lông cừu; đánh lừa cha mình để đoạt lấy cả bộ lông cừu lẫn linh hồn của Phrixus. Đến phút chót, người ta phát hiện ra em trai nàng là Absyrtus đang định mai phục Jason. Nàng bèn mời Absyrtus vào phòng, đâm chết chàng, rồi cùng Jason vượt biển trốn chạy. Nàng đã từ bỏ tất cả, và chỉ mong nhận lại một tình yêu trọn vẹn.

Còn Jason thì sao? Chàng hoàn toàn không thể chối từ việc mang theo Medea. Có lẽ chàng cũng hơi yêu nàng. Ít nhất, nàng cũng là một điểm sáng rực rỡ làm tăng thêm vinh quang cho cuộc thám hiểm của chàng. Nào có mấy ai anh hùng có thể dẫn theo một nàng công chúa man rợ sẵn sàng bỏ lại tất cả để tin tưởng tuyệt đối vào họ như vậy. Bởi vì ai nấy tại Athens thế kỷ thứ năm đều thừa hiểu mà chẳng cần phải nói ra, rằng một cuộc hôn nhân hợp pháp là điều không thể giữa một người Hy Lạp và một kẻ man rợ đến từ Colchis.

Suốt chuyến hải trình trở về, một cuộc hành trình vòng quanh thế giới đầy gian nan qua các dòng sông Ister, Eridanus và vùng Syrtes ở châu Phi, Medea vẫn giữ vững bản sắc của mình, trở thành người hỗ trợ và cố vấn tận tụy cho các Argonaut. Nhưng khi họ đặt chân đến quê hương của Jason, nơi Pelias vẫn đang ngự trị trên ngai vàng, mọi chuyện bắt đầu đổi khác. Một nhà nước Hy Lạp ngăn nắp và thượng tôn pháp luật rõ ràng không phải là chốn dung thân cho người phụ nữ xứ Colchis hoang dã ấy. Chúng ta chỉ còn được biết về thảm kịch xảy ra sau đó. Chứng kiến trong cơn giận dữ kìm nén cách Pelias căm ghét Jason và quyết tâm tước đoạt vương quyền của chàng, Medea quyết định lập thêm cho người tình một chiến công hiển hách nữa. Tận dụng triệt để tiếng tăm là một nữ pháp sư, nàng thuyết phục Pelias rằng ông có thể lấy lại tuổi thanh xuân bằng một thứ phép thuật nào đó. Lão ta háo hức bấu víu lấy niềm hy vọng ấy. Các con gái của Pelias liền thực hiện nghi thức đó trên người cha mình, và lão chết trong đau đớn tột cùng. Chắc hẳn lúc này Jason phải biết ơn lắm đây!

Hậu quả thực tế diễn ra đúng như những gì phải xảy đến ở một đất nước văn minh. Medea và người tình buộc phải trốn chạy để bảo toàn tính mạng, còn Jason thì vĩnh viễn mất đi cơ hội kế vị ngai vàng xứ Iôlcos. Có lẽ trong thâm tâm Jason còn một tính toán khác: ý thức rằng bằng mọi giá, chàng phải tìm cách rứt khỏi người đàn bà mang dòng máu dã thú đang hủy hoại cuộc đời mình này. Chàng hướng cuộc trốn chạy của họ về Corinth, nơi bấy giờ được trị vì bởi một nhà cai trị nào đó—dù là "bạo chúa" hay vua—đang dần già yếu và chỉ có độc một cô con gái. Đương nhiên Creon sẽ muốn có một người con rể để phò tá và kế vị mình. Và khắp cõi Hy Lạp này, đâu ra kẻ nào mạnh mẽ hay nổi danh hơn vị thủ lĩnh của đoàn Argonaut? Giá mà không có bóng dáng của Medea ở đó! Chắc chắn Jason mang ơn nàng rất nhiều vì những gì nàng đã giúp đỡ. Song, xét cho cùng, chàng đâu có kết hôn với nàng. Và một người đàn ông không được phép mềm lòng trong những chuyện thế này. Jason chấp nhận ưng thuận tiểu thư, và khi Medea lồng lộn nổi cơn thịnh nộ, chàng thấy thật khó để mà thực sự giận Creon khi lão lập tức đày ải nàng. Chính tại điểm này, bi kịch bắt đầu.

Vở kịch Medea là một trong những tác phẩm sớm nhất của Euripides còn lưu truyền đến ngày nay. Và những ai trong chúng ta từng đôi lần rung cảm trước thứ tôn giáo của chủ nghĩa hiện thực, hẳn sẽ cảm nhận được ở đây rất nhiều nét thanh xuân. Đương nhiên, đó không phải là tuổi trẻ cảm xúc, lãng mạn thông thường kiểu Romeo và Juliet; mà là một thứ tuổi trẻ khác—thô mộc, khắc khổ, đầy đam mê—tuổi đời của một nhà thơ đồng thời là một kẻ hoài nghi và là tín đồ của sự thật, kẻ căm ghét vẻ đẹp giả tạo theo quy chuẩn đến mức đôi khi tỏ ra quá đỗi khắt khe với chính cái đẹp. Khi một ngòi bút thực sự thiếu hụt chất thơ dấn thân vào con đường ấy, kết quả thu lại chỉ toàn là sự khó chịu. Nó chỉ đạt đến đỉnh cao khi nhà thơ, như Euripides hay Tolstoy, bị ngọn lửa thi ca nội tại thiêu đốt đến mức bùng lên trong những khoảnh khắc vĩ đại, thiêu rụi cả những học thuyết gò bó đang kìm hãm nó. Người ta có thể cảm nhận thấy trong Medea rằng chất lãng mạn tự nhiên và tất yếu của câu chuyện đã bị kìm nén một cách tàn nhẫn. Một lời nhắc đến con mãng xà thuở xưa của Medea, hai ba lần hé lộ về những Hòn đá Xô vào nhau, một tia chớp đầy kinh ngạc soi rọi vào tình yêu đích thực trong đời Jason—tình yêu dành cho con tàu Argo—đó là hầu như tất cả những gì mà nhà phác họa thảm kịch tàn nhẫn mà chúng ta đang rơi vào tay gã ban phát cho chúng ta. Jason là một người đàn ông trung niên, quả thật mang nhiều vinh quang và vài ảo ảnh; nhưng là một kẻ hoàn toàn tâm huyết gầy dựng một sự nghiệp lớn, đối với hắn, tình yêu cùng mọi hệ lụy của nó—dù đôi khi thấy cũng tiện ích—phần lớn chỉ là những thứ phi lý và phiền nhiễu trong một thế giới mà hắn có thể nhào nặn theo ý muốn. Thế nhưng, điều tàn nhẫn nhất là người ta vẫn cảm nhận gã đàn ông này chính là Jason đích thực. Không phải vì hắn đã sa ngã khỏi quá khứ hào hùng của mình. Mà vì thực chất từ trước đến nay hắn vẫn luôn là con người như thế. Và Medea cũng vậy. Không chỉ vì nhan sắc của nàng bắt đầu phai tàn; không chỉ vì nàng đặt mình vào một hoàn cảnh vô tình hạ thấp và làm suy yếu bản thân, khiến nàng không còn là một nàng công chúa hào phóng, mà chỉ trở thành một kẻ ngoại kiệt đầy mơ hồ và lắm điều tiếng. Ngay cả tình yêu tận tụy dành cho Jason, giờ đây đã hóa thành hứa hận, cũng bộc lộ rõ bản chất từ lâu vốn dĩ thuộc về cái giống loài cằn cỗi và xấu xí, nơi sự chuyển hóa ấy là một điều hiển nhiên.

Về chất lượng kịch tính cô đọng cùng cường độ đam mê tột đỉnh, hiếm có vở kịch nào sánh kịp Medea. Thế nhưng, trong buổi công diễn đầu tiên, nó chỉ giành được giải ba; và bất chấp danh tiếng lẫy lừng của mình, chẳng có mấy học giả xếp nó vào danh sách những vở bi kịch yêu thích của họ. Thất bại tương đối ở buổi đầu ra mắt có lẽ chủ yếu xuất phát từ tính nguyên bản cực đoan của vở kịch. Người Athens vào năm 432 trước Công nguyên vẫn chưa học được cách thấu hiểu hay dung thứ cho một tác phẩm như thế này, mặc dù rất có thể họ đã củng cố thêm thái độ bất bình của mình bằng những lời chê bai mà ngày nay chúng ta vẫn thấy được quy cho Aristotle và Dicaearchus.

Vào thời điểm hiện tại, chắc chắn không phải sự mới lạ của đề tài—tôi cho rằng không phải Aegeus, cũng chẳng phải cỗ xe rồng, càng không phải khoảnh khắc Medea bật khóc tức tưởi trong cảnh thứ hai với Jason—mới là thứ thực sự tạo ra cảm giác bất mãn khiến nhiều người phải đứng dậy sau khi thưởng thức vở kịch vĩ đại này. Mà đó chính là cấu trúc tổng thể làm nên cốt truyện. Đó là một mô típ lặp đi lặp lại trong sáng tác của Euripides: một cuộc nghiên cứu về sự áp bức và lòng báo thù. Một đề tài như thế nếu rơi vào tay một nhà văn tầm thường hơn thì rất có thể sẽ mang hình hài của một chiến thắng thuộc về đức hạnh bị áp bức. Nhưng Euripides không ban cho chúng ta thứ gì đồng cảm đến thế, thứ gì rẻ tiền và phi thực tế đến thế. Nếu sự áp bức thường khiến con người ta trở nên đạo đức, thì những vấn đề trên đời này đã chẳng phức tạp đến vậy. Euripides dường như có lúc căm ghét sự trả thù của kẻ bị áp bức chẳng kém gì tội ác ban đầu của kẻ áp bức; hay nói cách khác dưới một lăng kính khác, ông dường như chủ tâm xoáy sâu vào mặt trái tai hại của sự độc ác: nó không chỉ giáng nỗi đau lên nạn nhân, mà thực chất qua chính nỗi đau ấy còn biến họ thành những kẻ tồi tệ hơn, để rồi khi thời khắc đắc thắng điểm tô, đó chẳng còn là chiến thắng của công lý hay điều khiến con người ta vui mừng. Đây là một bài học nghiệt ngã; được lịch sử dạy cho ta không ít lần, dẫu hiếm khi xuất hiện qua ngòi bút ngụ ngôn của các nhà thơ.

Mười bảy năm sau Medea, Euripides đã bày tỏ quan điểm này theo một cách tích cực hơn trong tác phẩm Những phụ nữ thành Troia, nơi nỗi đau tận cùng gánh chịu mà không cần trả thù lại trở thành, hoặc thoạt trông có vẻ trở thành, một điều gì đó đẹp đẽ và hào hùng. Nhưng phần lớn các vở kịch khác lại được xây dựng theo cấu trúc của Medea. Hecuba mở đầu bằng một vị Nữ hoàng cao quý bị tổn thương, và khép lại bằng màn trả thù ghê rợn của bà ta lên kẻ thù cùng những đứa con vô tội của hắn. Trong Orestes, tất cả tấm lòng chúng ta đều hướng về vị hoàng tử bất hạnh và bị bỏ rơi, cho đến tận khi nhận ra cuối cùng chúng ta đã tự trói buộc mình vào cơn khát máu của một kẻ điên. Còn trong Electra, chính những kẻ thực hiện hành vi báo thù lại phải cúi đầu hối hận.

Hiệu ứng kịch tính của dòng bi kịch này thật kỳ lạ. Không ai dám bảo nó thiếu kịch tính hay tẻ nhạt. Thế nhưng nó lại mang đến một sự trống vắng đến đau lòng. Khi hạ màn Medea, bản thân tôi thực sự khao khát một vị thần xuất hiện từ cỗ máy (deus ex machina), một nhân vật nào đó như Artemis trong Hippolytus hay cặp anh em sinh đôi thần thánh trong Electra, để cất lên một lời giải thích hay sự tha thứ, hoặc chí ít cũng để lại dăm âm hưởng âm nhạc bên tai chúng ta nhằm át đi tiếng gào thét căm hờn đáng sợ và dai dẳng kia. Sự thật là trong vở kịch này, chính Medea mới là vị thần xuất hiện từ cỗ máy. Người phụ nữ mà Jason và Creon định bụng vùi dập nay đã bị những tổn thương biến hóa từ một con người bằng xương bằng thịt thành một thứ Lời nguyền sống. Nàng được truyền cho một sức mạnh siêu phàm. Những nỗi oan khiên và lòng căm hận của nàng bao trùm lấy vòm trời. Và phán quyết giáng xuống đầu Jason không xuất hiện từ bất kỳ vị thần vô tư hay hòa giải nào, mà đến từ chính nạn nhân của hắn—người giờ đây đã hóa thân thành ác quỷ.

Đối lập với bất kỳ phán quyết nào như thế luôn là một sự vẫy gọi tức thì từ lòng trắc ẩn lương thiện của con người. Jason đã phải gánh chịu quá nhiều đau khổ. Nhưng thế thái lương tình vốn dĩ cũng là như vậy. Và lời kết dành cho những bi kịch này thường là điều không thể diễn đạt bằng lời phán quyết của dẫu là vị thẩm phán uyên bác nhất, mà chỉ có thể cảm nhận qua tiếng thở dài không thành lời của vạn vật (lacrimæ rerum).

G. M.