Tr. 3, d. 2, Đến Colchis qua dãy Symplêgades xanh thẳm.]—Dãy Symplêgades (có nghĩa là "Va đập") hoặc Kuaneai ("Xanh sẫm") là hai hòn đảo đá giữa biển từng va vào nhau và nghiền nát bất cứ thứ gì lọt vào giữa chúng. Chúng sừng sững ở cực bắc của eo biển Bosphorus, tạo thành Cổng (d. 1264, tr. 70) dẫn tới Axeinos Pontos, hay "Biển Không Khách", nơi mọi người Hy Lạp đặt chân đến đều bị sát hại. Ở tận cùng phía đông của vùng biển ấy chính là xứ sở Colchis.

Tr. 3, d. 3, Pêlion.]—Ngọn núi lớn ở Thessaly. Iôlcos, một vương quốc nhỏ nằm giữa Pêlion và biển, ban đầu do Aeson, cha của Jason cai trị, sau đó bị kẻ soán ngôi Pĕlias chiếm giữ.

Tr. 3, d. 9, Các con gái của Pĕlias.]—Xem phần Dẫn nhập, tr. vii.

Tr. 4, d. 18, Kết duyên.]—Medea không kết hôn hợp pháp với Jason, và cũng không thể làm thế, mặc dù trong lời ăn tiếng nói thường ngày, chàng đôi khi vẫn được gọi là chồng nàng. Hôn nhân giữa thần dân của hai quốc gia riêng biệt là điều bất khả trong thời cổ đại nếu không có một hiệp ước đặc biệt. Và dĩ nhiên, chẳng có hiệp ước nào như thế với Colchis cả.

Tôi cho rằng đây là quan điểm của vở kịch, đồng thời phù hợp với những quan niệm thông thường của xã hội Athena thời bấy giờ. Trong truyền thuyết gốc, rất có thể Medea thuộc về thời kỳ "mẫu hệ" trước khi chế độ hôn nhân ra đời.

Tr. 4, d. 18, Người đứng đầu Corinth.]—Một từ đặc biệt (αἰσυμνᾶν) về sau được dùng để dịch chức danh nhà độc tài của La Mã. Tuy nhiên, Creon hình như là hậu duệ của vị vua cổ đại Sisyphus.

Tr. 4, d. 40, Nàng nắm lưỡi dao bén ngọt, v.v.]—Những câu thơ này (40, 41) được lặp lại ở một bối cảnh khác vào phần sau, tr. 23, d. 379, 380. Thanh gươm mà Nhũ mẫu tưởng là để tự sát thực chất vốn dùng để mưu sát. Có một sự lặp lại tươngทาง và đầy kịch tính không kém về những câu thơ bàn về mão và vòng hoa (786, 949, tr. 46, 54), cũng như về những nét tính cách khác nhau thường được gán cho Medea (d. 304, 808, tr. 18, 46).

Tr. 5, d. 48, Người hầu cận.]—Tiếng Hy Lạp là Paidagôgos, hay "gia sư"; một người đầy tớ cận kề có nhiệm vụ đưa đón các cậu chủ đến trường và chăm sóc các cậu bằng nhữngh tương tự. Hãy chú ý đến nét tính cách có phần hời hợt và yếm thế của người đàn ông này, khi đặt cạnh sự dịu dàng của Nhũ mẫu.

Tr. 5, d. 57, Gửi đất trời tĩnh lặng này.]—Đây không chỉ đơn thuần là một chỉ dẫn sân khấu. Theo tập tục cổ xưa, nếu gặp ác mộng hoặc nỗi kinh hoàng ban đêm, người ta sẽ "phơi bày" chúng trước thần Mặt Trời vào buổi sáng để ngài xua tan đi.

Tr. 8, d. 111, Ta nào đã chịu đựng đủ ư?]—Medea dường như đang đáp lại một kẻ nào đó đang ra vẻ an ủi mình. X. tr. 4. ("Nếu bằng hữu cất lời," v.v.)

Tr. 9, d. 131, Hợp xướng.]—Như Tiến sĩ Verrall đã nhận xét, sự hiện diện của đội Hợp xướng trong vở kịch này tỏ ra bất ổn một cách kỳ lạ dưới góc độ kịch nghệ. Mưu đồ của Medea đòi hỏi sự bảo mật tuyệt đối; và thật khó lòng tin được rằng mười lăm người phụ nữ Corinth, chỉ vì họ là phụ nữ, lại có thể dung túng cho một ngoại kiều nửa điên nửa tỉnh sát hại nhiều người, bao gồm cả vị vua và công chúa Corinth của họ — người vốn cũng là phụ nữ — thay vì vạch trần âm mưu ấy. Ta phải ghi nhớ để châm chước rằng: (1) những người phụ nữ này thuộc phe phái ở Corinth có thiện cảm với Medea và thù địch với Creon; (2) lời kêu gọi dựa trên thân phận phụ nữ có sức nặng lớn hơn trong thời cổ đại so với bây giờ, và nàng công chúa thực ra đã phản bội lại giới tính của chính mình. (Xem chú thích về vấn đề này ở cuối phần dịch vở Electra của chính tác giả); (3) Việc đội Hợp xướng không nhúng tay vào nghe có vẻ quái đản: thế nhưng trong thời cổ đại, khi luật pháp còn lỏng lẻo và hình phạt chủ yếu là chuyện riêng của người bị hại chứ không dính tới ai khác, sự e dè không muốn xía vào của những người đứng ngoài lớn hơn rất nhiều so với trong một xã hội củ hành củ tỏi trật tự ngày nay. Một vài quốc gia phương Đông, và có lẽ thậm chí cả California hay Texas, cũng có thể mang lại cho chúng ta vài ví dụ giật mình về sự dửng dưng của những kẻ đứng chứng kiến.

Tr. 12, d. 167, Ôi, những lời cuồng dại!]—Nhũ mẫu xen ngang, hy vọng át đi sự tự vạch áo lưng cho người xem của chủ nhân. Vụ Medea sát hại anh trai mình (xem Dẫn nhập, tr. vi) theo các tiêu chuẩn thông thường là tội ác tồi tệ nhất của nàng, và dường như không hề bị lộ ở Corinth. Nó tạo nên cao trào trong lời tố cáo của Jason, d. 1334, tr. 74.

Tr. 13, d. 190, Than ôi, những thi sĩ hào hoa vui tươi, v.v.]—Ai là kẻ cất lời? Theo các bản thảo chép tay thì đó là Nhũ mẫu, và việc để Nhũ mẫu thốt ra những câu này gặp chút ít khó khăn. Tuy nhiên (1) bà chẳng có lý do gì để cất giọng ca hát bên ngoài sau khi đã tuyên bố là mình sẽ đi vào trong; và (2) bà rất cần chút thời gian ở trong nhà để thuyết phục Medea bước ra. Những lời này có vẻ thích hợp hơn với miệng lưỡi của một đội Hợp xướng vô danh.

Ý nghĩa chung của bài thơ thật thú vị. Đó là một lời biện hộ cho thể loại bi kịch. Nó mang đến quan niệm của nhà soạn kịch bi kịch về vị trí nghệ thuật của mình trong sứ mệnh phục vụ nhân loại, đối lập với tâm lý chung của công chúng — những người có công việc nghiêm túc dành cho thứ khác, và họ "đến nhà hát chỉ để giải trí."

Tr. 14, d. 214, Hỡi những người phụ nữ Corinth, ta đã đến, v.v.]—Những câu mở đầu này là một khúc mắc trứ danh của giới nghiên cứu (crux interpretum). Thật thú vị khi nhận ra rằng: (1) nhà thơ Laロマ Ennius (khoảng năm 200 trước Công nguyên), người đã dịch vở Medea, hoàn toàn không hiểu nổi chúng; trong khi mặt khác, những nhà chú giải người Hy Lạp cổ nhất dường như không hề nhận thấy có bất kỳ khó khăn nào đáng để bình luận trong đó. Điều đó ngụ ý rằng khi truyền thống diễn xuất còn sống động và liền mạch, những câu thơ ấy rất dễ hiểu; nhưng một khi truyền thống đứt đoạn, ý nghĩa cũng mất theo. (Nhà chú giải đầu tiên đả động đến đoạn văn này là Irenaeus, một học giả thời đại Augustus).

Tr. 15, d. 231, Phụ nữ chính là nhành cây bị bẻ dập nhiều nhất.]—Lời tuyên bố xuất sắc này về những bất công mà phụ nữ phải gánh chịu ở Athena chắc chắn chứa đựng rất nhiều tư tưởng của chính tác giả; nhưng dưới góc độ kịch nghệ, nó được minh oan bởi mấy lý do sau. (1) Medea đang tìm kiếm một tiếng nói chung để kêu gọi những người phụ nữ Corinth. (2) Bản thân nàng giờ đây đang ở vào hoàn cảnh bị đối xử cay nghiệt nhất so với nam giới, hơn bất cứ ai khác. (3) Bên cạnh đó, người ta có thể thấy rằng, vốn là một con người đầy quyền năng và ý chí sục sôi, nàng cảm thấy vô cùng bức bối vì thiếu đất dụng võ. Nếu được làm công việc của đàn ông, nàng có thể trở thành anh hùng: bị tước mất hành động đích thực (từ τὸ πράσσειν, Hip. 1019), nàng buộc phải gây ra rắc rối. X. tr. 24, d. 408, 409. "Những thứ vô tích sự nhất, v.v."

Có một chút sai lệch thời đại (anachronism) khi áp dụng hệ thống hồi môn của người Attica vào thời kỳ nguyên thủy. Những người đồng thời với Medea hoặc sống trong một hệ thống "mẫu hệ" không có hôn nhân, hoặc bị chồng mua về bằng dăm ba con bò.

Tr. 17, d. 271, Creon.]—Hãy quan sát sự đột ngột mang hơi hướng cổ xưa của phân cảnh này, một dấu hiệu cho thấy niên đại sớm của vở kịch.

Tr. 18, d. 295, Khôn ngoan vượt tầm người thường.]—Medea là một "nữ phù thủy thông thái", vào thời của nàng, cụm từ này đồng nghĩa với ma nữ hoặc người yểm bùa. Nàng thực sự biết nhiều hơn những phụ nữ khác; nhưng phần lớn cỗ kiến thức bổ sung ấy — hoặc được cho là — xoay quanh kiến thức về độc dược và bùa chú, hay những thứ học thức và chiêm nghiệm vô bổ.

Tr. 18, d. 304, Một hạt giống gây tranh chấp, một kẻ mộng mơ phương Đông, v.v.]—Ý nghĩa của những "lời mắng mỏ" này không thực sự chắc chắn. X. d. 808, tr. 46. Phần lớn các học giả hiểu cụm từ θατέρου τρόπου ("theo chiều ngược lại") là "trái ngược với một kẻ mộng mơ."

Tr. 20, d. 333-4, Ta cần gì nỗi nhọc nhằn của ngươi?]—Một cách chơi chữ gần như theo phong cách thời Elizabeth, cứ như thể bằng việc tước đi sự "nhọc nhằn" của Creon, nàng sẽ gánh lấy nó cho chính mình.

Tr. 20, d. 335, Không đời nào! Không đời nào!]—Hãy quan sát xem Medea kịch liệt việc bị chạm vào người đến nhường nào: x. d. 370 ("da thịt ta chưa từng vấy bẩn," v.v.) và d. 496 ("hỡi bàn tay phải tội nghiệp của ta ơi!"), tr. 22 và 28.

Tr. 22, d. 364, Thất bại trên mọi mặt trận.]—Hãy quan sát (1) rằng trong bài phát biểu này, sự trả thù của Medea mang hình hài của một cuộc chiến một mất một còn sòng phẳng chống lại ba kẻ có tội. Nó vừa dũng cảm, lại vừa công minh nếu xét theo tiêu chuẩn thích đáng. (2) Nàng muốn bảo toàn tính mạng của mình, không phải vì hèn nhát, mà đơn giản là để mối thù thêm phần trọn vẹn. Giết kẻ thù rồi cao chạy xa bay là chiến thắng. Giết chúng rồi chết cùng chúng chỉ là một trận hòa. Những kẻ thù khác sẽ sống tiếp và "cười cợt". (3) Ngay từ lời độc thoại đầu tiên này đã thấp thoáng bóng dáng của sự điên loạn sẽ trở nên rành rành ở phần sau vở kịch. ("Ồ, ta đã thử qua biết bao ý định mưu sát," v.v., và đặc biệt là hành động tự quất roi vào cơn thịnh nộ của chính mình: "Giờ hãy tỉnh giấc đi, hỡi Medea.")

Tr. 24, d. 405, Con gái của kẻ trộm: nguyên văn "đứa con của Sisyphus."]—Sisyphus, một vị vua cổ đại của Corinth, là một trong những tội nhân khét tiếng bị trừng phạt ở địa ngục Tartarus. Cha của Medea, Aiêtês, là anh em với Circe và là con của thần Mặt Trời.

Tr. 24, d. 409, Những thứ vô dụng chẳng thể cứu rỗi.]—Xem phần chú thích các d. 230 tiếp theo.

Tr. 24, d. 410-430, Hợp xướng.]—Bài ca tụng chiến thắng sắp tới của Phụ nữ trong cuộc nổi dậy chống lại Nam giới; hoàn toàn không phải hình ảnh người phụ nữ đại diện cho các đức tính gia đình, mà рад là một nửa nhân loại bị áp bức, kém văn minh, hành động theo bản năng và chìm đắm trong cảm xúc mãnh liệt. Một người phụ nữ sẵn sàng chết tay găm gươm để bảo vệ danh dự và quyền lợi của mình, tiêu diệt kẻ đã phụ bạc nàng, trong mắt đội Hợp xướng tựa như vị cứu tinh của toàn bộ giới tính.

Tr. 24, d. 421, Các thi sĩ cổ đại.]—Văn học thời kỳ đầu ở hầu hết các quốc gia đều chứa đựng một lượng lớn những lời châm biếm cay nghiệt nhắm vào phụ nữ: chẳng hạn câu nói của Hesiod: "Ai tin phụ nữ là tin tên trộm;" hoặc của Phocylides: "Hai ngày của phụ nữ là ngọt ngào nhất: ngày bạn cưới nàng và ngày bạn đưa nàng về mộ."

Thật kỳ lạ làm sao khi bốn khúc Hợp xướng chính của vở Medea đều được chia làm hai phần, tách biệt rõ rệt về chủ đề lẫn nhịp điệu.

Tr. 25, d. 439, Lòng tín nghĩa chẳng còn ngọt ngào.]—Được chép lại từ một đoạn thơ tuyệt mỹ trong tác phẩm *Công việc và Ngày tháng* của Hesiod, các d. 198 tiếp theo: "Sẽ chẳng còn chút ngọt ngào nào ở kẻ trung thực hay người công chính... Và cuối cùng, rời khỏi mặt đất muôn ngả để trở về đỉnh Olympus, dùng y phục trắng che đi dung nhan kiều diễm, chính là Nữ thần Liêm sỉ và Nữ thần Phẫn nộ." (Aidos và Nemesis: tức là sự hổ thẹn dâng lên từ chính hành động của bạn, và sự phẫn nộ hoặc bất bình mà người khác dành cho bạn).

Tr. 27, d. 478 tiếp theo, Những con bò mửa ra lửa.]—Nằm trong số các thử thách mà Aiêtês đặt ra cho Jason, chàng phải ách hai con bò mửa ra lửa, dùng chúng cày xới một thửa Ruộng của thần Ares, gieo vào đó những chiếc răng rồng và gặt hái một mùa màng gồm những chiến binh khổng lồ mọc lên từ đất liền từ chính hạt giống ấy. Khi tất cả đã hoàn tất, vẫn còn đó con ác long cổ đại cuộn mình quanh thân cây nơi bộ lông cừu vàng đang lơ lửng.

Tr. 29, d. 507, Những thân nhân đầu tiên đã đùm bọc ta.]—tức là dòng họ của Pelias.

Tr. 29, d. 509, Được bao thiếu nữ ở Hellas ngợi ca.]—Jason, dĩ nhiên rồi, là người hùng lãng mạn vĩ đại của thời đại chàng. X. lời của chính chàng, d. 1340, tr. 74.

Tr. 29 tiếp theo, d. 523-575.—Lời biện hộ của Jason trở nên yếu ớt hơn bởi sự chần chừ không muốn lăng mạ Medea một cách cay độc. Chàng không dám nói: "Em nghĩ rằng, vì em từng say đắm anh đến mức cuồng nhiệt — mà anh thừa nhận là bản thân cũng có hưởng ứng phần nào — nên anh phải sống cùng em mãi mãi; nhưng sự thật là, em chỉ là một kẻ hoang dã mà một người văn minh không tài nào chung sống nổi." Điểm này được phơi bày không chút che đậy trong bài phát biểu sau đó của chàng, d. 1329 tiếp theo, tr. 74.

Tr. 30, d. 536 tiếp theo, Đời sống trật tự và công lý của chúng ta.]—Jason đã mang những phúc lợi của nền văn minh đến cho Medea! Chàng chắc chắn rất thành tâm, nhưng sự tàn nhẫn đầy mỉa mai và kỳ quặc trong lời biện minh đó là điều ai cũng thấy rõ.

Tr. 30, d. 541 tiếp theo, Câu chuyện về Đại Medea, v.v. ... Trừ khi chiến công của chúng ta có được vinh quang.]—Tôi cho rằng điều này hoàn toàn chân thành. Đối với Jason, tham vọng là tất cả. Và vì Medea đã cùng chàng chia ngọt sẻ bùi trong phần lớn những chiến công vĩ đại, chàng nghĩ rằng nàng cũng phải cảm thấy như vậy. Chàng thấy thật đáng khinh khi nỗi khao khát tình yêu cá nhân tầm thường của nàng lại vượt lên trên mọi vinh quang có thể có trong đời.

Tr. 31, d. 565, Nàng còn cần thêm con cái để làm gì?]—Chàng chỉ ngụ ý là "nhiều con hơn số con nàng đang có hiện giờ". Nhưng những từ ngữ ấy lại gợi lên trong đầu Medea một tầng nghĩa khác, gieo mầm mống đầu tiên của vụ án sát hại con cái vào tâm trí nàng. Xem phần chú thích về phân cảnh Aegeus bên dưới.

Tr. 34, d. 608, Một lời nguyền sống động.]—Dù nàng chẳng thốt một lời, sự tồn tại của một con người chịu đựng nỗi oan khuất tột cùng tự nó đã là lời nguyền giáng lên đầu những kẻ áp bức nàng. Cứ như máu của một người bị sát hại, hay tiếng thét đau đớn vô thức (Aesch. Ag. 237) thốt ra từ một nạn nhân, tự thân chúng đã đậm đặc lời nguyền.

Tr. 35, d. 627-641, Hợp xướng. Than ôi, Tình yêu, v.v.]—Một khúc ca mang đậm phong cách Euripides, tinh tế quan sát thực tế nhưng vẫn thấm đượm một nốt nhạc trữ tình xuyên suốt mọi nét hiện thực ấy. Một tình yêu thực sự mang lại "điều thiện cho nhân loại và vinh quang" sẽ được bàn đến ở khúc hợp xướng tiếp theo, d. 844 tiếp theo, tr. 49.

Tr. 37 tiếp theo, d. 663-759, Aegeus.]—Phân cảnh này thường bị coi chỉ là một vết nhơ của vở kịch, thiết nghĩ là không công bằng. Người ta lập luận rằng mục đích nhãn tiền mà phân cảnh này phục vụ — đó là cung cấp một chốn dung thân cho Medea — không mang lại điểm nhấn kịch tính nào đáng kể. Khán giả hoàn toàn có thể chấp nhận để nàng chết, thậm chí còn muốn thế hơn. Hơn nữa, cách thức trốn thoát thực tế của nàng phần lớn chẳng dính dáng gì đến Aegeus. Thêm vào đó, sự xuất hiện của Aegeus vào khoảnh khắc này có vẻ chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên thuần túy (Ar. Poetics, 61 b, 23), và người ta không khỏi hoài nghi rằng nhà soạn kịch người Athena đã bị chi phối bởi lợi ích cục bộ khi cố lôi vị vua Athena cùng những lời ca tụng Athens vào những nơi chẳng mấy thích hợp.

Chúng ta có thể đưa ra vài lời đáp trả cho những chỉ trích này. (1) Về sự trùng hợp, điều quan trọng cần luôn ghi nhớ là các bi kịch Hy Lạp trước hết là những vở kịch lịch sử, không phải tác phẩm hư cấu. Chúng dựa trên các Logos hoặc truyền thuyết xác định (Frogs, d. 1052, tr. 254) và do đó có thể — và nên — tái hiện những sự trùng hợp ngẫu nhiên khi bản thân truyền thuyết vốn ghi nhận rằng những sự trùng hợp đó thực sự đã xảy ra. Đến thời Aristotle, tập tục đã thay đổi. Bi kịch thời ông về bản chất là hư cấu; và ông có xu hướng phán xét các bi kịch cổ đại bằng những tiêu chuẩn của tác phẩm hư cấu.

Giờ đây, việc Medea tìm đến nương náu nơi Aegeus, Vua của Athens, và sau đó trở thành kẻ thù của con trai ông là Theseus chắc chắn là một dữ kiện có sẵn trong truyền thuyết về Medea; nhưng tôi nghĩ chúng ta có thể đi xa hơn thế. Vở kịch này gần như chắc chắn lấy nền tảng từ những nghi lễ do người Corinth cử hành tại Ngôi mộ của những đứa trẻ thuộc dòng dõi Medea trong khu thánh địa Hera Acraia gần Corinth. Xem chú thích d. 1379, tr. 77. Truyền thuyết trong những trường hợp như vậy thường được thêu dệt nên để lý giải nghi lễ; và tôi nghi ngờ rằng trong nghi lễ, và hệ quả là trong truyền thuyết, còn có hai dữ kiện khác: thứ nhất, cuộc truy đuổi Medea và chuyến bay tẩu thoát trên cỗ xe rồng, và thứ hai, cuộc gặp gỡ giữa Medea và Aegeus. (Cả hai chủ đề này đều xuất hiện dày đặc trên các họa tiết vẽ bình gốm, và rất có thể bắt nguồn từ các bức bích họa lịch sử tại ngôi đền nào đó ở Corinth).

Như vậy, cuộc gặp gỡ với Aegeus phỏng chừng không phải là phát minh tự do của Euripides, mà là một trong những dữ kiện được chất liệu chủ đề cung cấp cho ông. Nhưng ông đã biến nó thành công cụ phục vụ cho một mục đích kịch nghệ kỳ diệu — như von Arnim là người đầu tiên nhận ra. Aegeus đang vướng phải lời nguyền hiếm muộn, và hoàn cảnh cô độc của ông đã gợi mở cho Medea hình thái tột cùng của sự trả thù. Nàng sẽ khiến Jason phải chịu cảnh tuyệt tử tuyệt tôn. X. d. 670, "Con cái ư? Trời ơi, ngài không có con sao?" (Một vị vua vô sinh thời cổ đại là một sinh linh thảm hại: có nguy cơ bị phế truất, lăng nhục, và lỡ mất sự thờ phụng đáng lẽ được hưởng sau khi qua đời. Xem các đoạn sót lại từ vở *Oineus* của Euripides).

Phân cảnh này còn ẩn chứa một mục đích sâu xa hơn, mang màu sắc kỳ lạ và đặc trưng. Trong một vài vở kịch của Euripides, khi một nữ anh hùng ngập ngừng bên bờ vực của tội ác, thứ đẩy nàng bước qua lằn ranh ấy chính là sự sụt giảm đột ngột và dữ dội về lòng tự trọng của bản thân. Chẳng hạn, Phaedra viết bức thư gian dối ngay sau nỗi nhục nhã trước công chúng. Creûsa trong vở *Ion* chỉ biến chất thành kẻ sát nhân sau khi đã gào thét câu chuyện bị cưỡng bức vào tai thần linh. Medea, một nàng công chúa và, như chúng ta đã thấy, một người phụ nữ có tiết hạnh khá kiêu hãnh, sau lời đề nghị mà nàng dành cho Aegeus trong phân cảnh này (d. 716 tiếp theo, tr. 42), cảm thấy rằng bản thân chẳng còn gì phải chùn bước trước bất cứ thứ gì nữa.

Tr. 38, d. 681, Hơi ấm ngọn lửa gia tiên đời đời của ta.]—Câu này nghe có vẻ ám chỉ chính ngôi nhà của Aegeus: thực chất, qua một câu đố mang tính sấm truyền, nó ngụ ý về ngôi nhà của Pittheus, người có con gái là Aethra đã sinh ra Theseus với Aegeus.

Tr. 43, d. 731, Lời thề để vững lòng tin.]—Hãy chú ý rằng Medea đang lừa dối Aegeus. Nàng định bụng thực hiện một vụ mưu sát trước khi tìm đến ông, và do đó muốn ràng buộc ông thật chặt chẽ để dù có muốn phủi tay thế nào đi nữa, ông cũng đành bất lực. Do đó nàng mới khăng khăng đòi lời thề cùng thể thức chuẩn xác của nó. (Vào thời điểm này, có vẻ như nàng hầu như chưa nghĩ tới những đứa trẻ, mà chỉ chăm chăm vào mối thù của mình).

Tr. 46, d. 808, Không phải kẻ mộng mơ phương Đông, v.v.]—Xem chú thích d. 304.

Tr. 47, d. 820, Nhũ mẫu bước ra.]—Bản gốc không đưa ra dấu hiệu nào cho thấy ai là người bước ra. Nhưng chắc chắn đó là một phụ nữ; và cũng chắc chắn không phải ai trong đội Hợp xướng; ngoài ra những lời của Medea rất khớp với Nhũ mẫu. Sai khiến Nhũ mẫu — người thà chết chứ nhất quyết không chịu truyền đạt một thông điệp như thế nếu hiểu rõ ý đồ — quả là một hành động mang tính quỷ quái.

Tr. 48, d. 824–846, Những người con trai của Erechtheus, v.v.]—Bài thơ này rất thú vị vì nó phơi bày quan niệm lý tưởng về Athens trong tâm tưởng của một người Athena thế kỷ thứ năm. Ta có thể đặt nó lên bàn cân so sánh với bài diễn văn trứ danh của Pericles trong tác phẩm của Thucydides, quyển II, nơi trọng tâm được đặt lên lối sống "đạm bạc mà cao nhã" cùng sự tự do trong sinh hoạt thường nhật của người Athena. Hoặc một lần nữa, là những lời phát biểu của Aethra trong vở *Những người cầu khẩn* của Euripides, nơi người ta nhấn mạnh nhiều hơn đến lòng trắc ẩn và vai trò bảo vệ những kẻ bị áp bức.

Ẩn dụ về "Hợp nhịp" (Harmony), tựa như một dạng Korê — nữ thần đồng trinh xứ sở, được gieo trồng bởi mọi Nữ thần Nghệ thuật (Muses) trên mảnh đất Attica, dường như là một phát minh của nhà soạn kịch. Không phải bất kỳ Nghệ thuật hay Nữ thần nào đơn lẻ, mà chính là một tinh thần hợp nhất và điều hòa tất cả mới là linh hồn đặc trưng của Athens. Ngược lại, mối lương duyên giữa Attica và thần Erôs lại là một nét xưa cũ mang tính truyền thống. Nhưng Euripides đã biến vị thần thiên nhiên nguyên thủy ấy thành một nỗi khát khao huyền bí và cháy bỏng hướng về "mọi biểu hiện của hành động cao cả", một Tình yêu khác biệt hoàn toàn với mối tình được miêu tả ở khúc hợp xướng trước, một tình yêu thực sự tôn vinh đời sống con người.

Phần đầu của khúc Hợp xướng này, tất nhiên, gợi ý từ Aegeus; phần thứ hai gắn kết chặt chẽ hơn với hành động của vở kịch. "Sao Medea lại có thể mơ tưởng đến việc cầu xin vùng đất thanh sạch ấy che chở cho tội ác của mình? Thế nhưng toàn bộ kế hoạch trả thù của nàng không chỉ đồi bại mà còn bất khả thi. Nàng đơn giản là không tài nào làm nổi một chuyện như thế, dẫu có cố gắng đi chăng nữa."

Tr. 50 tiếp theo, d. 869, Phân cảnh thứ hai với Jason.]—Dicaearchus, và có lẽ cả bậc thầy của ông ta là Aristotle nữa, dường như từng phàn nàn về việc Medea bỗng ôm mặt khóc nức nở trong phân cảnh này thay vì diễn trọn vẹn vai diễn của mình một cách nhất quán — một lời chỉ trích mang nặng định kiến. Điều khiến người ta ấn tượng về vai diễn giả mạo của Medea chính là việc trong đó nàng vẫn giữ nguyên vẹn bản ngã của mình chứ chẳng hề lai căng giống bất kỳ người phụ nữ nào khác. Nếu thực sự quyết tâm nhượng bộ Jason, nàng cũng sẽ hành xử theo đúng cách thức ấy — tinh anh mà vẫn dạt dào cảm xúc. Người ta dễ liên tưởng đến những thủ đoạn của những kẻ tâm thần bất ổn, vốn xuất phát không hẳn từ sự tính toán có ý thức mà do một góc khuất khác trong nhân cách bỗng chốc trỗi dậy.

Tr. 54, d. 949, Y phục tinh tế, v.v.]—Được lặp lại từ d. 786, tr. 46, nơi nó vang lên ngay giữa lúc Medea tuyên bố mưu đồ sát nhân của mình. Nó khiến người ta giật mình khi nghe lại ở đây, tựa hồ như nàng vừa thốt lên hai tiếng "mưu sát" bằng một cách thức nào đó mà Jason hoàn toàn không thể thấu hiểu.

Tr. 56, d. 976, Hợp xướng.]—Thái độ dửng dưng không hành động của những người phụ nữ trong đội Hợp xướng suốt phân cảnh vừa qua sẽ là điều không thể chấp nhận được nếu ta coi họ là những con người bằng xương bằng thịt thực thụ — chẳng hạn như các nữ tu Bacchantes trong vở *Bacchchae* hay những người phụ nữ thành Troy trong các vở kịch mang tên họ. Dù vậy, vẫn có không chỉ vẻ đẹp, mà theo tôi, còn cả giá trị kịch nghệ to lớn trong phẩm chất mang tính quy ước và gần như huyền bí của khúc Hợp xướng này, cũng như trong âm vực trầm lặng, bình thản của khúc tiếp theo, từ d. 1081 trở đi.

Tr. 59, d. 1021 tiếp theo, Vì sao Medea lại giết những đứa con của mình?]—Nàng hành động không phải vì một lý do rõ mồn một như một nữ anh hùng trong kịch bản của Sardou, mà vì vô số nguyên nhân — cả ý thức lẫn tiềm thức — y hệt cách con người ta hành xử ngoài đời thực. Bất kỳ sự phân tích nào tự nhận là chuẩn xác đều sẽ mang tính đánh lạc hướng, nhưng ta vẫn có thể điểm qua vài yếu tố trong tâm lý nàng: (1) Nàng đã đùa giỡn một cách nguy hiểm quá lâu với ý niệm biến Jason thành kẻ tuyệt tử tuyệt tôn. (2) Đến khi nàng hối hận vì điều đó (d. 1046, tr. 60) thì những đứa trẻ đã vô tình trở thành những kẻ mưu sát công chúa từ bao giờ. Chúng chắc chắn sẽ bị sát hại, có lẽ bằng những cực hình, bởi dòng tộc hoàng gia. (3) Medea có thể mang chúng theo đến Athens và đặt hy vọng vào việc Aegeus có đủ khả năng lẫn thành ý bảo vệ chúng. Nhưng đó là một canh bạc mong manh, và nàng chắc chắn sẽ rơi vào thế yếu cùng sự lép vế nếu phải gánh thêm trọng trách đùm bọc lũ trẻ. (4) Giữa thứ tình mẫu tử bùng cháy mang hơi hướng bản năng động vật ấy, ẩn chứa cả một phần căm hận, bởi chúng là giọt máu của Jason: x. d. 112, tr. 8. (5) Nàng dường như cũng cảm thấy, theo cái cách của một dã thú hoang dã, rằng bằng cách tước đoạt sinh mạng chúng, nàng khiến chúng thuộc về mình trọn vẹn hơn: x. d. 793, tr. 46, "Con của ta, kẻ chẳng bàn tay nào cướp khỏi ta được;" d. 1241, tr. 68, "chẳng kẻ nào khác chạm vào được nữa." (6) Euripides dường như từng quan sát thấy rằng khi tâm trí một người phụ nữ bị tổn thương vì đau khổ, sự điên loạn của nàng thường bộc lộ dưới hình thái sát hại con cái — một hiện tượng vô cùng phổ biến. Những câu thơ kinh hoàng khi Medea cất lời trò chuyện với "Nỗi căm hờn" ẩn sâu trong lòng, cứ như thể nó là một sinh thể độc lập (d. 1056, tr. 60), dường như củng cố vững chắc cho quan điểm này.

Tr. 59, d. 1038, Những hình thái sinh tồn khác.]—Một quan niệm mang tính huyền bí về cái chết. X. vở *Ion*, d. 1067, nơi cụm từ được dùng gần như trùng khớp hoàn toàn.

Tr. 61, d. 1078, Ta thừa hiểu những tội ác ghê gớm nào... ]—Phân đoạn bộc lộ trạng thái lưỡng thể (double consciousness) này từng cực kỳ nổi tiếng trong thế giới cổ đại. Nó được trích dẫn bởi Lucian, Plutarch, Clement, Galen, Synesius, Hierocles, Arrian, Simplicius, bên cạnh việc được bắt chước, ví như Ovid: "video meliora proboque, Deteriora sequor" (Ta thấy và tán dương những điều cao đẹp, nhưng lại đi theo những thứ tồi tệ).

Tr. 63, d. 1123 tiếp theo, Sứ giả.]—Một mảnh ghép đối xứng với sự xuất hiện của Người hầu cận ở trên, d. 1002. Người hầu cận mang theo tin tức tưởng chừng tốt lành lại được tiếp đón bằng tiếng rên rỉ tuyệt vọng, trong khi Sứ giả mang tin tai họa lại được đón nhận với sự mãn nguyện bình thản. X. vị Sứ giả báo tin cái chết của Pentheus trong vở *Bacchchae*.

Tr. 65, d. 1162, Bản ngã đã chết.]—Hình ảnh phản chiếu trong gương, thường bị coi là điềm gở hoặc mang nét ma quái theo mộth nào đó.

Tr. 66, d. 1176, Tiếng khóc bỗng rẽ ngoặt sang thái cực hoàn toàn trái ngược.]—Quan niệm lúc bấy giờ cho rằng một linh hồn tà ác có thể bị xua đuổi bằng những tiếng hò reo vui vẻ — ololugae. Nhưng trong lúc mụ già này đang cất lên tiếng hò ololuge ấy, mụ nhận ra tai họa còn trầm trọng hơn tưởng tượng, và tiếng reo vui bỗng biến thành một tràng khóc lóc thảm thiết.

Tr. 68, d. 1236, Hỡi những người phụ nữ, tâm can ta đã rạch ròi.]—Hãy đặt sự im lặng mà Medea lướt qua thành công của mối thù tang tóc này lên bàn cân so sánh với lời của Theseus trong vở *Hippolytus*, d. 1260: "Ta chẳng buồn cười, cũng chẳng rơi lệ, trước phán quyết nghiệt ngã này."

Tr. 69, d. 1249, Rồi ngươi sẽ phải khóc than về sau.]—X. *Othello*, v. ii., "Hãy cứ thế đi khi em đã chết, rồi anh sẽ hôn em, Và yêu em ở kiếp sau."

Tr. 69, d. 1251 tiếp theo.—Lời cầu khẩn kỳ lạ này hướng đến thần Mặt Trời nhằm "cứu rỗi" Medea — thoát khỏi cả tội ác sát hại con cái lẫn tai ương bị kẻ thù tóm gọn — rõ ràng nhằm mục đích dọn đường cho phân cảnh Cỗ xe Rồng xuất hiện. Hãy chú ý đến sức nặng được đặt lên nguồn gốc thần thánh của dòng tộc Medea cùng sự biến hóa của nàng thành "một âm vực vọng lại từ Địa ngục."

Tr. 71, d. 1278 tiếp theo, Cái chết của những đứa trẻ.]—Cánh cửa rõ ràng đã được cài then cài then, bằng chứng là Jason phải dùng đến xà beng mới cạy mở nó ra được ở d. 1317. X. đoạn kết vở *Cái chết của Tintagiles* của Maeterlinck.

Tr. 71, d. 1281, Một người mẹ từng tước đoạt sinh mạng các con mình thuở xa xưa, v.v.]—Ino, vợ của Athamas, Vua xứ Thebes, từng nuôi dưỡng vị thần Dionysus từ thưở ấu thơ. Vì điều này mà Hera đã trừng phạt bà bằng cơn điên loạn. Bà đã sát hại hai đứa con của mình là Learchus và Melicertes rồi gieo mình xuống biển. (Có rất nhiều phiên bản khác nhau về câu chuyện này.) — Hãy quan sát kỹ thuật dàn dựng: ngay lúc bầu không khí căng thẳng đến nghẹt thở, chúng ta được dẫn dụ rời khỏi nỗi bi thương để bước vào cõi thơ ca thuần túy. Xem chú thích vở *Hippolytus*, d. 731.

Tr. 74, d. 1320, Thứ này sẽ cứu ta khỏi cơn thịnh nộ của kẻ thù.]—Trong văn bản vở kịch không có bất kỳ câu chữ nào tiết lộ "thứ này" là gì, nhưng nhà chú giải (Scholiast) giải thích đó là một cỗ xe do loài rắn có cánh kéo, và truyền thống sân khấu dường như tỏ ra vô cùng minh bạch về vấn đề này. Xem chú thích phân cảnh Aegeus (tr. 88).

Lần xuất hiện đầu tiên này của Medea "ở trên cao, trên tháp canh" (lời nhà chú giải) đối với tôi mang lại hiệu quả nghệ thuật cực kỳ mạnh mẽ. Hệ quả là biến Medea thành một dạng thức dea ex machinâ (vị thần xuất hiện từ cỗ máy), người cất lời tiên tri và ban bố phán quyết. Xem phần Dẫn nhập.

Tr. 76, d. 1370, Chúng chết rồi, chúng chết cả rồi!]—Màn cãi vã này, dẫu có phần tương tự với một số phân cảnh trong các sử thi Bắc Âu (saga), lại mang những âm hưởng lệch nhịp đến kỳ lạ đối với một vở kịch Hy Lạp. Có cảm giác như thể Euripides đã chủ đích tách rời khỏi phong cách kết thúc nhẹ nhàng và đượm chất chiêm nghiệm quen thuộc của ông, nhằm diễn tả cái nốt nhạc lạc điệu kỳ quặc sản sinh từ cái gọi là sự "thỏa mãn" của mối thù trả thộ. Tiếng kêu lạ lùng của Medea: "Ồ, giọng nói của ngươi! Nó làm ta đau nhói tâm can!" cho thấy hiệu ứng ấy hoàn toàn là dụng ý nghệ thuật.

Tr. 77, d. 1379, Nơi nấm mồ xanh yên tĩnh.]—Từng có một lễ hội thường niên diễn ra tại khu thánh địa Hera Acraia, gần Corinth, nhằm tưởng niệm cái chết của những đứa con Medea. Lễ hội này, song hành cùng nghi lễ và "truyền thuyết thiêng liêng" của nó, hiển nhiên cấu thành nên hạt giống khởi nguyên của toàn bộ vở bi kịch. X. các nghi lễ ở Troezen bên lăng mộ Hippolytus, vở *Hippolytus*, d. 1424 tiếp theo.

Tr. 77, d. 1386, Đôi bàn tay của con tàu Argo già cỗi thuở nào.]—Jason, khi đã trở thành kẻ cô độc không bạn bè và bị đồng loại xa lánh, đã quay trở lại sống cùng con tàu cũ kỹ của mình, lúc này đang mục nát bên bờ biển. Trong lúc chàng đang ngủ dưới lườn tàu, một thanh gỗ đã rơi xuống và đập vỡ đầu chàng. Thật là một sai lầm trầm trọng khi coi câu thơ này là hàng giả mạo.

LỊCH SỬ VĂN HỌC HY LẠP CỔ ĐẠI.

ANDROMACHE: Một vở kịch.

CARLYON SAHIB: Một vở kịch.

SỰ BÓC LỘT CÁC CHỦNG TỘC YẾM THẾ TRONG THỜI CỔ ĐẠI VÀ HIỆN ĐẠI: Một tiểu luận nằm trong tác phẩm "Chủ nghĩa tự do và Đế quốc."

EURIPIDIS FABULAE: Được chú giải ngắn gọn về mặt phê bình văn bản, Tập I và II.

EURIPIDES: Hippolytus; Bacchae; Vở "Những con ếch" của Aristophanes. Được dịch sang thơ tiếng Anh.

EURIPIDES: Những người phụ nữ thành Troy. Được dịch sang thơ tiếng Anh.

EURIPIDES: Electra. Được dịch sang thơ tiếng Anh.

CHÚ THÍCH CỦA NGƯỜI CHÉP LẠI Những thay đổi sau đây đã được thực hiện đối với văn bản gốc:

Trang 40: mav → may

Trang 42: eves → eyes

Ngoại trừ việc bổ sung các dấu chấm bị thiếu, những biến thể nhỏ về chính tả và dấu câu vẫn được giữ nguyên.