Một chiếc xe cứu thương đang ì ạch bò đi trên con đường lầy lội. Nó di chuyển chậm chạp, lạng lách qua lại để tránh những hố bom và những đoạn sụt lún do các chiến hào cổ xưa hai bên đường sụp đổ tạo nên. Đây là một con đường phụ, hoặc thậm chí là đường nhánh, chỉ được thể hiện trên bản đồ bằng một nét vẽ ngoằn ngoèo như mạng nhện, và tài xế Vera Laramore buộc phải đi đường này vì chẳng còn lối nào khá hơn.

Thò ra từ phía đuôi xe cứu thương là tám bàn chân dính đầy bùn đất; ba đôi quắp ngược các ngón lên, còn đôi thứ tư chụm vào nhau theo một góc quái dị, biểu lộ một nỗi đau đớn tột cùng mà không cách nào diễn tả được ngoài sự im lặng chết chóc này.

Ngồi vắt vẻo trên cửa sập phía sau xe là một binh sĩ quân y thuộc lực lượng R. A. M. C., mắt trũng sâu, râu ria xồm xoàm, đầu tóc chân tay bê bết bùn vàng, với chiếc băng đỏ trên tay áo xộc xệch ẩn hiện mờ ảo giữa nền vải bẩn thỉu. Phía sau những bàn chân với móng giày mòn vẹt và lởm chởm ấy là một đống chăn quân đội màu nâu nhàu nhĩ, còn giữa những chiếc cáng là lỉnh kỉnh ba lô, bình đựng nước và trang bị vướng víu vào nhau, khiến người ta chẳng thể nhìn rõ mặt các thương binh; tuy nhiên, làn khói lam mỏng manh lượn lờ dọc theo mui vải cho thấy ít nhất cũng có một người còn đủ sức khỏe để hút thuốc.

Chiếc xe cứu thương chầm chậm tiến qua vùng địa hình trống trải, lướt qua những đống gạch vụn vốn từng là nhà cửa của bao người, những thân cây dương gãy vụn dọc theo các hàng cây, và những cái hố khổng lồ do đạn pháo cỡ lớn khoét sâu từ lâu, nay miệng hố đã mọc đầy cỏ dại mùa đông.

Chẳng mấy chốc, chiếc xe rẽ vào con đường lớn và năm con người thở phào nhẹ nhõm, riêng người thứ sáu – kẻ với những bàn chân đầy sức gợi ấy – thì đã chẳng còn bận tâm đến chuyện gì trên đời nữa.

Chiếc xe mang theo gánh nặng buồn thương lướt êm ái trên con đường trải nhựa phẳng lì và rộng rãi – một con đường mà chưa từng ai thấy ở Pháp hay bất cứ quốc gia nào khác trước chiến tranh – và dần tăng tốc. Những cảnh sát đội mũ đỏ bên ngã tư ra hiệu dừng các phương tiện giao thông; súng ống, xe vận tải cơ giới, xe công vụ bám đầy bùn và những đoàn bộ binh đang hành quân đều nép sát sang lề để nhường đường cho nó.

Một lát sau, chiếc xe lại rẽ, phóng vụt qua một sân bay lớn – cô nữ tài xế liếc nhanh một cái, thoáng thấy bãi duyệt binh nhưng không nhận ra người mà cô hờ hóng đợi – rồi chỉ vài phút sau, cô đã giảm tốc độ và dừng chiếc xe cứu thương trước phòng tiếp đón của Bệnh viện Dã chiến Số 131.

Anh lính quân y nhảy xuống, gật đầu chào những đồng nghiệp khác trông gọn gàng, nhẵn nhụi hơn, có vẻ như hơi ghen tị với vẻ ngoài xuề xòa của người bạn đồng ngũ, và bốn thương bệnh binh nhanh chóng được cẩn thận khiêng ra khỏi xe rồi đưa vào trong căn nhà gỗ lớn.

"Được rồi, tài xế," viên hạ sĩ quân y nói khi bốn chiếc cáng cùng tám chiếc chăn gấp gọn gàng đã được đặt lên xe để thay thế cho số trang bị cô vừa bàn giao; và Vera, với một cái hắt cằm nhẹ, điều khiển chiếc xe tiến về khu đậu đỗ.

Cô đánh xe vào đúng hàng thứ tư, ghi nhận việc đến nơi rồi mệt mỏi lê bước về khu nhà ở của mình. Cô đã ra ngoài từ bốn giờ sáng hôm đó, chứng kiến những cảnh tượng và âm thanh mà một thiếu nữ được nuôi dạy chu đáo – người ba năm trước từng phải rùng mình khi thấy con nhện – chưa từng dám tưởng tượng trong những cơn ác mộng tồi tệ nhất. Cô kiệt quệ cả thể xác lẫn tâm hồn, buồn nôn đến mức chẳng gì sánh bằng. Và giờ đây, mọi chuyện sắp kết thúc. Đơn xin nghỉ phép dài hạn của cô đã được gửi đi sau khi người anh trai phi công của cô gặp tai nạn nát máy bay và buộc phải giải ngũ về Anh.

Thế nhưng, cô lại không sao chịu nổi ý nghĩ phải rời bỏ nơi này; sự kinh hoàng và vẻ kỳ diệu của nó mang một sức hút khó cưỡng. Cô cảm thấy nỗi dằn vặt y hệt như lần duy nhất trốn học thuở bé. Cô tự dán nhãn mình là kẻ đào ngũ và nhìn những ai có đủ can đảm lẫn ý chí để ở lại với chút ít sự ghen tị.

Người bạn thẳng tính của cô đang ngồi trên giường khoác chiếc áo kimono khi cô bước vào.

"Sao rồi?" cô ấy hỏi.

"Sao là sao?" Vera bực bội đáp.

"Cậu có tiếc vì sắp rời bọn mình không?"

"Tớ đã đi đâu nào," cô gái nói, vừa ngồi xuống vừa chậm rãi tháo dây buộc giày da.

"Cậu có đi đến ngày mai đâu cơ chứ, đúng thế không," cô bạn điềm đạm đáp, "và cậu đã giải quyết xong xuôi mọi mối quan hệ... tình cảm nhỏ nhặt của mình chưa thế?" Có một khoảng lặng vô cùng ngắn ngủi giữa hai từ cuối cùng.

"Ý cậu là Trung úy MacTavish phỏng?" Vera lơ đễnh hỏi.

"Ý tớ là Tam," cô bạn gật đầu đáp.

"Chính xác thì cậu muốn nói 'giải quyết xong xuôi' là gì nào?"

Cô bạn bật cười. "Thì thế này, có rất nhiều cách để chấm dứt một tình bạn," cô mỉm cười; "có kiểu 'Nếu cậu ghé thị trấn của tớ nhớ ghé thăm nhé'. Có kiểu 'Cậu phải viết thư cho tớ mỗi ngày đấy' – và –" Cô lại ngập ngừng.

"Nói tiếp đi," Vera điềm tĩnh giục.

"Và có cả... kiểu xã giao thông thường nữa."

Vera mỉm cười. "Tớ không thể tưởng tượng nổi Tam lại làm chuyện gì theo kiểu xã giao đâu," cô nói.

Elizabeth vùng dậy cười lớn, bước đến trước chiếc bàn trang điểm nhỏ xơ xác và bắt đầu chải tóc.

"Cậu cười gì thế?" Vera hỏi.

"Mọi chuyện buồn cười lắm cơ," cô bạn đáp. "Có một người đang say nắng cậu đến quên trời đất –"

"Say nắng tớ á!"

Vera Laramore lúc đỏ lúc trắng mặt, thoắt cái mất đi sự điềm tĩnh thường ngày, rồi đâm ra giận dỗi một cách đầy đạo đức giả – đó là một sai lầm chiến lược, bởi nếu thực sự ngây thơ trước ý tứ mà bạn mình vừa bày tỏ, đáng lẽ cô phải thấy buồn cười hoặc tò mò mới phải.

"Sao cậu lại nói mấy chuyện nhảm nhí đó cơ chứ? Tam và tớ chỉ là những người bạn rất tốt của nhau. Anh ấy là một người cực kỳ đàng hoàng, thẳng như ruột ngựa và dũng cảm hết chỗ nói. Anh ấy hiểu biết hơn, phán đoán sắc sảo hơn..." Cô thở hổn hển.

Elizabeth lạnh lùng đáp: "Thôi xin cậu đừng liệt kê thêm đống đức tính ấy nữa. Tớ thừa nhận anh ta hoàn hảo và vì thế nên chẳng đáng yêu chút nào. Tất cả những gì tớ muốn hỏi cậu chỉ vì tò mò rảnh rỗi thôi: Tình bạn của hai người sẽ được 'giải quyết' ra sao đây?"

Vera im lặng. "Tối nay tớ sẽ gặp anh ấy, dĩ nhiên rồi," cô nói với vẻ phớt lờ đầy kiêu hãnh, "và tớ hy vọng chúng ta sẽ chia tay trong tình cảm tốt đẹp nhất; còn chuyện anh ấy yêu tớ á, đúng là nhảm nhí!"

"Dĩ nhiên là nhảm nhí rồi," Elizabeth dịu dàng hùa theo.

"Cớ gì mà cậu lại nghĩ anh ấy yêu tớ cơ chứ?" Vera đột ngột hỏi.

"Triệu chứng."

"Triệu chứng gì chứ?"

"Thì, hai người lúc nào cũng kè kè bên nhau. Anh ấy hay mang hoa đến tặng cậu vào ngày sinh nhật đấy thôi."

Vera bĩu môi coi thường: "Xí! Tớ cứ tưởng cậu phải am hiểu tâm lý đàn ông đàn bà lắm chứ. Đó chỉ là tình bạn thôi."

Elizabeth cười lớn đầy vẻ khách sáo: "Ha, ha!"

"Nhưng thành thật mà nói nhé," Vera gặng hỏi, "điều gì khiến cậu nghĩ vậy?"

"Tớ không nói nữa đâu," cô bạn vừa quay người lại vừa buộc tóc, "nhưng tớ sẽ hỏi cậu một câu thật lòng nhé, bồ tèo; cậu có yêu Tam không?"

"Tịch khoát là không," mặt Vera đỏ bừng; "cậu đang làm tớ thấy khó chịu lắm đấy. Tớ bảo là anh ấy là bạn tốt của tớ và tớ vô cùng tôn trọng anh ấy cơ mà."

"Và cậu không yêu anh ấy chứ?"

"Dĩ nhiên là không rồi. Sao lại nghĩ ra cái điều ngớ ngẩn thế cơ chứ!"

"Những chuyện thế này đầy ra đấy thôi," cô bạn nói.

"Tớ chưa từng nghĩ đến chuyện đó bao giờ," Vera đáp; "nhưng giả sử tớ có nghĩ đi – dĩ nhiên đây là ý nghĩ vô lý – nhưng giả sử tớ có nghĩ thế thì sao?"

"Nếu tớ là cậu và tớ có tình cảm ấy," cô bạn nói, "tớ sẽ nói cho anh ấy biết."

"Elizabeth!"

"Nghe bạo dạn lắm phải không? Nhưng tớ sẽ nói cho cậu nghe lý do tại sao tớ khuyên thế: bởi vì nếu cậu không mở lời trước, anh ấy đời nào dám nói. Cậu thấy đấy, bồ tèo ạ, cậu là một tiểu thư vô cùng giàu có, học thức cao, có địa vị xã hội và quen biết rộng. Còn Tam là một người tự học thành tài, chẳng có tiền tài, tương lai mịt mờ, không địa vị xã hội, và như cậu vẫn khen, anh ấy rất đỗi ngay thẳng và trung thực –"

Vera hào hứng đáp: "Anh ấy là người ngay thẳng và trung thực nhất trên đời."

"Thế thì trong hoàn cảnh đó, cậu có thấy là anh ấy có mơ cũng không dám tơ tưởng đến cậu, khác nào việc đến Cung điện Buckingham và đòi diện kiến viên kim cương Kohinoor đâu cơ chứ!"

Vera bảo: "Ở Mỹ chúng tớ không có mấy cái quan niệm cổ hủ đó đâu."

Elizabeth khinh khỉnh đáp: "Ôi dào! Cậu quên mất tớ sinh ra ở Pennsylvania đấy phỏng."

Cuộc trò chuyện dừng lại ở đó, và suốt phần thời gian còn lại trong ngày, Vera cứ trầm ngâm lặng lẽ, viện cớ sự kiệm lời của mình là do có quá nhiều đồ đạc cần đóng gói và phải tập trung tư tưởng để hoàn thành cho xong.

Kẻ thù truyền kiếp của trực giác chính là lý trí. Chúng là mặt âm và mặt dương của ý chí tư duy. Người nào vẫn giữ được bản năng phán đoán bẩm sinh không qua lý tính, bảo vệ được nguồn sức mạnh minh mẫn ấy trước những trở ngại do việc rèn luyện tư duy và học vấn áp đặt lên, thì ắt hẳn mang tính chất thần giao cách cảm, hoặc như người ta hay gọi ở một số xứ Celt là "mang điềm gở" (fey).

Tam bay lên tuần tra trên một chiếc "pup" đời mới – một cỗ máy nhỏ gọn nhưng sở hữu động cơ cực mạnh, có thể leo dốc ở góc năm mươi độ với tốc độ đáng kinh ngạc. Anh bay vút qua một tầng sương mù ở độ cao ba nghìn bộ để vươn tới bầu trời xanh thẳm. Động cơ gầm rú nhịp nhàng, chiếc máy bay nhỏ bé của anh có độ "nảy" vừa vặn, một thứ độ đàn hồi khó tả mà một cỗ máy tốt cần phải có, súng ống hoạt động hoàn hảo, các nút điều khiển trơn tru, thế nhưng mà –

Tam đành chịu chết không biết phải tiếp tục thế nào từ cái chữ "nhưng" ấy.

Anh chúi mũi chiếc "pup" xuống đất và lượn vòng hạ cánh xuống sân bay.

Blackie rời khỏi chiếc máy bay mà anh chuẩn bị lái và bước sang chỗ Tam.

"Có gì không ổn à?" anh hỏi.

"Chà," Tam thận trọng đáp, "tớ không dám nhận xét là có điều gì quá tệ hại ở cậu bạn nhỏ này đâu."

Blackie nhìn thẳng vào anh đầy dò xét.

"Động cơ à –?"

Tam lắc đầu.

"Không, chúng chạy ngon lành lắm – chẳng có gì để phàn nàn cả, chỉ là tớ có cảm giác chiếc 'pup' này và Tam đang không cùng chung một ý chí."

"Ồ!" Blackie thốt lên.

Anh tỉ mỉ kiểm tra chiếc máy bay mới tinh, thử nghiệm các cơ cấu điều khiển, xem xét và gõ vào các thanh giằng, thanh chống rồi lắc đầu.

"Lấy chiếc máy bay của Bartholomew mà bay đi – cậu ấy ốm từ sáng nay rồi," anh nói.

Tam giám sát việc chuẩn bị chiếc "pup" của Trung úy Bartholomew, trèo lên lôi và ra hiệu xuất phát.

"Tam bị làm sao thế nhỉ?"

Thornycroft, một phi đội trưởng thuộc Liên đội 89 A, vừa tản bộ đến đứng cạnh Blackie để theo dõi chiếc máy bay tí hon của Tam đang vo ve bay lên tận mây xanh.

Blackie đáp: "Tam đang mắc cái gọi là 'giác quan thứ sáu' bên kia chiến tuyến ấy mà; lại đây xem thử chiếc máy bay này xem cậu có tìm ra lỗi gì ở nó không. Nó mới xuất xưởng đấy," anh nói tiếp, "thực ra, vị đại diện trẻ tuổi của hãng chế tạo hiện đang ngồi ở phòng ăn chung để lớn tiếng giảng đạo về hàng không, quá khứ, hiện tại và tương lai vô tận của nó kìa – chính là hắn đấy!"

Thornycroft ngưng việc kiểm tra để quan sát vị khách mới đến. Đó là một thanh niên vô cùng tự tin, nói lớn tiếng đến mức viên sĩ quan đi cùng khiến hai người đứng cạnh chiếc máy bay có cảm giác như thể mình cũng đang tham gia vào câu chuyện từ lâu trước khi họ có thể lên tiếng đáp lời.

"Xin chào – xin chào," Theodore Mann lên tiếng, "có chuyện gì thế – hả?"

Blackie bảo: "Một trong những phi công giỏi nhất của tôi đã lái nó lên và không thích nó."

"Không thích á? Nó bị làm sao chứ – nhát gan phỏng? Trời ạ, sớm muộn gì thì tụi nó cũng bị thế cả thôi – 'cây gác nước lắm khi gãy bình', vân vân và mây mây. Đó là câu thành ngữ mà mọi phi công đều nên quên đi, phải không nào?"

Anh ta nhảyót lên máy bay và đẩy cần điều khiển.

"Nếu các anh không phiền, tôi sẽ lái nó lên trời – này, anh kia!" anh ta gọi một thợ máy, "khởi động đi – sẵn sàng – tiếp điện! Z-r-r-r –!"

Con chim sắt nhỏ bé lướt trên mặt đường băng phẳng lỳ rồi chúi mũi bay vút lên theo một vòng tròn rộng.

Thornycroft đưa tay che mắt nhìn theo và nói: "Nó ổn cả mà; không biết Tam bị cái gì nhỉ?"

Blackie phản bác: "Tam chẳng sợ thứ gì bao giờ, tớ chưa từng thấy cậu ấy... Chúa ơi!"

Dường như chẳng có chuyện gì xảy ra cả – chỉ là chiếc máy bay bất ngờ khựng lại và gãy gục ở độ cao hai nghìn bộ trên không trung, một cánh rơi rụng và phần khung nhầu nhĩ chẳng còn chút hình thù máy bay nào lao thẳng xuống đất như một hòn chì câu.

Nó rơi cách sân bay chưa đầy trăm thước và ông Theodore Mann đã chết ngắc khi người ta kéo hắn ra khỏi đống đổ nát.

Blackie chỉ đạo công tác cứu hộ và trở về với vẻ mặt đầy đăm chiêu. Khi Tam kết thúc chuyến tuần tra trở về, anh cho gọi cậu vào.

"Chắc cậu nghe tin rồi chứ?"

Tam nghiêm nghị gật đầu.

"Giờ thì nói cho tớ nghe xem, Tam," Blackie hỏi, "cậu có thấy máy bay có vấn đề gì không – tại sao cậu lại đưa nó hạ cánh?"

"Thưa sếp," Tam nói, "tớ không bịa đặt đâu và xin tuyên bố sự thật 100 phần trăm của Phi đoàn. Tớ chẳng thấy gì và cũng chẳng cảm thấy gì cả – động cơ chạy êm ru và mượt mà như lụa là, nhưng mà –"

"Nhưng mà sao?"

"Chà, cậu sẽ nói sao nếu đang vút bay lên cao mà bỗng dưng, chẳng vì lý do gì, tóc gáy cậu dựng cả lên, da gà da cóc nổi gai ốc và miệng khô khốc như buổi sáng Chủ nhật? Rồi có một cảm giác lạnh ngắt lạnh ngùng thốn đến tận rốn, da thịt quanh mắt căng cứng lên, còn khứu giác lẫn vị giác trở nên nhạy bén hơn, cứ như thể mọi giác quan của cậu đang cuồng quay như chân vịt chiếc tàu lúc mũi tàu lặn sâu xuống nước vậy?"

Blackie rùng mình. "Cảm giác của cậu là thế đấy phỏng?" anh hỏi. "Thôi, cậu không cần giải thích thêm nữa đâu, Tam."

Tam đáp: "Đó là giác quan thứ sáu mươi sáu của phi công. Nếu cậu ta đang lo âu hoặc phiền muộn, cái giác quan thứ sáu mươi sáu đó sẽ trỗi dậy và trở nên nhạy bén hơn gấp bội, nếu cậu hiểu ý tớ."

Blackie dồn dập hỏi: "Lo âu ư? Phiền muộn á? Cái gì đang làm cậu lo lắng thế, Tam? Lương tháng này của cậu chưa trả à?"

Tam chầm chậm mỉm cười. "Mấy việc cậu nhóc Cox đang làm với gia tài của tớ chẳng khiến tớ phải mất ngủ đêm nào đâu," cậu nói; "dòng họ MacTavish vốn là những kẻ phóng khoáng, tiêu xài hoang phí và tớ chẳng thèm bận tâm xem tài sản của mình còn một hay hai bảng."

Blackie gặng hỏi: "Thế cái gì đang làm cậu lo lắng?"

Tam chậm rãi đáp: "Chà, tớ chỉ đang thấy buồn chút đỉnh thôi. Có một người bạn của tớ sắp rời nước Pháp."

Blackie hỏi: "Bạn của cậu á? Bạn nào thế?"

"Đó là một anh chàng cao lớn lãng tử khoảng sáu thước múp míp với đôi tay lực lưỡng và mái tóc xoăn," Tam kể. "Tên anh ấy là Jamie Macfarlane, và mẹ anh ấy là một quý tộc chính hiệu."

Bắt đầu bước lên con đường bịa đặt, bản tính nghệ sĩ trong người Tam buộc cậu phải hoàn thiện bức tranh ấy.

"Tụi tớ từng học chung trường, Angus và tớ."

Blackie chỉnh lại: "Vừa nãy cậu gọi là Jamie cơ mà, Tam."

Cái lưỡi không xương của Tam đáp: "Angus là tên đệm của anh ấy; tụi tớ lớn lên cùng một làng, làng Glascae, và cứ sáu giờ sáng là cắm cổ đi bộ đến trường đại học khi tiếng còi vang lên. Tụi tớ cứ thế ngồi đó, tớ và Alec."

Blackie gợi ý: "Là Angus cơ mà."

Tam điềm nhiên tiếp lời: "Tớ và Alec Angus Jamie Macfarlane, chăm chú lắng nghe những bài giảng của Giáo sư Ferguson – người đảm nhiệm bộ phận Tán Đinh tại Chủng viện Cơ khí Govan, cùng uống chung một cái ca –"

Blackie ngắt lời: "Tam, cậu đang nói xạo đấy; rốt cuộc điều gì đang làm cậu lo lắng và bạn cậu là ai?"

Tam thở dài thườn thượt. "À chà," cậu nói, "tớ đang muốn vào Amiens tối nay, thưa Đại úy Blackie, sếp ạ, và trong đầu tớ có một bài thơ tuyệt cú mèo muốn viết ra đây. Chắc sếp không cần giữ tớ lại chứ?"

"Đến bốn giờ thì không," Đại úy Blackie đáp; "tớ muốn cậu túc trực vào lúc đó đề phòng phờ-ri (Fritz) giở trò giật gân gì đó. Biệt đội xi-cức (circus) đã ghé thăm liên đoàn 89 tối qua và tối nay rất có thể đến lượt chúng ta đấy."

Tam đóng sập và khóa trái cửa phòng, lôi ra một tập giấy viết thư dày, một lọ mực, thay ngòi bút mới tinh trước khi bắt đầu viết bài thơ chia tay.

Chưa bao giờ một bài thơ lại khó viết đến thế đối với một tay làm thơ nhanh như chớp này. Cậu gạch xóa rồi viết lại, xé đi hết tờ giấy này đến tờ giấy khác trước khi những dòng phác thảo thô sơ sẵn sàng được trau chuốt.

Bài thơ bắt đầu bằng những câu:

Sao kẻ phi công khốn khổ này bay nổi

Khi anh cướp đi bầu trời của hắn rồi?

và có lẽ đó là hai câu thơ có phần xa hoa nhất trong khúc biệt ly này.

Cậu chép lại một bản sạch sẽ, gấp cẩn thận, nhét vào phong bì và đút vào túi ngực. Tối nay cậu sẽ gặp Vera và chẳng có cảm giác gì ngoài sự bất lực trống rỗng, bởi cậu vừa không có quyền vừa chẳng có mong muốn thốt ra dù chỉ một lời để hé lộ bí mật được cất giấu kỹ lưỡng của mình – một bí mật mà cậu đinh ninh rằng chẳng ai hay biết.

Dự định của cậu là đưa chiếc phong bì cho cô với lời hứa không được mở ra đọc cho đến khi đặt chân đến Mỹ. Cậu đã bịa ra và tập dượt kỹ càng một số lời từ biệt thận trọng, được trau chuốt sao cho cô có thể coi đó như những lời chúc tụng xã giao thông thường về việc tiếc nuối khi cô rời đi, nhưng khi ngẫm lại về sau, cô có thể khám phá ra ẩn ý về tình cảm thực sự của cậu qua những câu chữ giản dị ấy.

Vì mải mê sáng tác nên cậu đã đến buổi tập trung muộn giờ. Toàn bộ phi đoàn không vướng nhiệm vụ thường nhật đều có mặt. Lẽ ra họ đã được giải tán sau một lúc chờ đợi ngắn ngủi, nhưng hôm nay Blackie bắt các xạ thủ, quan sát viên và phi công túc trực ngay cạnh máy bay của họ.

Đến bốn giờ rưỡi, Blackie vội vã chạy từ phòng làm việc tới. "Có báo động chung rồi," anh nói. "Tất cả mọi người xuất phát. Tam, lấy chiếc số sáu và tuần tra khu vực đi."

Khi các cỗ máy bay vút lên, một chiếc ô tô lớn lao phăm phăm vào bãi đất và hai sĩ quan tham mưu bước xuống.

Blackie quay người chào viên chuẩn tướng. "Chúng tôi vừa nhận được tin báo thôi, thưa ngài," anh nói.

Vị tướng gật đầu. "Tôi nhận được tín hiệu khi đang đi trên đường," ông nói; "tôi đoán trước được rồi. Ai đang chỉ huy phi đội đó vậy?"

"Thưa ngài, là Trung úy MacTavish."

"Tam á?" Vị tướng gật đầu tỏ vẻ ưng ý. "Biệt đội xi-cức đang ngày càng bành trướng và lộng hành đấy," ông nói; "phờ-ri có một chiếc máy bay mới và chúng đang tận dụng triệt để nó. Kìa chúng tới rồi, mấy cỗ máy đẹp tuyệt!"

Ông rút ống nhòm khỏi bao ở thắt lưng và hướng tầm nhìn lên bầu trời. Kẻ địch xuất hiện, một đội hình hình chữ V uyển chuyển trông như đàn ngỗng khổng lồ đang rung gầm vo ve, và các tốp tuần tra bay lượn phía trên liền thay đổi hướng bay để nghênh đón chúng.

Như có hiệu lệnh, đội hình chữ V tách đôi ở chạc chữ, mỗi góc lại chia nhỏ và phân rẽ thành hai, khiến từ một mũi tên rộng ban đầu nay biến thành bốn hình thoi. Những khẩu pháo phòng không bắn những cột khói nâu và trắng lên bầu trời chiều cho đến khi các phi đoàn tấn công lượn vào khu vực hỗn loạn như những con ruồi nhỏ xíu, bấy giờ tiếng pháo mới ngưng.

Và giờ đây ta địch lẫn lộn vào nhau đến mức phải có con mắt tinh tường mới phân biệt được chúng. Chúng lượn vòng, leo cao, chúi xuống, nhào lộn vòng tròn quanh nhau, và có cảm giác như làn sóng đang lao tới có xu hướng rút lui.

"Chúng đang rút kìa. Thế là đủ ngán rồi đấy," vị tướng nói.

Hai chiếc máy bay đang lảo đảo rơi xuống đất, một chiếc bốc cháy ngút ngàn, trong khi chiếc thứ ba lượn là đà hướng về phía phòng tuyến địch. Những chiến đấu cơ dạt ra ngày một xa, ngoại trừ ba chiếc dường như đang bận rộn dệt nên một sợi chỉ vô hình quấn lấy nhau.

Lượn dưới, lượn trên, vòng tròn, vút lên, chúi xuống, và suốt khoảng thời gian ấy là tiếng liên thanh réo rắt không dứt.

Rồi một chiếc lật nghiêng, gượng lại được và chúi đuôi lao xuống đất. Trận chiến lúc này chỉ còn giữa hai chiếc máy bay, những động tác nhào lộn lặp lại, sự đan cài tạo nên những hình thù kỳ quái nào đó cho đến khi –

Vị tướng gào lên: "Tóm được nó rồi!"

Chiếc máy bay Đức rơi theo hình xoắn ốc chậm chạp báo hiệu một cái kết nhãn tiền đối với những người quan sát sành sỏi. Rồi đột ngột nó chúi mũi xuống và đâm sầm xuống đất.

"Ai thế nhỉ? Cược một đồng đúc xem có phải Tam không nào!"

Blackie gật đầu.

Máy bay của Tam đang lượn hạ cánh xuống đất.

Vị tướng nhận xét: "Cậu ta sẽ lỡ đường băng mất."

Blackie chau mày đáp: "Đó không phải phong cách hạ cánh của Tam."

Chiếc máy bay đáp xuống ngay cánh đồng nơi "Kẻ hủy diệt xúc xích" từng bị bắn hạ cách đây một tuần. Nó không lướt xuống mà chạm đất một cách vụng về, tròng trành qua lại cho đến khi khựng hẳn lại.

Blackie đang phóng như bay qua cánh đồng. Anh tới bên chiếc máy bay và liếc nhìn viên phi công. Rồi anh quay sang người thợ máy đang chạy theo sát gót.

"Gọi xe cứu thương đi," anh bảo; "cuối cùng chúng cũng hạ được Tam rồi."

Bởi Tam đang ngồi rũ rượi trên ghế lái, cằm tựa vào ngực, đôi tay vẫn bấu chặt lấy báng súng máy đẫm máu.

Bà quản tra ra hiệu gọi Vera.

Bà mỉm cười nói: "Việc cuối cùng của cô đây, Vera nhé. Lái xe ra sân bay đi. Một phi công vừa hy sinh."

Vera sững sờ trân trân: "Ở sân bay á?"

Dù cố nén đến đâu, giọng cô vẫn run rẩy.

"Đúng thế – cô không thấy trận không chiến trên không à?"

"Tới lúc nó kết thúc thì em vừa ra tới – ôi, em có thể lái xe cứu thương đi không?"

Bà quản ngạc nhiên nhìn cô. "Được chứ, con bé, lái chiếc xe Stafford ấy," bà hất đầu về phía chiếc xe cứu thương đang đậu trên lối đi rộng.

Không nói thêm lời nào, Vera chạy ù tới xe và quay tay quay khởi động. Lúc trèo lên ghế lái, cô cảm thấy đôi đầu gối mình đang run lẩy bẩy.

"Lạy Chúa, xin đừng là Tam!" cô cầu nguyện khi điều khiển chiếc xe nhỏ phóng dọc theo con đường sân bay; "xin Chúa nhân từ đừng là Tam – tuyệt đối đừng là Tam!"

Thế nhưng, chính nỗi hoảng loạn cào xé trong lòng lại mách bảo cô rằng đó chính là Tam chứ chẳng phải ai khác.

"Chắc là rẽ trái đấy."

Cô hoảng hốt quay đầu nhìn lại.

Cô hoàn toàn không nhận ra rằng một vị bác sĩ đã lên ngồi ở ghế bên cạnh từ lúc nào – cứ như thể ông vừa từ hư vô bước ra và chỉ hình thành da thịt khi cất tiếng nói.

Cô máy móc đánh tay lái, xóc nảy qua một con mương nhỏ và băng qua hàng rào bị phá vỡ để tiến đến nơi một nhóm người đang vây quanh thứ gì đó nằm dưới đất.

Vừa dừng xe cứu thương lại là cô nhảy vội xuống, chen chúc lách qua đám đông.

"Tam!" cô thì thầm, và đúng khoảnh khắc đó Tam mở bừng mắt. Cậu ngơ ngác nhìn khuôn mặt từng người, rồi ánh mắt dừng lại ở cô gái.

Chỉ trong tích tắc, cô đã quỳ sụp xuống bên cạnh, đưa tay nâng đầu cậu lên.

"Tam!" cô thì thầm, lòng râm ran xúc động trước ánh nhìn hiện lên trong đôi mắt xanh của cậu.

Rồi ngay trước mặt tất cả mọi người, cô cúi đầu đặt lên môi cậu một nụ hôn.

Về sau Blackie kể lại: "Kể từ khoảnh khắc đó, Tam bắt đầu có những bước hồi phục thần kỳ nhất mà y học từng ghi nhận. Cậu ấy trúng ba viên đạn vào ngực, một viên xuyên qua xương bả vai, và gãy hai cái xương sườn."

Tam nhắm mắt lại. "Vera," cậu thì thầm.

Cô ngẩng đầu lên, điềm tĩnh nhìn thẳng vào Blackie trong lúc vị bác sĩ cúi người sang phía bên kia kiểm tra thương tích cho người bị nạn với vẻ thận trọng.

"Tam sẽ sống, Đại úy Blackie ạ," cô nói, "vì anh ấy biết em muốn thế – phải không anh yêu?"

"Ừm... cô nương," Tam thều thào đáp.

"Bởi vì... bởi vì," cô nói tiếp, "chúng ta sắp làm đám cưới mà, đúng không Tam?"

Cậu gạt đầu và cô cúi xuống lắng nghe. "Nói đi – bằng – tiếng Scotland."

Cô liền nói câu đó – ghé sát vào tai cậu, đôi mắt sáng ngời rực rỡ, khuôn mặt ửng hồng như ráng chiều đang ngập tràn không gian, rồi cô đứng dậy khi họ nâng chiếc cáng lên, nhẹ nhàng trượt nó vào các rãnh trượt trên sàn xe cứu thương.

Vị bác sĩ mỉm cười bảo: "Bây giờ thì – tài xế thôi."

Cô bước về chỗ ngồi của mình và leo lên buồng lái. Đôi tay chạm vào chiếc vô lăng đánh bóng bỗng run lẩy bẩy khiến cô lại thụp chân ngã quỵ xuống đất, mặt cắt không còn giọt máu.

"Em không thể – em không thể lái đưa anh ấy đi được," cô nói rồi òa khóc nức nở ngục mặt vào vai Blackie.

Thế là chính Blackie tự lái xe đi và để lại viên tướng ở lại dỗ dành lau nước mắt cho Vera.

Một tháng sau, Đại úy Blackie đến Havre để thăm Tam trên đường cậu về nước.

"Cậu đúng là một kẻ kỳ diệu, Tam ạ – lẽ ra cậu phải ngỏm củ tỏi từ đời nào rồi chứ không phải ung dung về Anh thế này."

Tam đính chính: "Là Scotland."

"Nhưng cậu không thấy mình quá may mắn sao?"

Tam đáp: "Chà, tớ tưởng thế cho đến sáng nay, rồi tớ gặp phải một vận đen cực kỳ xui xẻo."

Blackie ngây thơ ngạc nhiên hỏi: "Gặp vận đen á? Tớ tiếc khi nghe tin đấy. Chuyện gì xảy ra thế?"

Tam kể: "Lão đại gia bự, vị bác sĩ trưởng khoa ấy, bảo là tớ có thể hút một điếu xì gà nhỏ, và tin được không Đại úy Blackie, thưa sếp, lúc tớ lục túi ra thì chẳng còn lấy nổi một mẩu –"

Blackie móc hộp xì gà trong túi ra, mở nắp và chìa ra trước mặt cậu.

"Tam," anh nói, "cậu gần như khỏe hẳn rồi đấy."