Có một vài loài động vật nổi tiếng đối với mọi thành viên của Lực lượng Viễn chinh Anh.

Đó là con dê của một trung đoàn xứ Wales từng ăn sạch kế hoạch tấn công do một vị chuẩn tướng ban hành — người có ngoại hình cực kỳ giống một ai đó không phải Napoléon, nhờ vậy đã cứu trung đoàn xứ Wales khỏi cảnh bị tiêu diệt và quở trách. Đó là con chó của trung đoàn Middlesex, kẻ luôn cắn các sĩ quan tham mưu và từng mười bốn lần bị các đại tá già nua, nóng tính kết án tử hình, nhưng mười bốn lần được những người đồng đội tận tụy giải cứu. Đó là con gà thuần hóa của lính Canada, kẻ thường ngồi chờ đạn pháo chín li rơi xuống rồi cới đất ở những nơi chúng vừa tàn phá; và cuối cùng, [Pg 192]nhưng không kém phần quan trọng, chính là linh vật nổi tiếng của Bệnh viện Dã chiến số Một-Ba-Một, Hector O'Brien.

Hector O'Brien sinh ra ở tận sâu trong một khu rừng ở Congo. Người ta biết rất ít về quãng đời đầu đời của nó, nhưng theo những gì thu thập được, nó đã đến Pháp qua đường Ai Cập và Gallipoli, được một bệnh nhân biết ơn tặng cho các nữ điều dưỡng cùng nhân viên cứu thương của tuyến Một-Ba-Một, và được họ nhiệt tình nhận nuôi.

Hector O'Brien chẳng làm được mấy việc đáng kể để mang lại danh tiếng hay tai tiếng cho đến một ngày đáng nhớ nọ. Nó thường ngồi trong phòng phẫu thuật, trước một chiếc thùng đóng hàng lớn, ngẩn ngơ ngắm nhìn bầu trời và gãi ngứa một cách đãng trí. Một con tinh tinh có thể không tư duy sâu sắc cho lắm, và nhận định rằng nó là một nhà tư tưởng uyên bác dẫu là một tay trò chuyện tẻ nhạt vẫn cần phải được kiểm chứng; nhưng có một điều chắc chắn là Hector O'Brien rất chăm chỉ nghiên cứu y học, và vào ngày đáng nhớ mà người ta nhắc đến ấy, nó đã đi tuần qua các phòng bệnh của bệnh viện từ giường này sang giường khác, bắt mạch [Pg 193]và lắc đầu với vẻ bất lực đầy u sầu — điều mang lại niềm vui cho tám trăm bệnh nhân, khoảng một trăm bác sĩ, y tá và nhân viên hộ lý, đồng thời chẳng hề làm phiền lòng vị bác sĩ trưởng y khoa u sầu nọ, kẻ hoàn toàn không hề hay biết về những màn bắt chước xấc láo của Hector.

Trung úy Tam, một vị khách thường xuyên lui tới tuyến Một-Ba-Một, từ sớm đã kết bạn với Hector và, tôi tin là vậy, từng đưa nó đi làm nhiệm vụ tuần tra: Hector được buộc chặt vào ghế, bám lấy thân máy bay bằng một lực siết tựa gọng kìm và kêu ríu rít đầy phấn khích.

Kể từ đó, trên chiếc áo khoác quân phục nhỏ mà Hector thường mặc trong những dịp trọng đại đã được đính đôi cánh của một phi công lành nghề. Việc giải thích mối liên hệ giữa Hector và Quân đoàn Không quân Hoàng gia (R.F.C.) là rất cần thiết để có thể thấu hiểu trọn vẹn ý nghĩa của cuộc phiêu lưu diễn ra sau đó.

Một hôm, Tam đang bay "trên trời" trong một sứ mệnh đặc biệt. Anh nhìn xuống một tấm bảng ô cờ lớn và không đều, phủ đầy [Pg 194]những vạch trắng điên rồ tỏa ra từ một tâm điểm trắng và dường như chạy cuồng loạn theo mọi hướng trừ một hướng. Cắt ngang qua hướng đó, chạy song song bên dưới ba vạch là một sợi chỉ bạc thẳng tắp. Ở rìa tầm nhìn và vượt qua nơi các vạch trắng đột ngột kết thúc, có hai đường zิก-zắc màu vàng không đều đặn chạy gần như song song. Phía sau mỗi đường ấy là hàng ngàn đốm vàng nhỏ.

Tam nghiêng máy bay lượn vòng một góc gắt, đôi mắt quét khắp bầu trời bên trên lẫn bên dưới. Cách anh một nghìn thước bên dưới là một dải mây lúp xúp, mỏng manh đến mức có thể nhìn xuyên qua nó xuống mặt đất. Phía trên là một đám mây nhỏ hơn, không trong suốt bằng, nhưng quá mỏng để có thể che giấu kẻ thù.

Tam đang chờ đợi vị quý ông nổi tiếng mang biệt danh "Kẻ sát hồn khí cầu" (Sausage-Killer), kẻ thù không đội trời chung của mọi khinh khí cầu quan sát ("O.B.").

Anh ít chú ý đến những [Pg 195]đường đạn cháy rực ấy vì "Kẻ sát hồn khí cầu" chẳng bao giờ bay thẳng từ sân bay của hắn ra. Ta sẽ thấy hắn lao vút qua bầu trời, có vẻ như đang trên đường gấp rút đến các căn cứ ven biển và phớt lờ sự tồn tại của các Khinh khí cầu Quan sát.

Rồi hắn sẽ quay đầu, làm như thể mình quên hộ chiếu lẫn vé tàu và phải về nhà thật nhanh để lấy chúng. Và trước khi bất cứ ai kịp nhận ra chuyện gì đang xảy ra, hắn đã bổ nhào thẳng xuống những chiếc túi chứa đầy khí căng phồng, đạn vạch đường của hắn sẽ quét dọc tuyến, và từ mỗi đài quan sát sẽ có những bóng đen nhỏ bé nhảy vọt ra. Ta thấy họ rơi thẳng tắp như dọi cho đến khi dù bắt gió và bung mở. Sẽ có một màn đốt phá khinh khí cầu rực lửa, những guồng quay cuống cuồng kéo chúng xuống mặt đất, và bộ phận khinh khí cầu sẽ gửi thông điệp tới sân bay có nhiệm vụ bảo vệ họ, ngỏ lời xin lỗi vì đã đánh thức phi đội khỏi giấc ngủ ngàn vàng, nhưng khẩn khoản [Pg 196]báo cáo rằng máy bay địch đã đến, đã hoàn thành mưu đồ bẩn thỉu và đã tẩu thoát một cách bình an vô sự.

Đến 11 giờ 20 phút thì "Kẻ sát hồn khí cầu" xuất hiện, và đúng 11 giờ 18 phút, Tam nhìn thấy một chiếc máy bay đơn độc lướt rộng qua bãi đậu khinh khí cầu, rồi ngoặt theo một hướng sẽ đưa hắn cắt ngang tuyến của các O.B. Rõ ràng là "Kẻ sát hồn khí cầu" không có thị lực tốt bằng Tam, bởi vì chiếc trinh sát cơ đã bám sát đuôi và xả đạn xuyên qua cánh quạt máy bay của hắn trước khi kẻ hủy diệt những chiếc túi chứa khí vô tội kịp nhận ra chuyện gì đang xảy ra.

"Đó là một cái kết cao cả," Tam nói sau khi hạ cánh, "và A'm không chắc là hắn muốn được tính sổ trong bất kỳ hoàn cảnh nào khác; bởi vì người chăn cừu thích chết giữa bầy cừu của mình và người thuyền trưởng trên đài chỉ huy, và anh chàng đáng thương này hẳn rất mãn nguyện, A'm không nghi ngờ gì, khi được đâm sầm xuống dưới ánh mắt của mấy vị..."

"Anh đã giết hắn chứ, Tam?" Blackie hỏi.

"A'm không chắc hắn đã chết theo nghĩa [Pg 197]thể xác," Tam thận trọng đáp, "nhưng hắn đã bị xóa tên khỏi danh sách chiến đấu."

Khác xa với cái chết, "Kẻ sát hồn khí cầu" — kẻ trông giống hệt một tên hàng thịt trẻ tuổi một cách kỳ cục, với khuôn mặt tròn trịa đỏ phừng phừng và đôi mắt xanh lạnh lùng — vẫn còn sống nhăn răng và đang mang một nỗi ấm ức.

"Gã đó từ đâu rơi xuống vậy?" hắn hách dịch đòi câu trả lời, "Tôi không hề thấy hắn."

"Tôi rất tiếc," Blackie nói; "nếu biết trước điều đó, chúng tôi đã bảo hắn gióng chuông hoặc vẫy cờ chào rồi."

"Thật là phù phiếm," vị sĩ quan Đức nghiêm nghị lên án.

"Đó là điều tốt nhất tụi này có thể làm đấy, bạn hiền ạ," Blackie đáp, và chẳng buồn mời hắn ăn trưa.

"Tam, anh làm tốt lắm," nhóm trưởng phi đội nói trong bữa ăn đó, "đến mức tôi có thể thấy anh được bổ nhiệm làm thiên thần hộ mệnh chính thức cho đám O.B. Họ sắp đem hoa đến tặng anh đấy."

"Và một bức thư tuyên dương kèm theo một túi vàng," [Pg 198]Croucher, phi công trẻ tuổi nhất, gợi ý.

"A'm không ham mảng nổi tiếng đâu," Tam nhún nhường đáp, "'trái với nguyên tắc của ma khi nhận bất kỳ món quà nào khác ngoài xì-gà, và ngay cả mấy thứ đó ma cũng chẳng thiết tha trừ khi chúng là loại hảo hạng."

Anh nhìn đồng hồ đeo tay, gấp khăn ăn lại và đứng dậy khỏi bàn ăn chung với một cái gật đầu nhẹ hướng về phía chủ tọa.

Đó là một thực tế đáng mừng mà Blackie từng nhận xét: Trung úy Tam, cựu hạ sĩ, đã hòa nhập với phòng ăn sĩ quan tự nhiên như cá gặp nước. Anh không hề tỏ ra lúng túng hay ngượng ngùng, nhưng điều đó hoàn toàn phù hợp với thói quen suy nghĩ của anh. Một khi bạn đã huấn luyện tâm trí mình sẵn sàng đón nhận những điều bất ngờ — sao cho ngay cả những sự thật lớn lao và cốt tử về sự sống cái chết cũng không thể làm bạn dao động hay kinh ngạc — thì những chuyện nhỏ nhặt hơn sẽ dễ dàng được dung hòa.

Tam đã có chỗ ở mới, người lính hầu đã trở thành người phục vụ riêng cho anh, và một vài tiện nghi vốn không có ở căn lều cũ giờ đây lại xuất hiện [Pg 199]trong căn phòng nhỏ ấm cúng mà anh đang ở.

Công việc trong ngày đã hoàn thành và anh đang chuẩn bị cho một chuyến đi một phần là công việc còn chín phần là dạo chơi công khai, không chút giấu giếm, bởi vì chiếc xe hơi của phi đội đã được đặt dưới quyền sử dụng của anh. Con đường đến Amiens khô ráo, mặt trời lên cao, bầu trời xanh ngắt, và đằng sau anh là cảm giác mãn nguyện vì công việc tốt đẹp đã hoàn thành xuất sắc, bởi vì "Kẻ sát hồn khí cầu" lúc đó đang trên đường trở về căn cứ, ngồi đối diện với một anh lính trẻ lấm lem đang ôm một khẩu súng trường có gắn lưỡi lê bằng một tay và tay kia tập thổi kèn ác-mô-ni-ca, chơi nhè nhẹ vì cậu ta chỉ mới tập tành, và đây là cơ hội để tạo ra những âm thanh vui tai mà không bị cấp trên quở trách.

Tam tận hưởng vẻ đẹp và sự tươi mới của đầu giờ chiều, từng phút từng giây. Anh lái xe chậm rãi, đôi khi rời mắt khỏi con đường để quan sát [Pg 200]chuyên nghiệp bầu trời. Anh phát hiện ra những chốt canh đơn độc của Phi đội 89 và mỉm cười, bởi vì Phi đội 89 từng thề độc sẽ bắt cho bằng được "Kẻ sát hồn khí cầu", thậm chí còn lập cả một quỹ cá cược dành cho ai may mắn bắn hạ được hắn.

Tại một nhà hàng yên tĩnh trên Quảng trường Grand' Place, anh tìm thấy một cô gái đang đợi mình, một cô gái mặc quân phục kaki lấm lem, đang chăm chú xem thực đơn.

Cô ngẩng lên với nụ cười khi chàng trai bước vào, treo mũ lên móc và kéo chiếc ghế đối diện ra.

"Em đã gọi trà rồi, dù còn sớm chán," cô nói; "giờ thì kể cho em nghe anh đã làm những gì suốt cả buổi sáng đi."

Cô nói với vẻ chủ quyền, một giọng điệu đánh dấu sự tiến triển của tình bạn kỳ lạ này — thứ vốn đã tiến xa kể từ cuộc chạm trán dữ dội của Tam với Vera Laramore trên con đường đến Amiens.

"Weel," Tam đáp và ngập ngừng.

"Xin đừng báo cáo khô khan nhé," cô [Pg 201]cảnh cáo. "Em muốn nghe câu chuyện thực sự, với đầy đủ chi tiết và phụ lục hẳn hoi."

"Hoo, bắt đầu thế nào đây A'?" Tam hỏi.

Cô gật đầu, và Tam nhắm nghiền mắt rồi cất giọng theo phong cách của một nghệ sĩ ngâm thơ nghiệp dư:

"Bình minh ló dạng tươi đẹp và rạng rỡ, và những tia nắng ban mai rực rỡ nhất đã rọi xuống 'Kẻ sát hồn khí cầu' đang ngủ say..."

"Ai là 'Kẻ sát hồn khí cầu' thế?" cô gái giật mình hỏi.

"Hắn hẳn là kẻ phản diện trong vở kịch rồi, A'm nghĩ thế," Tam đáp, "nhưng nếu cô ngắt lời..."

"Em xin lỗi," cô lẩm bẩm vẻ hối lỗi.

Cô ngồi chống cằm lên hai bàn tay đan vào nhau, đôi mắt dán chặt vào Tam — đôi mắt lấp lánh [Pg 202]niềm vui, sự ngưỡng mộ, và phảng phất chút dịu dàng mà ta có thể bắt gặp nơi người mẹ kiêu hãnh đang khoe những tài năng của đứa con đầu lòng.

"'...rơi xuống quanh đầu Kẻ sát hồn khí cầu,'" Tam tiếp tục, "đổi mẻ đầu cạo trọc của hắn bằng ánh sáng dịu dàng. Có tiếng gõ cửa dè dặt, và Wilhelm MacBethmann, kẻ bề tôi trung thành của hắn, lảo đảo bước vào, mang theo tách cà phê làm từ quả sồi.

"'Dậy đi, thưa ngài,' hắn nói, 'ra khỏi giường đi, vị lãnh chúa tuấn tú của tôi.'

"'Mấy giờ rồi, Angus?' Kẻ sát hồn khí cầu hỏi, ngồim dậy và dụi mắt.

"'Thưa bệ hạ, bảy giờ rồi,' MacBethmann nói, 'ngài muốn tôi bày món xúc xích nhân tạo hay rán lại món bắp cải muối hôm qua?'

"Nhưng Kẻ sát hồn khí cầu lắc đầu.

"'Mon Angus,' hắn nói, 'A' đã có một giấc mơ hãi hùng. A' mơ rằng,' hắn kể, 'A' đi săn một khúc xúc xích nhỏ và A' bổ nhào đến nhưng trượt, và trước khi A' kịp [Pg 203]hồi phục, khúc xúc xích đã cắn lại A'. Đó là một lời cảnh báo,' hắn bảo.

"'Thưa ngài,' MacBethmann nói, run lẩy bẩy từ đầu đến cổ, 'ngài tốt nhất đừng ra ngoài vào ngày hôm nay.'

"Nhưng Kẻ sát hồn khí cầu kiêu hãnh đứng thẳng người dậy.

"'Bỏ quần ta ra, Angus,' hắn bảo, 'nhiệm vụ đang vẫy gọi,' thế là anh chàng tội nghiệp bước đi để đối mặt với số phận dưới tay Kẻ Thú Bầu Trời."

"Đó là anh chứ gì," cô gái nói.

"Cô đoán tài thật đấy," Tam nói, rót ly trà mà người phục vụ vừa mang tới. "Cô dùng đường hay là nạn nhân của thói quen uống cocktail?"

"Anh đã giết hắn chứ?" cô gái hỏi.

"Theo nghĩa chính trị và quân sự thì 'Kẻ sát hồn khí cầu' đã chết," Tam đáp; "còn về mặt con người thì hắn vẫn sống, đang bị giam giữ theo ý muốn của Bệ hạ cho đến khi có lệnh mới."

"Anh sẽ kể phần còn lại cho em nghe chứ?" cô nài nỉ. Với cô, Tam luôn kết thúc những câu chuyện phiêu lưu của mình ở thời điểm mà [Pg 204]nếu tiếp tục thì chỉ có cách kể về chiến công của chính bản thân anh, "và em rất mừng vì anh đã hạ gục được hắn — em cứ rợn cả người lên mỗi khi thấy khinh khí cầu bốc cháy. Ồ, anh có biết hôm qua họ đã ném bom sở chỉ huy Một-Ba-Một không?"

"Cô không đùa chứ!"

Vẻ mặt anh ngạc nhiên, nhưng cũng đầy đau đớn. Những truyền thống của lực lượng không quân đã trở thành truyền thống của chính anh. Việc kẻ thù phá vỡ bộ quy tắc bất thành văn cũng khiến anh đau đớn chẳng khác gì khi nó bị phạm phải bởi chính những đồng đội của mình. Bởi vì sự trưởng thành trong tâm hồn anh bắt đầu từ ngày anh nhập ngũ, và khoảng thời gian tuổi trẻ hấp thu những ấn tượng sống động và khó phai mờ nhất ấy lại trùng hợp với hai năm anh gắn bó với môi trường mới này.

Anh chẳng hiểu gì về quân đội và đời sống cận kề của nó, về bộ quy tắc khốc liệt và lành mạnh nơi đây. Anh chỉ có thể kinh ngạc trước lòng dũng cảm và sức chịu đựng của những con người dưới mặt đất — những người luôn vui vẻ trong mọi hoàn cảnh. [Pg 205]Họ khiến anh kinh ngạc và theo một nghĩa nào đó là chùng lòng xuống. Anh từng hoảng hốt khi chứng kiến những tay súng bắn tỉa bị đâm lê không thương tiếc mà không được cho cơ hội đầu hàng, bởi anh không nhận ra rằng lính bắn tỉa đứng ngoài mọi sự khoan nhượng và không thể đòi hỏi bất kỳ sự lịch thiệp thô sơ nào trong chiến tranh.

Anh đã đặt kẻ thù của mình lên bệ cao, và việc nhận ra người Đức không đạt tới kỳ vọng ấy khiến anh đau lòng chẳng khác gì khi một người đồng đội phạm phải hành vi không thể dung tha.

Các bệnh viện từng bị ném bom trước đây, nhưng vẫn có khả năng gã "chim đêm" lang thang đã thả bom xuống mà không biết bên dưới có gì. Tuy nhiên, thời gian gần đây, các bệnh viện và trạm cấp cứu đã bị tấn công với mức độ dai dẳng đến mức không còn nghi ngờ gì việc kẻ thù đang có chủ ý thực hiện một âm mưu tàn độc.

"Cô không đùa chứ?" anh lặp lại, và cô gái nhận ra giọng anh hơi khàn đặc. "Anh có—" cô ngập ngừng.

"May là em đang làm nhiệm vụ hộ tống," cô gái nói, "nhưng điều đó chẳng cứu nổi anh vào ban ngày, và em đã bị ném bom rất nhiều lần, mặc dù chữ thập đỏ trên nóc xe cứu thương rất rõ ràng — phải không anh?"

Tam gật đầu.

"Không có thiệt hại gì chứ?" anh lo lắng hỏi.

"Nói chung thì không nhiều lắm," cô đáp, "hắn ném trượt bệnh viện nhưng trúng phòng phẫu thuật và tội nghiệp Hector..." Cô khựng lại, và anh thấy những giọt nước mắt đọng trong mắt cô.

"Cô không nói đùa đấy chứ?" anh ngạc nhiên hỏi.

Cô gật đầu.

"Hector tội nghiệp; chà, tệ thật đấy, chú nhóc đáng thương!"

"Mọi người đều vô cùng buồn bã, nó là một chú nhóc rất vui vẻ. Nó chết theo cách khá... ghê rợn." Cô ngập ngừng không muốn kể chi tiết rùng rợn, nhưng Tam — kẻ từng chứng kiến sức công phá của bom sức nổ cao — chẳng mấy khó khăn để tái hiện lại khung cảnh Hector ngã xuống vì tổ quốc nuôi dưỡng.

Khi trở về sân bay đêm đó, [Pg 207]anh nhận ra chuyện bệnh viện bị ném bom đang là chủ đề khiến phòng ăn náo động, lấn át mọi chuyện khác.

"Thật là kinh khủng khi một đám phi công Đức đàng hoàng lại có thể làm những chuyện quỷ quái như vậy," Blackie nói; "chúng ta thật bất lực. Chúng ta không thể bay sang đó và ném bom các trạm tập trung của chúng được."

"Vật chất của bọn Fritz đang xuống cấp," một chỉ huy liên đoàn nhận xét; "không có đủ quý ông để phân bổ. Bất kỳ ai hiểu về nước Đức đều đoán trước chuyện này sẽ xảy ra. Cậu không nghĩ những người như Bölcke, Immelmann hay Richthofen lại làm một chuyện hèn hạ như thế chứ?"

Đêm hôm đó, tuyến Một-Ba-Một lại bị ném bom lần nữa, lần này với hậu quả thảm khốc hơn. Một trong những kẻ đột kích đã bị chính tay Blackie bắn hạ, tiêu diệt cả phi công lẫn quan sát viên, nhưng cuộc đột kích đó chỉ là một trong số rất nhiều vụ.

Tin tức truyền đến vào buổi sáng cho biết một chiến dịch ném bom có hệ thống nhắm vào các bệnh viện dã chiến đã được triển khai từ Ypres đến [Pg 208]Somme. Hai giờ chiều hôm đó, Blackie triệu tập phi đội của mình.

Gã giải thích: "Tối nay sẽ có một màn trả đũa. Chúng ta đang tổ chức một cuộc đột kích chớp nhoáng vào nước Đức. Tất cả các cậu sẽ phải tham gia. Tam, cậu sẽ là phi công số hai của tôi."

Mười giờ đêm hôm đó, phi đội cất cánh và hướng về phía đông. Trăng tròn vo, nhưng có một lớp sương mù dày đặc sát mặt đất và ở độ cao sáu nghìn thước có một tầng mây mỏng che chắn phần nào cho nhóm đột kích.

Tam bay ở cánh trái của đội hình hình thoi, bay cao hơn đội ném bom một nghìn thước, và suốt một tiếng rưỡi, đôi mắt anh dán chặt vào tín hiệu đèn của người dẫn đầu. Chẳng mấy chốc, mục tiêu của họ xuất hiện: một chùm ánh sáng lấp lánh dưới mặt đất. Ta có thể nhận ra các con đường và vòng xuyến của quảng trường Trung tâm lớn, thậm chí phân biệt được cả những cây cầu bắc qua sông Rhine, rồi đột nhiên ánh sáng nhòa đi và [Pg 209]trở nên mờ mịt. Tam lầm bầm một tiếng "Tch" đầy thiếu kiên nhẫn, bởi phi đội đang bay vào một ổ mây — dẫu có thể nhỏ nhưng khả năng cao là khá lớn.

Họ vẫn có thể phân biệt được vị trí cho đến khi ba tia lửa đỏ rực bùng lên ngay giữa trung tâm thị trấn đánh dấu thời điểm những quả bom đầu tiên rơi xuống. Sau đó, tất cả các ngọn đèn nổi bật đều vụt tắt. Có hàng trăm đốm sáng lập lòe yếu ớt phát ra từ các ngôi nhà, nhưng rồi chúng cũng mờ dần và tắt ngấm. Thay vào đó là những vầng sáng trợn trừng, chói lọi của các đèn pha khi chúng quét qua những đám mây.

Tam nhìn thấy ánh chớp của đại bác, thấy những bông hoa lửa đỏ rực của bom nở rộ rồi lụi tàn, và nheo mắt xuyên qua lớp sương mù để bắt lấy tín hiệu "Trở về" của người dẫn đầu. Anh nghiêng máy bay lượn vòng, đâm vào một màn sương mù dày đặc hơn và bắt đầu lấy độ cao. Khi vừa quay đầu, anh thấy một tia chớp đỏ rực, đầy giận dữ lóe lên trong những đám mây và thứ gì đó rít qua đầu anh. Pháo phòng không đã tính chuẩn xác độ cao của đội ném bom, và Tam mỉm cười.

Lúc này, đèn của Blackie đã khuất [Pg 210]tầm nhìn và Tam chỉ có một mình. Anh nhìn xuống chiếc la bàn và chiếc kim đang dao động giờ đây lại chỉ sang phải, nghĩa là anh đang trên đường về nhà. Anh duy trì hướng mà mình nghĩ là thẳng, nhưng cây kim lại xoay vòng và chỉ ngược về phía anh. Anh lại nghiêng máy bay sang phải và chửi thề khi thấy cây kim quay tít như thể có một ngón tay vô hình nào đó đang xoay nó vậy.

Đến lúc đó thì chiếc la bàn trên máy bay bắt đầu giở chứng điên rồ.

Có hàng tá lời giải thích cho việc tại sao những hiện tượng như vậy lại xảy ra, nhưng việc nhớ lại một vài lý do trong số đó không giúp ích gì nhiều cho anh trinh sát. Việc cần làm bây giờ là thoát khỏi các đám mây và định hướng bằng các vì sao. Anh cứ bay lên, bay lên mãi cho đến khi đồng hồ đo độ cao chỉ mười lăm nghìn thước. Lúc này, anh bắt buộc phải sử dụng thiết bị dưỡng khí để duy trì sự sống ở độ cao này. Thật đáng kinh ngạc khi mây lại bay cao đến vậy, và anh bắt đầu nghĩ rằng đồng hồ đo độ cao của mình bị [Pg 211]hỏng thì bỗng vút lên, lao vút vào ánh sáng của vầng trăng lạnh lẽo.

Anh nhìn xung quanh, tìm kiếm sao Bắc Đẩu, và thấy nó nằm bên trái mình. Hóa ra nãy giờ anh toàn bay về hướng đông.

Và rồi động cơ của anh bắt đầu bỏ máy.

Tam là một triết gia, và một triết gia thì chẳng bao giờ mong đợi phép màu. Anh hiểu rõ động cơ của mình như một nài ngựa giỏi hiểu con ngựa của anh vậy. Anh chúi mũi chiếc máy bay xuống đất và lượn lờ hạ độ cao xuyên qua một tầng mây dài vô tận cho đến khi nhìn thấy một vùng quê xám xịt đang dâng lên đón mình. Không có nhà cửa, không có ánh sáng, chẳng có gì ngoài một vùng đất rộng lớn lác đác vài cụm rừng thưa.

Ánh sáng vừa đủ để anh chọn một bãi đáp, và anh hạ xuống giữa một đồng cỏ rộng lớn bên bìa một khu rừng với những thân cây khẳng khiu.

Anh tháo dây đai và trèo xuống, vươn vai duỗi chân trước khi chạy bộ một vòng nhẹ nhàng quanh máy bay để phục hồi [Pg 212]lưu thông máu. Sau đó, anh leo trở lại buồng lái và hì hục sửa chữa động cơ. Anh biết trục trặc ở đâu và đã khắc phục xong xuôi chỉ trong mười lăm phút. Tiếp theo, anh kiểm tra lượng xăng còn lại và huýt sáo. Anh đã tính toán sơ bộ và biết rõ mình đang thâm nhập sâu vào nội địa Đức bao nhiêu dặm, đồng thời dựa vào đặc điểm địa hình, anh biết mình đang ở vùng đầm lầy Oosenburg, và lượng xăng còn lại thì xém chút nữa là không đủ để bay về tới sông Rhine.

Anh rời khỏi máy bay, đút một khẩu súng lục tự động vào túi áo liền quần và bước ra một chuyến thám hiểm.

Cách chỗ hạ chừng nửa dặm, anh đụng phải một con đường cái quan và thận trọng tiến bước, bởi vì con đường lớn này có lẽ sẽ có tuần tra, nhất là khi tiếng động cơ của anh bị giải mã chính xác — dẫu rằng lợi thế của anh là đã tắt máy và lượn ròng rã suốt năm dặm mà không phát ra một tiếng động nào.

Không một bóng người. Về bên trái, con đường trải dài dưới ánh trăng mờ ảo, [Pg 213]một dải lụa trắng thẳng tắp không bị gián đoạn bởi bất kỳ ngôi nhà nào. Về bên phải, anh nhận ra một căn lều nhỏ và tiến về phía đó. Anh vừa đi được chục bước thì một giọng nói cất lên bằng tiếng Đức thách thức anh. Tại đoạn này, con đường bị trũng xuống và tiếng thách thức cất lên từ bóng râm của vách cắt.

"Hello," Tam nói bằng tiếng Anh, và một bóng người nhỏ thó giật mình vùng dậy.

Tam nhìn thấy khẩu súng trường trong tay hắn và lóe lên ánh sáng của lưỡi lê.

"Mày là người Anh à?" một giọng nói vang lên.

"Người Scotland," Tam nghiêm nghị đáp.

"Aha!" Có một nốt giọng đắc thắng. "Mày là tù binh Anh trốn trại! Tao bắt mày và mày sẽ phải theo tao đến gặp Chỉ huy Trại 74."

"Có phải anh đang nói tiếng Anh không đấy?" Tam hỏi.

Gã lùn tiến lại gần anh hơn. Hắn cao bốn thước ba inch và rất mập mạp. Hắn không mặc quân phục, và rõ ràng là một trong những tâm hồn ái quốc đảm nhận công việc gác xép vào thời gian rảnh rỗi. Sự hiện diện của hắn đã được lý giải qua câu chào. Một số tù nhân đã trốn [Pg 214]khỏi trại giam của Đức cách đó bảy dặm và hắn là một trong số những lính canh đang canh gác trên đường.

"Mày đi theo tao, vorwärts!"

Tam ngoan ngoãn tuân theo và bước đến căn lều.

"Tao giữ mày ở đây. Lát nữa ngài Trung úy sẽ đến và mày sẽ phải quay lại."

Hắn bước vào lều và đứng đợi trong im lặng khi gã lùn quẹt diêm thắp đèn dầu. Gã lính canh lắp ống khói đèn bằng thủy tinh rồi quay lại đối mặt với nòng súng lục tự động của Tam.

"Ngồi xuống đi, bạn nhỏ của ma," Tam nói; "để ma lấy khẩu súng đó khỏi tay anh trước khi anh tự làm tổn thương chính mình — lạy Chúa nhân từ!"

Anh đang trân trân nhìn gã lùn, nhưng không phải sự kinh hoàng rõ mười mươi của một dân thường đã thu hút anh, mà chính là khuôn mặt to bè, trắng bệch, không cạo râu, đôi môi trên dài, vầng trán thấp nhăn nheo dưới mái tóc dựng đứng cứng đắc, đôi mắt nhỏ lấp lánh và chiếc mũi rộng gần như loài vật đã khiến anh chết lặng trong khoảnh khắc.

[Pg 215]

"Hector O'Brien!" Tam thảng thốt kêu lên, suýt đánh mất quyền kiểm soát tình hình khi phát hiện ra điểm giống nhau kỳ lạ này. "A' cứ tưởng mày chết rồi chứ," Tam nói. "Ồ, Hector, tụi này nhớ mày lắm đấy!"

Gã lùn, với đôi tay run rẩy giơ cao, chỉ biết lắp bắp khó hiểu. Sự kiện này càng làm cho vẻ giống hệt với linh vật quá cố của tuyến Một-Ba-Một trở nên hoàn hảo.

Tam vừa nói vừa dùng nghiệp vụ trói chặt tay người tù: "Anh chàng tội nghiệp của ma, hóa ra bọn Đức đã tóm được anh."

Bị nỗi sợ thúc đẩy, người tù cất tiếng phản đối: "Mày sẽ phải chịu hình phạt nặng nề. Lát nữa ngài Trung úy sẽ đến bằng xe hơi."

"Chúa phù hộ anh vì những lời khích lệ đó," Tam nói. "Bây giờ anh có thể cho tôi biết có bao nhiêu binh lính đang tới đây không?"

"Bốn... sáu..." người tù bắt đầu lắp bắp.

"Cho thành mười đi," Tam vừa nói vừa kiểm tra băng đạn của khẩu súng. "A' có thể xử lý mười tên, nhưng nếu có mười một, A' sẽ phải đánh nhau với hắn bằng võ tay thô thiển đấy. Anh sẽ [Pg 216]ngồi đây," anh dặn, "và cấm được hé răng."

Anh đi tới chiếc giường luộm thuộm, lấy một tấm vải bố thô quấn chặt quanh miệng gã đàn ông. Sau đó, anh ra cửa đứng đợi.

Chẳng mấy chốc, anh nghe thấy tiếng xe hơi ì à ì ạch và nhìn thấy hai đốm sáng lập lòe đang tiến đến từ hướng đông. Chiếc xe hơi tiến lại gần hơn, sát rạt rồi khựng lại với một cú xóc trước cửa lều.

Có hai người đàn ông, một tài xế và một sĩ quan mặc áo choàng và áo khoác ngoài đang ngồi ở ghế sau. Viên sĩ quan mở cửa xe và bước xuống.

"Franz!" hắn quát lớn. Tam bước ra dưới ánh trăng.

"Có phải anh đang gọi bạn của ma không?" anh nhẹ nhàng hỏi. "Và anh có vui lòng giơ tay lên không."

"Ai... ai..." viên sĩ quan hách dịch hỏi.

"Đừng kêu lên như cú vọ," Tam nói, "kẻo làm mấy chú chim non sợ hãi. Xuống xe đi, McClusky." Câu này dành cho gã tài xế.

[Pg 217]

Anh lùa họ vào trong lều và lục soát. Viên sĩ quan may mắn mang theo một cặp còng số tám, và Tam đã dùng nó để khóa gã quý tộc và gã hạ tiện lại với nhau. Sau đó, anh kiểm tra chiếc xe, và vô cùng mừng rỡ khi phát hiện sáu can xăng, bởi vì ở vùng hoang vu hẻo lánh không có trạm xăng nào này, một chiếc xe tuần tra luôn mang theo lượng nhiên liệu đủ dùng trong hai ngày.

Anh lôi ba người tù ra ngoài, nới lỏng dây trói cho gã lùn, và sau một hồi thuyết phục đã thành công ép ba tên phu khuân vác bất đắc dĩ này vác mấy thùng xăng băng qua cánh đồng gập ghềnh đến chỗ chiếc máy bay của anh đang đậu.

Những lời châm chọc cay đắng, những câu nói sắc mọc chê bai người Đức và nước Đức mà anh đã thốt ra không được ghi chép lại. Bọn họ đứng chết trân trong im lặng trong lúc anh tiếp đầy bình xăng, rồi —

"Lên đi," anh bảo kẻ trông giống hệt Hector O'Brien.

[Pg 218]

"Để làm gì?" gã hoảng sợ hỏi.

"Lên đi," Tam nghiêm giọng; "trèo lên ghế đó và thắt dây đai lại cho nhanh — A' đưa anh về nhà đây!"

Mũi súng chĩa vào vô cùng quyết liệt khiến gã lùn vội vàng leo lên phía sau ghế phi công.

Tam bước theo, nhanh nhẹn tự thắt đai an toàn cho mình rồi nói: "Còn anh, McClusky, anh quay cánh quạt đi — kéo nó xuống thế này, nghe tao nói chưa, gã tài xế tồi tệ kia!"

Gã làm theo lệnh. Hắn giật cánh quạt hai lần rồi nhảy lùi lại khi động cơ gầm lên khởi động.

Khi chiếc máy bay bắt đầu di chuyển, thoạt đầu chậm chạp rồi tăng tốc qua từng giây, Tam nghe thấy — hoặc đúng hơn là cảm nhận được — những tiếng rên rỉ khe khắp từ vị hành khách bất hạnh của mình, rồi ở ngay rìa bãi cỏ, anh kéo cần lái lên và chiếc trinh sát cơ nhỏ bé, gầm rú tựa ngàn đoàn tàu tốc hành, [Pg 219]vút qua lớp sương mù và biến mất khỏi tầm mắt của những kẻ đang chực chờ bên đường dưới những đám mây treo lơ lửng sát mặt đất, mang theo bản sao của Hector O'Brien để trao trả cho lực lượng nhân viên tang tóc và đau buồn tại tuyến Một-Ba-Một.

[Pg 220]