Đến với mọi nghệ sĩ lớn đều có một khoảnh khắc mà cảm giác vô ích của những nỗ lực đè nặng và suýt bóp nghẹt họ. Nỗi áp bức ấy đại diện cho phản ứng đi kèm hoặc đi trước rất nhiều tác phẩm xuất sắc. Nhà tâm lý học có lẽ sẽ không tài nào giải thích được tại sao cảm giác trống rỗng ấy lại thường xuất hiện trước những thành tựu vĩ đại nhất của một đời người, và có mối liên hệ nào giữa giờ phút đau đớn đen tối đi trước bình minh của sự sáng suốt với cơ hội hoàn hảo luôn luôn theo sau đó.

Trung sĩ Phi công Tam đang trải qua một vận đen. Trước hết, anh đã bỏ lỡ một cơ hội tuyệt vời để bắt giữ von Rheinhoff—kẻ với ba mươi mươi mốt lần "rơi máy bay" được ghi nhận đang nghênh ngang phô bày chiến thắng đồi bại của y trên lãnh địa của Tam. Tam nắm lợi thế về vị trí và đã tấn công—nhưng súng của anh lại bị kẹt đạn. Vận may không hẳn quay lưng hoàn toàn với anh, bởi nếu công bằng mà xét, lẽ ra von Rheinhoff phải được bổ sung da đầu của Tam vào danh sách ba mươi mốt nạn nhân của y.

Tam chỉ tự cứu được mạng sống bằng cách đánh cược liều lĩnh thực hiện cú lao chúc đầu xoắn tít vào vùng an toàn tương đối, nơi được định khoảng bằng khoảng cách giữa quỹ đạo của đạn pháo góc cao và đường cong thoải hơn tạo ra bởi đường bay của quả đạn pháo mười tám pa-vơn.

Rắc rối của anh trong ngày vẫn chưa dừng lại ở đó, bởi chẳng bao lâu sau, anh nhận được chỉ thị theo dõi một khinh khí cầu quan sát vốn vừa là mục tiêu chịu đựng những sự quan tâm đầy phiền toái từ phi cơ địch. Và một cách thần kỳ nào đó, dẫu đang ở vị trí thuận lợi để tấn công bất kỳ kẻ xâm nhập liều lĩnh nào, anh lại bị đánh lừa bởi một chiếc Fokker bay thấp.

Manh mối đầu tiên báo cho anh biết khinh khí cầu quan sát đang gặp khó khăn xuất hiện khi anh thấy hai quan sát viên lao vào không gian cùng với những chiếc dù của họ, và một lọn khói nhỏ xíu bốc lên từ chiếc "dồi" béo ục ịch cùng chiếc máy bay bất lực.

Tam lao máy bay về phía chiếc máy bay cướp biển, khai hỏa cả hai khẩu súng—rồi, lần thứ hai trong ngày, cơ chế súng của anh lại hỏng.

"Tai nạn là chuyện khó tránh khỏi," Blackie triết lý nói; "cậu không thể vơ lấy phần thắng về mình mãi được, Tam ạ. Nếu tôi là cậu, tôi sẽ nghỉ vài ngày—cậu có thể xin nghỉ mười ngày nếu thích, cậu hoàn toàn xứng đáng với điều đó."

Nhưng Tam lắc đầu. "Tôi sẽ xin nghỉ một ngày, thưa ngài," anh đáp, "để tĩnh tâm và hành lễ sùng đạo với cái khẩu súng nhỏ bé đó."

Thế là anh quay vào xưởng và tháo tung vũ khí, gọi tên từng linh kiện cho đến khi tìm thấy, trong một chiếc móc đạn được lắp ráp cẩu thả, lý do và cái cớ để trút trọn vốn từ vựng vô hạn của mình lên cái bộ phận bất tín ấy. Anh cũng nói rất nhiều điều về người thợ đã lắp ráp nó.

"Angus Jones! Ồ, Angus Jones!" Tam nói, lắc đầu.

Tam không bao giờ nhắc đến ai một cách chung chung. Họ được đặt tên ngay lập tức và trở thành những cá thể sống động đến mức suýt chút nữa người ta có thể thề rằng mình quen biết họ, bởi Tam sẽ tỉ mỉ trang bị cho họ những đặc điểm về khuôn mặt, màu da, chiều cao, vóc dáng, và thường xuyên sáng tạo ra cho những nhân vật tưởng tượng bị ghét bỏ nhất của mình những họ hàng có tiếng tăm tai tiếng.

"Angus, chàng trai bé bỏng của tôi," anh lẩm bẩm khi những ngón tay nhanh nhẹn bận rộn, "cậu lại uống rượu rồi! Không, đừng chối! Tôi thấy cậu bước ra từ quán của Hennessy hồi sáng nay. Mà cậu lại có một vợ và sáu đứa con, thật hổ thẹn cho cậu khi đối xử với một người phụ nữ tội nghiệp như vậy! Thêm một lần ngớ ngẩn thế này nữa là cậu mất việc đấy."

Một lỗi tiếp theo được phát hiện ở khối tiếp đạn bị cứng, và lúc này Tam trở nên cay đắng và công kích cá nhân.

"Cậu có làm điều này không, Hector Brodie McKay? Trời ơi, cậu có dám nhìn thẳng vào ánh mắt ngây thơ của những người lính qua đường mà không cảm thấy mình là kẻ sát nhân không? Lại thêm cái mặt thế kia, tàn tạ và xơ xác vì lối sống đồi trụy—thật đáng xấu hổ, một kẻ trốn tránh nghĩa vụ, lười biếng và vô tích sự!"

Anh làm việc đến tận đêm khuya bởi vốn là kẻ không biết mệt mỏi, rồi xuất hiện trong buổi điểm danh sáng hôm sau với vẻ tươi tỉnh và đôi mắt sáng ngời.

"Tam, khi nào cậu thấy khá hơn, tôi muốn cậu lượn qua các chiến tuyến của Đức. Phía sau Lille có một Tổng hành dinh Quân đoàn Hun mới, và có điều gì đó bất thường đang diễn ra."

Tam đã bay ra vào chiều hôm đó giữa bầu trời lạnh giá trong xanh và nhận thấy quả thực có điều gì đó đang diễn ra.

Lille được canh gác cẩn mật hơn bất cứ lần nào anh từng nhớ trước đây, bởi ba vành đai máy bay chiến đấu. Nỗ lực đầu tiên nhằm phá vỡ vòng vây của anh đã kéo theo một bầy ong vò vẽ thực sự bu quanh tai anh. Bầu trời vang dội tiếng pháo phòng không Archie với cường độ đặc biệt và bất thường từ lâu trước khi anh tiến đến tầm tấn công của khu vực đầu tiên.

Tam nhìn thấy sự lao đến giận dữ của những cỗ máy canh gác và quay đầu chiếc Nieuport nhỏ bé của mình bay về nhà.

"Được rồi! Được rồi! Cái gì mà làm mấy người sợ thế?" anh bất bình hỏi, khi chúng vè vè bám theo đuôi anh. "Tôi có tha thiết gì chui đầu vào chỗ không ai chào đón đâu!"

Anh rũ bỏ những kẻ bám đuổi và quay vòng theo một vòng cung rộng, băng qua tuyến đường của quân địch tại Vimy Ridge rồi quay lại qua các mỏ than đen gần Billy-Montigny. Nhưng nỗ lực chọc thủng phòng tuyến và băng qua Lille từ hướng đông của anh chẳng gặt hái thêm chút thành công nào, và anh đành tẩu thoát qua Menin và chiến hào lồi Ypres.

"Vận may của tôi tiêu rồi," anh ủ rũ báo cáo. "Chẳng có đường nào vào Lille hay qua Lille cả—tốt hơn ngài nên cho một chiếc tàu ngầm lội ngược sông Lys lên thì hơn."

Tam chưa bao giờ nắm thật rõ sự khác biệt giữa sông Yser và sông Lys nên đã gộp chung cả hai con sông vào một cái tên.

"Cậu có thấy cuộc tập trung quân nào ở phía đông thị trấn không?" Blackie hỏi.

"Ngoài một trận dịch máy bay điên khùng của Đức và một đợt phun trào dữ dội của pháo phòng không Archie, kẻ thù đáng ghét chẳng cho thấy dấu hiệu nào của sự sống hay chuyển động," Tam nói. "Trời ạ, chưa bao giờ tôi thèm khát được nhìn vào Lille đến thế như lúc này."

Chắc chắn có điều gì đó đang được che giấu. Trẻ tuổi Turpin, kẻ mạo hiểm đến nơi Tam vừa suýt ghé qua, đã bị hỏa lực bắn rơi và bị bắt làm tù binh. Missel, một phi công cừ khôi, bị đánh bại bởi ba đối thủ và lết về nhà với một quan sát viên đã chết, thân thể mềm nhũn và miệng vẫn mỉm cười trong thân máy bay.

"Ngày mai lúc rạng đông, hãy tìm Tam giữa những vì sao," anh chàng dũng cảm đó nói khi lùi bước ra khỏi văn phòng của Blackie, "sự bất lịch sự đáng ghê tởm của lũ Hun đã khơi dậy tinh thần chiến đấu của dòng họ MacTavish đã khuất. Mọi sợi tơ trong cơ thể tôi, kể cả dây nịt quần, đều căng lên vì giận dữ và kinh hoàng."

"Một điếu xì gà nhé, Tam?"

"Không, cảm ơn ngài," Tam nói, xua tay gạt chiếc hộp đang chìa ra và tiện tay vơ lấy luôn hai điếu xì gà trong một động tác. "À, thôi có lẽ tôi cứ lấy. Tôi hết xì gà rồi, và một nghìn điếu tôi đặt từ hãng ở Glasgow đã bị đối phương đánh chìm—đây không phải là một điếu xì gà tồi, Đại úy Blackie, thưa ngài. Hút cũng khá được đấy chứ và giá bốn xu thì không đắt chút nào."

"Điếu xì gà đó giá tám bảng một trăm đấy," Blackie bực bội nói.

"Ngài sẽ tàn đời trong trại tế bần mất thôi," Tam nói.

Giữ đúng lời hứa, anh vút bay qua Lille vào sáng hôm sau và ngạc nhiên là không gặp phải sự kháng cự đáng kể nào. Anh chỉ bị thách thức một cách hờ hợt bởi một chiếc máy bay đơn độc, bị pháo phòng không bắn rộ vào, nhưng không hề gặp phải cường độ hỏa lực dữ dội từng chào đón anh trong chuyến viếng thăm trước.

Và Lille vẫn là Lille mà anh từng biết: ba đại lộ ngoằn ngoèo, mớ hỗn độn những con phố nhỏ, và khoảng không gian rộng trước nhà ga xe lửa. Không có dấu hiệu nào của bất kỳ sự việc bất thường nào—không có sự tập trung đầu máy toa xe phi thường nào trong các nhánh đường ray đan xen, hay nhữngụ tụ tập của quân đội ở vùng ngoại ô thị trấn.

Tam cảm thấy hoang mang và thúc máy bay tiến về phía đông. Anh tiếp tục cuộc điều tra tận Roubaix, rồi quét xuống phía nam tới Douai. Tại đây, anh vấp phải đúng kiểu kháng cự hệt như những gì từng gặp trong chuyến viếng thăm đầu tiên tới Lille. Vẫn là ba vòng tròn máy bay chiến đấu, những cỗ pháo phòng không Archie được tăng cường, cùng một sự háo hức tấn công cuồng nhiệt như thế.

Tam bay về nhà, theo sau là ba chiếc tiêm kích chớp nhoáng. Anh dẫn dụ chúng đến sát tầm lượn của các tuyến phòng tuyến Đồng minh; rồi quay gót, và lần này súng của anh đã hoạt động hữu ích, khi anh bắn hạ một chiếc và ép một chiếc khác phải hạ cánh. Chiếc thứ ba bay về báo cáo toàn bộ sự việc cho Fritz.

"Thật vô cùng kỳ lạ," Tam nói, và Blackie đồng tình.

Tam lại xuất kích vào sáng hôm sau—nhưng lần này không đi một mình. Sáu máy bay chiến đấu, do Blackie dẫn đầu, hướng thẳng đến Douai theo đội hình chiến đấu. Tại Douai, họ không vấp phải sự kháng cự nào—sự tập trung lực lượng trên không đã biến mất và, ngoại trừ các hệ thống phòng thủ thông thường, không có gì cản trở sự xuất hiện của họ trên bầu trời thị trấn. Chiều hôm đó, Đại úy Sutton thuộc Quân đoàn Bay Hoàng gia, khi đang tìm kiếm chút thi vị cho cuộc sống trên vùng trời Menin, đã tìm thấy nó. Anh trở về với phần thân máy bay chi chít những lỗ đạn và ướt sũng nước từ một két làm mát bị vỡ nát.

"Theo những gì tôi có thể khám phá ra," anh nói, "tất cả các gánh xiếc đều đang lảng vảng quanh Menin. Gánh của von Bissing ở đó, của von Rheinhoff cũng ở đó, và tôi suýt thề rằng mình đã nhìn thấy đội trinh sát đỏ của von Wentzl."

"Cậu có bay qua thị trấn không?"

Sutton cười lớn. "Tôi đã là một người hạnh phúc khi về đến phòng tuyến của chúng ta," anh nói.

"Có lẽ chúng đang thử nghiệm một chiêu trò mới nào đó," Blackie nhận xét. "Chắc là một kế hoạch phòng thủ—một dạng huấn luyện cấp sư đoàn—tôi sẽ gửi báo cáo lên Tổng hành dinh. Tôi không thích sự tập trung của mấy gánh xiếc này ở khu vực chúng ta chút nào."

Và giờ đây, một "gánh xiếc" chính là một phi đội hùng mạnh gồm các máy bay Đức không trực thuộc một quân đoàn cụ thể nào, mà được điều động đến những khu vực chiến dịch nơi hoạt động của chúng đem lại hiệu quả cao nhất vào một thời điểm then chốt; và sự xuất hiện của chúng luôn là nguyên nhân mang lại niềm hân hoan cho tất cả những kẻ ưa phiêu lưu mạo hiểm đầy nhiệt huyết.

Hai ngày sau khi Blackie gửi báo cáo, Gánh xiếc Nổi tiếng Thế giới của von Bissing đang biểu diễn một màn trình diễn, và lần này nằm dưới sự bảo trợ của hoàng gia và hoàng đế.

Bởi vì, đậu nối đuôi nhau bên lề con đường phủ đầy tuyết cách tuyến chiến hào vài dặm về phía sau là sáu chiếc ô tô lớn, và trên một gò đất cao gần con đường có một nhóm nhỏ các sĩ quan tham mưu quấn kín từ cằm đến gót chân trong những chiếc áo khoác dài màu xám, thắt lưng vụng về.

Tách biệt khỏi nhóm là một người đàn ông có chiều cao trung bình, vóc dáng vạm vỡ và khuôn mặt từng trải, với biểu cảm tràn ngập sự sốt ruột háo hức. Gương mặt ấy, vốn bị biếm họa hàng trăm nghìn lần, sắc lạnh như chim ưng, đôi mắt sáng và dò xét, chiếc cằm nhô ra. Ông ta có một tật xấu là hay giật đầu sang một bên như thể lúc nào cũng bị trẹo cổ.

Thỉnh thoảng ông ta lại giơ ống nhòm lên để quan sát người chỉ huy đang điều khiển các chuyển động của hai mươi lăm chiếc máy bay cấu thành "gánh xiếc".

Đó là một cảnh tượng rất đáng để chiêm ngưỡng.

Đầu tiên, theo hình chữ V lớn, tựa như một đàn ngỗng trời, phi đội quét ngang bầu trời, mỗi chiếc máy bay ở đúng vị trí của nó. Sau đó, theo hiệu lệnh của người chỉ huy, đội hình chữ V tách thành ba đội hình hình thoi, với người chỉ huy nằm ở đỉnh của tam giác mà ba tốp bay tạo thành. Lại một tín hiệu nữa và gánh xiếc tan ra trong giây lát trong sự hỗn loạn, để rồi tái lập lại đội hình với nhiều cú nghiêng cánh và lượn vòng thành một đường thẳng—vẫn với người chỉ huy dẫn đầu. Đường thẳng ấy quét ngược rồi quét xuôi; thay đổi phương hướng và lượn vòng cho đến khi các máy bay tạo thành một vòng tròn hoàn hảo trên bầu trời.

"Tuyệt vời!" người đàn ông với cái đầu hay giật cộc cằn lên tiếng.

Một sĩ quan đứng cách đó vài bước phía sau nhanh nhẹn bước lên, giơ tay chào và đứng nghiêm cứng nhắc.

"Tuyệt vời!" người kia lặp lại. "Anh hãy chuyển lời tới Đại úy Nam tước von Bissing rằng tôi rất hài lòng và tôi dự định sẽ trao tặng ông ta Huân chương Công trạng. Những sự sắp xếp của ông ta nhằm bảo vệ tôi tại Lille, Douai và Menin đều hoàn hảo."

"Tâu Bệ hạ," vị sĩ quan đáp, "thông điệp của ngài sẽ được chuyển đến."

Vị khán giả lại quét ống nhòm lên bầu trời. "Ta cho rằng chiếc máy bay còn lại được bố trí làm lính canh," ông ta nói. "Đó là một ý tưởng cực kỳ xuất sắc—nó đang bay ở một độ cao đáng kinh ngạc. Ai là phi công thế?"

Vị sĩ quan quay người và ra hiệu gọi một người trong nhóm phía sau. "Bệ hạ muốn biết ai là phi công của chiếc máy bay canh gác?" ông ta hỏi.

Vị sĩ quan được hỏi ngẩng mặt lên trời với một cái cau mày nhẹ.

"Chiếc máy bay khác sao, thưa tướng quân?" anh ta lặp lại. "Làm gì có chiếc máy bay nào khác."

Anh ta chỉnh tiêu cự ống nhòm vào điểm đen nhỏ xíu trên bầu trời. Anh ta quan sát kẻ canh gác cô độc ấy một cách lâu và nghiêm túc, rồi:

"Thưa Tướng quân," anh ta vội vã lên tiếng, "tốt hơn là Bệ hạ nên rời đi thì hơn."

"Hả?"

"Tôi không thể nhận dạng được chiếc máy bay đó, nhưng trông nó rất đáng ngờ."

"Bùm! Bùm!"

Cách đó một thửa ruộng, hai mạch nước ngầm bằng đất nâu khổng lồ bắn vót lên không trung và hai tiếng nổ đinh tai nhức óc làm những cành cây trơ trụi lay động.

Nhóm nhân vật cấp cao lục đục trèo xuống gò đất và chỉ trong vài giây, những chiếc xe ô tô đã phóng đi vù vù hướng về nhà.

Gánh xiếc lúc này đang tuyệt vọng lấy độ cao, nhưng kẻ canh gác trên cao lại sở hữu một khoảng an toàn rộng lớn.

"Bùm!"

Ngay phía sau chiếc xe tham mưu cuối cùng, quả bom rơi xuống, thổi bay một cái hố lớn trên con đường lát đá và văng đá cùng những mảnh vụn ra một vùng rộng lớn.

Những chiếc xe ô tô tháo chạy bán sống bán chết, trượt bánh ở mọi khúc cua trên đường, và những quả bom đuổi theo hoặc đi trước chúng, hoặc hất tung đất đá sang hai bên.

"Đó là quả thứ mười và là quả cuối cùng, tạ ơn Chúa!" viên sĩ quan tùy tùng mồ hôi nhễ nhại nói. "Chúa đất ơi! suýt chút nữa là đại họa rồi!"

Trong không gian bao la của bầu trời, một gương mặt hốc hác, tái mét và xanh ngắt vì lạnh, ló đầu qua thân máy bay và theo dõi đoàn người nối đuôi nhau trông như đàn kiến đang di chuyển chậm chạp dọc theo con đường phủ đầy tuyết.

"Đó là quả cuối cùng của tao đấy!" anh lẩm bẩm, rồi với tay nhặt một quả ngư lôi trên không đặt giữa hai chân, thả nó qua mạn tàu.

Nó rơi trúng chiếc xe cuối cùng, khiến chiếc xe tan thành mây khói trong tiếng nổ chát chúa thành bụi và những mảnh vụn, trong khi sức ép của vụ nổ hất lật nhào chiếc xe ở phía trước.

"Một phát bắn tuyệt đẹp," Tam của đội Trinh sát điềm tĩnh nói, rồi nghiêng cánh máy bay quay đầu trở về nhà. Anh liếc nhanh về phía gánh xiếc đang lấy độ cao và đánh giá rằng chẳng có lợi ích lâu dài nào thu được từ một cuộc giao chiến. Dẫu vậy, anh vẫn trút một băng đạn vào chiếc máy bay ở vị trí cao nhất và cười toe toét khi thấy hai vết rách xuất hiện trên cánh của nó.

Đến khi anh bay qua chiến tuyến của Đức, toàn bộ pháo phòng không trên thế giới đang bắn xối xả vào anh, nhưng Tam đang bay ở độ cao gần như kỷ lục—độ cao khiến con người ta hoa mắt, chóng mặt và bị xuất huyết nội tạng. Ngay trên các chiến hào tuyến đầu của quân Đức, anh chúi đầu lao thẳng xuống, nhưng với cao độ đó, anh vẫn còn ở độ cao mười nghìn feet khi lấy lại thăng bằng bên trên sân bay của mình.

Anh hạ độ cao theo những vòng lượn rộng, máy bay nghiêng một góc bốn lần mười lăm độ suốt chặng đường và nhẹ nhàng đáp xuống bề mặt bằng phẳng của bãi đáp mười lăm phút sau khi vượt qua chiến tuyến.

Anh bước xuống đất với cơ thể cứng đờ và tê buốt, và Bertram bước từ máy bay của cậu ta sang để thăm dò.

"Lạnh lắm hả, Tam?"

"Cũng bình thường thôi, anh Bertram, thưa ngài," Tam thận trọng đáp.

"Vớ vẩn, Tam!" viên sĩ quan trẻ tuổi nói. "Sao mũi anh lại xanh lè thế kia?"

"Thì," Tam thừa nhận. "Nhưng đó đâu phải là do lạnh, mà là—anh có muốn nhìn vào bảng kỷ lục độ cao của tôi không?"

Cậu thanh niên trèo lên khoang lái, nhìn vào và há hốc mồm.

"Trời ơi anh bạn!" cậu ta thốt lên, "anh vừa lên thiên đàng đấy phỏng?"

"Suýt chút nữa thôi, thưa ngài," Tam nghiêm nghị đáp; "thêm mười gallon xăng nữa là tôi lên tới nơi rồi. Tôi bay cao đến mức có thể thấy mặt trời mọc của ngày mai cơ đấy!"

Anh bước đi về phía khu nhà của mình nhưng rồi khựng lại và quay người.

"Đừng đến gần cái gánh xiếc của MacBissing nhé," anh cảnh báo; "lão ta đang cay cú lắm đấy."

Tam trình bày báo cáo miệng với Blackie, và Blackie lập tức liên lạc với Tổng hành dinh qua điện thoại.

"Xem ra Tam vừa có một cuộc phiêu lưu đấy, thưa ngài," anh ta nói, sau khi yêu cầu tổng đài của Tổng hành dinh nối máy với vị tướng quân và thuật lại những chi tiết đầy kịch tính.

"Biết đâu lại là Hindenburg ấy chứ," vị tướng suy ngẫm nói. "Lão ta đang ở đâu đó trên Mặt trận Phía Tây—điều đó có thể giải thích sự xuất hiện của mấy gánh xiếc—hoặc cũng có thể chỉ là một vị tướng quân đoàn đang khoe khoang gánh xiếc với vài gã khách du lịch từ Berlin đến—họ suốt ngày dẫn dắt các nghị viên Quốc hội và nhà báo lảng vảng quanh mặt trận này. Biểu Tam làm một bản báo cáo đi—báo cáo của chính cậu ta ấy, đừng có biên tập lại." Blackie nghe tiếng ông cười khúc khích. "Tôi vừa đưa bản báo cáo trước cho tư lệnh tập đoàn quân và lão ta cười đến phát ngất—làm nhanh lên nhé, tôi đang nóng lòng muốn đọc lắm đây."

Nếu có một nhiệm vụ nào mà một phi công ghét hơn bất cứ thứ gì khác, đó chính là viết báo cáo. Tam cũng không ngoại lệ, và những bản tường thuật bằng văn bản của anh về công việc trong ngày là những hình mẫu của sự ngắn gọn.

Vào những ngày tuổi trẻ bồng bột, anh từng làm những công việc không đòi hỏi kỹ năng giấy tờ, và đại khái những "bản báo cáo" viết tay của anh được mô phỏng theo những "bảng chấm công" mà anh từng nộp trong khoảng thời gian xa xôi ấy, khi anh trọ ở Govan và làm việc tại Xưởng đóng tàu McArdle.

Chẳng hạn như:

Rời sân bay 6 giờ sáng

Chạm trán tuần tra địch: 5

Đuổi theo địch (tương tự): 4

Ép địch hạ cánh (tương tự): 2

Thả bom xuống ga Verleur: 5

Vân vân và vân vân.

May mắn thay, Tam sở hữu một tâm hồn lãng mạn và thi vị, và có những dịp hiếm hoi anh sẽ cất công dâng lên một bản tường thuật đậm chất thơ về những cuộc phiêu lưu của mình với nhiều màu sắc và chi tiết hơn. Chẳng hạn như, tường thuật về trận chiến của anh với Trung sĩ Hoàng tử Zwartz-Hamelyn:

Ước gì bề trên ban cho năng lực,

Để ta nhìn thấu ta như kẻ khác nhìn ta.

Vị hoàng tử Hun cao quý đã thốt ra câu này,

Khi nã đạn vào Tam bằng khẩu đại liên Maxim đầy hăng say.

Chắc chắn ngài nghĩ chàng trai tuấn tú kia,

Đang trông vô cùng tơi tả, dù không cảm thấy gìa.

Nhưng Tam liền kéo thốc chiếc máy bay nhỏ,

Và trừng trị ngay tên Zwartz-Hamelyn khốn khổ.

Chính Blackie là người đã khai thác tài năng miêu tả của Tam kết hợp với cây bút của một nhân viên tốc ký, và từ đó về sau, khi Tổng hành dinh cần một bản báo cáo dài, người ta sẽ thấy xuất hiện tại phòng của Tam Hạ sĩ Alexander Brown, thư ký của Blackie, một anh chàng người Cockney thân thiện, chuyên ghi chép những ký tự huyền bí vào sổ tay với tốc độ chóng mặt.

"Cậu đấy phỏng, Alec?" Tam vừa nói vừa tạm dừng việc rửa mặt để mở cửa "túp lều" của mình. "Vào đi chứ, anh bạn. Muốn làm báo cáo à? Ngồi xuống giường đi rồi tự nhiên lấy xì gà mà hút. Whisky ở trong bình đựng đấy."

Hạ sĩ Brown ngồi xuống giường vì biết chắc nó ở đó. Anh thọc tay vào túi lôi ra một cuốn sổ tay, một cây bút chì và một điếu thuốc lá, bởi anh cũng biết chắc sự tồn tại của chúng. Anh không hề cố gắng tìm kiếm chỗ để xì gà và whisky vì đã từng bị lừa trước đó, và trong hai dịp riêng biệt từng lục tung túp lều để tìm những món đồ ngon lành đó dưới ánh mắt không chút biểu cảm của Tam cùng sự trợ giúp từ những lời chỉ dẫn của Tam, để rồi cuối cùng nhận ra Tam cũng đang tha thiết đi tìm những báu vật đó hệt như gã hạ sĩ đang chưng hửng.

"Chúng ta sẽ tiếp tục bộ truyện dài kỳ ly kỳ này nhé," Tam nói, vắt chiếc khăn tắm lên bệ cửa sổ và xắn tay áo sơ mi lên. "Cậu sẵn sàng chưa, Alec?"

"Đợi chút nào, Trung sĩ—anh có bật lửa không?"

"Trời ạ, đúng là một kẻ chuyên xin xỏ thuộc loại vô tích sự nhất đời," Tam nghiêm khắc nói. "Tôi đang mong chờ cái ngày mà hành vi đòi xin bật lửa từ sĩ quan cấp trên sẽ trở thành tội phạm bị đưa ra tòa án quân sự đấy—đây cầm lấy một cái đi. Đừng có quẹt vội cho đến khi cậu cho tôi một điếu thuốc lá bình thường của cậu đấy."

Viên hạ sĩ chìa ra một bao thuốc.

"Tôi xin cậu đấy, đừng để mấy anh em biết việc tôi đã tự hạ thấp mình xuống cái thói quen thấp hèn và phàm tục này nhé," Tam nói. "Tôi sẽ lấy hai ba điếu làm vật lạ thôi—tôi muốn cho tụi sĩ quan thấy thứ độc dược mà tầng lớp hạ lưu hay hút trông như thế nào—"

"Này! Để lại cho tôi đôi điếu chứ!" viên hạ sĩ hoảng hốt kêu lên khi những ngón tay điêu luyện của Tam suýt làm vơi nửa bao thuốc.

"Im lặng nào!" Tam nói, "cậu đang làm đứt mạch suy nghĩ của tôi đấy—vừa nãy tôi đọc đến đâu rồi nhỉ?"

"Anh chưa nói gì cả mà," viên tốc ký vừa đáp vừa lấy lại số thuốc đang vơi dần.

"Bắt đầu từ đây nhé," Tam nói, rồi cất giọng:

"Vào mười giờ sáng của một ngày mùa đông quang đãng, người ta có thể nhìn thấy một phi công cô độc đang vỗ cánh bay một mình giữa sự cô tịch của bầu trời đau khổ."

"'Bầu trời đau khổ' á?" viên tốc ký hồ nghi hỏi lại.

"Đó là thơ đấy," Tam đáp. "Tôi lấy nó trong một bài thơ của Rudyard Kipling, nhà thơ Robert Burns của nước Anh, thế nên đừng có ngắt lời.

Trông cậu ta quá trẻ so với một cuộc phiêu lưu như thế—"

"Thưa Trung sĩ, nếu mạn phép hỏi thì năm nay anh bao nhiêu tuổi rồi ạ?" viên thư ký thắc mắc.

"Cậu không được phép hỏi đâu, nhưng tôi sẽ nói cho mà nghe—tôi bảy mươi tư tuổi vào dịp lễ Michaelmas vừa rồi, và tôi chưa từng nhìn vào đôi mắt sáng rực của một thiếu nữ nào kể từ khi tôi mất đi cô bé Jean bé bỏng của mình, người đã bỏ trốn theo một viên đại đoàn trưởng kỵ binh vào năm diễn ra trận chiến Balaklava—cậu có chịu ngậm cái mồm lại trong lúc tôi đang đọc cho viết không hả?"

"Xin lỗi anh," viên hạ sĩ lẩm bẩm và lăm lăm ngọn bút chì.

"Đột nhiên, khi người anh hùng nhỏ bé đang điều khiển chiếc xe buýt của mình lướt qua mê cung mây, một cảnh tượng kỳ lạ đập vào mắt cậu ấy. Đó chính là gánh xiếc của MacBissing! Chúng đang biểu diễn các động tác theo hiệu lệnh, thực hiện Màn trình diễn Vĩ đại về Giữ thăng bằng và Cưỡi ngựa không yên, Nhào lộn trên không và Đi dây thép, Nhào lộn vòng tròn bởi nhóm anh em bất chấp tử thần nhà Fritz, bên cạnh vô số các tiết mục đan xen buồn cười và giải trí bởi Whimsical Walker, Chúa tể của những tiếng cười, và kết thúc toàn bộ chương trình bằng Màn Diễu hành Ái quốc Vĩ đại mang tên Nước Đức trên hết—hoặc gần như trên hết."

"Tôi chẳng được xem gánh xiếc nào mấy năm nay rồi," viên hạ sĩ thở dài nói. "Chúa ơi! Tôi cứ phải gọi là mê mệt mấy cô mặc váy ngắn đó—"

"Kìm nén những ý nghĩ ái tình của cậu lại đi, Alec," Tam cảnh báo, "và tập trung tâm trí vào văn chương đi nào. Tiếp tục nhé:

'Có thể nào như thế không,' người anh hùng của chúng ta tự hỏi, 'có thể nào ngài MacBissing lại đang làm trò mèo của mình vào lúc mười giờ rưỡi sáng trong cái buổi sáng lạnh buốt này, chỉ vì tình yêu thuần túy dành cho cái nghề nghiệp gớm ghiếc của lão ta chứ? Không,' tôi nói—à, người anh hùng trẻ tuổi của chúng ta nói—'không,' cậu ta nói, 'lão ta chắc chắn đang có một khán giả vô cùng danh giá đấy.'

Ghé mắt nhìn qua mạn tàu và dán đôi mắt đắt tiền xuống mặt đất, cậu ta thoáng thấy sáu chiếc ô tô—"

Cánh cửa bị tung ra và Blackie bước vào với vẻ hộc hệch. "Tam—đứng dậy mau," anh ngắn gọn nói. "Toàn bộ mấy cái gánh xiếc quái quỷ ấy đang kéo ra để càn quét đấy—và mục tiêu chính là chúng ta đây—von Bissing, von Rheinhoff và von Wentzl. Chúng đang bay thẳng tới đây và tôi nghĩ chúng đến để đòi mạng đấy."

Lịch sử của trận không chiến vĩ đại đó đã được các phóng viên chiến trường mô tả vô cùng sinh động. Đội hình của von Bissing—hôm ấy vận xui đeo bám—đã bị hỏa lực pháo phòng không phá vỡ và buộc phải rút lui, von Wentzl bị đối đầu bởi Phi đội Năm mươi chín (thật may mắn là đang có đủ quân số để tự thực hiện một cuộc càn quét) và cũng phải quay đầu, nhưng nhóm của von Rheinhoff đã đến được mục tiêu trước khi các máy bay kịp bay cao hơn năm nghìn feet tính từ mặt đất và một trận ném bom hỗn loạn đã diễn ra.

Von Rheinhoff có thể đã trút bom xuống rồi tẩu thoát, nhưng y lại thể hiện một khả năng phán đoán tồi tệ đáng trách. Để đảm bảo kết quả thành công tuyệt đối cho cuộc tấn công, y ra lệnh cho các máy bay của mình hạ độ cao. Trước khi y kịp lấy lại cao độ, những chiếc phi cơ trinh sát nhỏ bé và tốc độ đã bay vút lên và lao thẳng vào đội hình. Bầu trời lách tách âm thanh từ hỏa lực súng Lewis, những chiếc máy bay chao đảo và lạng lách tựa như những kẻ say rượu, chiếc Morane chiến đấu của Tam lượn lách chúc đầu, trèo cao và ngoặt gấp trong một điệu nhảy cuồng dã của thần rượu vang. Máy bay, cả của Anh lẫn của Đức, rơi lả tả bốc cháy xuống mặt đất trước khi viên phó chỉ huy phi đội địch ra tín hiệu "Rút lui".

Cách đó một dặm, một khẩu đội pháo phòng không đang chờ đợi, mắt người chỉ huy dán chặt vào ống nhòm.

"Chúng đang tách ra—chuẩn bị! Tầm xa 4300 thước—độ lệch—Kia rồi! Khai hỏa đi."

Hàng tá khẩu đội đang chờ đợi hiệu lệnh. Bầu trời ngập tràn tiếng thét gào của đạn pháo xé gió, bầu trời loang lổ những mảng khói trắng và nâu tại nơi các quả đạn phát nổ.

Phi đội bầm dập của von Rheinhoff bay tơi tả tìm đường an toàn.

"Trúng đích rồi—hoan hô!" hàng nghìn giọng nói hò reo, khi từ một chiếc máy bay vang lên một loạt mảnh vỡ văng tung tóe do một quả đạn pháo nổ tung ngay dưới cánh, và cỗ máy đang bay vút lên ấy sụp đổ, run rẩy rơi cắm đầu từ từ xuống mặt đất.

Von Rheinhoff, kẻ đáng sợ ấy, vẫn còn chút ý thức khi người ta lôi y ra từ đống đổ nát cháy đen và đẫm máu.

Y lơ mơ nhìn quanh đám đông vây quanh mình và hỏi bằng giọng của một kẻ vô cùng mệt mỏi:

"Đứa nào—trong—số—mấy—người—đã—ném—bom—Hoàng đế—của—chúng—ta?"

Tam chồm người về phía trước, gương mặt bừng bừng phấn khích.

"Nói lại câu đó xem nào, thưa ngài," anh nói.

Von Rheinhoff nhìn anh qua đôi mắt nheo lại một nửa. "Tam—hả?" y thì thầm. "Cậu—suýt chút nữa—đã biến một đế chế—thành tang tóc."

Tam hít một hơi thật dài, đoạn quay mặt đi. "Suýt chút nữa thôi sao!" anh cay đắng nói. "Chẳng phải tôi đã bảo ngài rồi sao, Đại úy Blackie, thưa ngài, rằng vận may của tôi đã tiêu tùng rồi hay sao?"