Tam đứng ở ngưỡng cửa Trụ sở Phi đội và giơ tay chào.

Blackie nói: "Vào đi, Trung sĩ Mactavish," và trái tim Tam như chùng xuống tận gót chân.

Việc được gọi bằng họ là một điềm báo chỉ mang một ý nghĩa duy nhất. Chắc chắn có rắc rối gì đó, và Tam vốn ghét rắc rối.

"Tổng hành dinh có yêu cầu tôi xác minh một vài thông tin—anh năm nay hai mươi bảy tuổi phải không?"

"Vâng, thưa đại úy."

"Anh đang giữ huân chương quân công, huy chương Médaille Militaire của Pháp, huy chương St. George của Nga và huân chương Croix de Guerre của Pháp chứ?"

"Ồ, phải đấy, Đại úy Blackie, thưa ngài, nhưng tui vẫn chưa đeo chúng."

Blackie tiếp tục, vừa cúi xuống xem một tờ giấy: "Anh được thăng quân hàm Hạ sĩ danh dự vì hành động dũng cảm vào ngày 17 tháng 1 năm 1915?"

"Vâng, thưa đại úy."

Blackie gật đầu. "Thế là đủ rồi, Trung sĩ," ông nói, và khi Tam giơ tay chào rồi quay người bước đi, ông lại gọi với theo, "À nhân tiện đây, Trung sĩ—chúng ta có một gã sĩ quan cao cấp... ý tôi là một sĩ quan tham mưu đã đến đây hôm trước và có báo cáo hơi bất lợi về một thói quen của anh—ừm—của chúng ta. Đó là vấn đề kỷ luật—anh biết đấy, việc một hạ sĩ quan lại thân thiết quá mức với—ừm—các sĩ quan là điều không thông lệ. Và tôi nghĩ ông ta đã thấy anh ở phòng chờ của sĩ quan canh gác. Thế nên tôi đã nói với ông ta vài điều lúc đó không hoàn toàn đúng sự thật cho lắm."

Tam trầm ngâm gật đầu.

Lần đầu tiên kể từ khi trở thành một người lính, anh cảm thấy một nỗi buồn bực, hụt hẫng, và một cảm giác gì đó vừa bị từ chối vừa bị tổn thương sâu sắc.

Anh nói: "Tui hiểu rồi, thưa ngài, tui vốn không có ý định xông xáo trèo cao, và nếu tui có hơi suồng sã một chút với mấy cậu thanh niên thì hoàn toàn không có ý bất kính nào ở đó. Tui biết rõ thân phận mình và chẳng có gì phải xấu hổ về điều đó cả. Có một xưởng đóng tàu bên bờ sông Clyde ghi tên tui trong sổ thợ lắp ráp—đó mới là công việc của tui và tui tự hào về điều đó. Nếu Đại úy Blackie, thưa ngài, mà nghĩ rằng tui đã kiêu ngạo..."

Blackie vội vã cắt lời: "Không, không, Tam, tôi chỉ nói cho anh biết thôi—để anh hiểu rõ mọi chuyện khi chúng xảy ra."

Tam giơ tay chào rồi bước đi.

Anh đi ngang qua Brandspeth và Walker-Giddons, đáp lại lời chào cợt nhả của họ bằng một cú chào cứng nhắc hết mức có thể. Họ trân trân nhìn theo anh đầy kinh ngạc.

Cả hai đồng thanh hỏi nhau: "Tam bị làm sao thế nhỉ?"

Tam về đến phòng, khép cửa lại, khóa trái rồi ngồi xuống để xâu chuỗi lại một tình huống đang rối bời.

Anh đã gắn bó với phi đội từ lâu và vô tình trượt vào một mối quan hệ chẳng thể tìm thấy ở bất kỳ binh chủng nào khác trong quân đội. Anh chính là "Tam", độc nhất và không thể định nghĩa. Anh có rất ít bạn thân cùng cấp bậc, và cũng ít giao du với cấp dưới. Các thợ máy coi anh như thuộc một tầng lớp riêng biệt và dành cho anh sự kính trọng kể từ cái ngày mà—bất chấp những quy định về trật tự và kỷ luật quân đội—anh đã truy lùng một cậu bé nhớ nhà bỏ ngũ, tìm thấy cậu ta và tẩn cho một trận nhừ tử cho đến khi nỗi hoài hương bỗng trở thành một sự giải thoát dễ chịu. Mọi kẻ đào ngũ đều phải xử bắn, và cậu thanh niên sau khi ban đầu nghĩ rằng cái chết còn dễ chịu hơn việc phải chịu đòn thêm lần nữa, đã thay đổi ý định và tỏ ra vô cùng biết ơn trong nước mắt.

Ngồi trên giường, hai tay ôm đầu, suy ngẫm về sự thay đổi kỳ lạ đã diễn ra trong thái độ của các sĩ quan và bạn bè dành cho mình, Tam cảm thấy (đến mức kinh ngạc) sự phát triển phi thường trong tâm thức của chính anh. Ngày trước, anh đến với quân đội mang theo sự bực bội, một kẻ theo chủ nghĩa xã hội cực đoan với sự khinh bỉ sâu sắc dành cho "tầng lớp thượng lưu" mà anh chưa bao giờ giấu giếm. Tầng lớp thượng lưu đối với anh là những kẻ diện cổ áo sơ mi trắng cao ngồng, bẻ gập ống quần và thích đeo kính một mắt. Họ nói thứ tiếng Anh kéo dài đều đều và thốt lên: "Ôi trời, anh bạn thân mến—thời tiết mới quái quỷ làm sao!"

Họ chẳng làm việc gì cả mà sống trên mồ hôi nước mắt của tầng lớp lao động. Họ bề trên với người thợ hoặc phớt lờ sự tồn tại của họ, và chỉ đến Scotland để săn bắn, câu cá—lúc đó họ liền diện (cùng với đám hướng dẫn viên và nhân viên canh rừng đủ loại) trang phục truyền thống mà chẳng người Scotland nào thèm mặc.

Đó là quan niệm cũ, và Tam gần như hít một hơi thật sâu khi nhận ra mình đã đi một quãng đường xa dường nào so với niềm tin xưa cũ ấy. Bởi vì tất cả những chàng trai mà anh quen biết đều thuộc tầng lớp đó—hầu hết họ đều nói giọng điệu điệu và hay thốt lên "Ôi trời!"—nhưng bằng cách nào đó, anh đã thấu hiểu họ và có thể nhìn thấu bên dưới lớp vỏ bọc bên ngoài ấy là những phẩm chất tuyệt vời và đáng yêu của họ. Anh đã được đón nhận vào cộng đồng kỳ lạ và dễ chịu này, và anh đã cảm thấy—anh không thực sự biết mình đã cảm thấy gì. Tất cả những gì anh biết là có một vị thiên thần mang mũ gắn lưỡi trai thêu chỉ đỏ với những dải băng đỏ trên cổ áo đang đứng gác tại cổng của một thiên đường tình đồng chí nhỏ bé, và cấm không cho tiến sâu hơn vào những chốn dễ chịu ấy.

Anh mím chặt môi và đứng dậy, lòng quặn thắt vì cảm giác mất mát. Anh vốn thuộc về tầng lớp bình dân, tách biệt hẳn. Anh là một công nhân vùng Clyde còn họ thuộc dòng dõi quý phái. Anh tự nhủ điều đó và biết rằng mình đang dối lòng—anh và họ đứng trên một bình diện bình đẳng; họ đều là những người đàn ông làm công việc của đàn ông và sẵn sàng hy sinh mạng sống vì nhau.

Tam huýt sáo một giai điệu nhỏ buồn bã, với lấy chiếc mũ rồi đi bộ ra khu xưởng. Có một chiếc xe máy mà Brandspeth từng bảo anh có thể sử dụng, và sau một phút chần chừ, Tam đẩy chiếc xe ra sân. Rồi anh chợt nhớ ra mình đang mặc chiếc áo khoác làm việc, và vì có ý định tận dụng ngày nghỉ hôm nay để thăm một thị trấn ở phía sau chiến tuyến, anh quyết định quay lại lán để thay bộ quần áo "đẹp nhất" của mình.

Anh mở rương ra—nhưng chiếc áo khoác đẹp nhất của anh đã không cánh mà bay.

Tam bối rối lẩm bẩm: "Chà chà!", rồi cất tiếng huýt sáo lanh lảnh gọi người lính phục vụ riêng của mình.

Người lính đáp: "Thật tình với Trung sĩ, anh Walker-Giddons và các sĩ quan trẻ khác đã đến lấy nó từ ba ngày trước. Họ bắt em đưa cho họ và bắt em hứa là không được hé răng nửa lời."

Tam lặng lẽ mỉm cười.

Anh gật đầu: "Không sao đâu, Angus," rồi quay lại với chiếc xe máy. Anh không biết trò đùa này là gì, nhưng có lẽ nó sẽ sớm chấm dứt trong bối cảnh các biện pháp kỷ luật mà sở chỉ huy đang áp dụng. Sự cố này lại mang đến một nỗi nhói đau nhỏ, nhưng sự tươi mát của buổi sáng và sự phấn khích của chuyến đi—bởi lái mô tô mang lại những cảm giác kích thích mà hàng không không thể có được—đã giúp anh xua tan mọi suy nghĩ về một buổi sáng không mấy vui vẻ.

Anh đến nơi cần đến, mua sắm vài thứ, uống một ly cà phê ngon lành và rồi nhận ra mình đã tận hưởng cạn sạch những niềm vui mà thị trấn này mang lại. Anh từng định tự mình giải trí suốt cả ngày và tối mới quay về, nhưng ngay cả trước khi các nhà hàng bắt đầu đông đúc để chuẩn bị ăn trưa, anh đã cảm thấy chán nản và cáu kỉnh, thế là anh buộc chặt những thứ vừa mua vào đuôi xe, leo lên yên và bắt đầu hành trình quay về.

Chính tại ngôi làng nhỏ St. Anton (thực chất là một vùng ngoại ô của thị trấn), anh đã gặp Cuộc phiêu lưu—một cuộc phiêu lưu mới lạ và hoang mang đến mức anh cảm thấy mình được định mệnh chọn để trải nghiệm một điều chưa từng có kẻ phàm trần nào nếm thử trước đó.

Anh đụng phải một cô gái. Một vụ đụng độ vô cùng dữ dội, bởi cô đang phóng như bay trên một con đường phía sau tay lái của một chiếc xe cứu thương quân sự cỡ nhỏ, và ngẫu nhiên là con đường đó cắt vuông góc với con đường Tam đang đi.

Cả hai đều nhận ra mối nguy hiểm chỉ vài giây trước khi cú tông xảy ra; cả hai đều đạp phanh gấp, thế nhưng, Tam vẫn thấy mình đang bò bằng cả hai tay và hai chân dưới chân nữ tài xế, ngã chúi lủi gần như nằm gọn trong lòng cô, bất chấp tấm biển cảnh báo được gắn ngay vị trí đó trên chiếc xe cứu thương:

Chỉ Dành Cho Lái Xe Và Nhân Viên Y Tế

Cô gái lo lắng cất tiếng: "Ôi, tôi thực sự hy vọng anh không bị thương."

Tam tự đứng dậy, phủi tay và đầu gối rồi nghiêm nghị quan sát cô.

Cô có vóc dáng khá nhỏ nhắn và rất xinh đẹp. Chiếc mũ sắt chống mảnh đạn được đội lệch một cách ngổ ngáo trên mái tóc màu nâu vàng, và cô mặc bộ đồng phục của tài xế Hội Chữ Thập Đỏ.

Cô tiếp lời: "Là lỗi của tôi. Đây chỉ là đường nhánh còn đường của anh mới là đường chính—lẽ ra tôi phải đi chậm lại nhưng chắc là tôi đang mải nghĩ vẩn vơ chuyện gì đó. Tôi hay bị thế lắm."

Rõ ràng cô là người Mỹ và nụ cười chậm rãi của Tam không hề mang chút ác ý nào.

Anh nói: "Nghĩ vẩn vơ thì cũng hay đấy chứ, nhất là khi cô đang lái xe cứu thương—nhưng thứ cô nên lái là một chiếc xe tang đấy, thưa cô, nếu cô muốn để mớ suy nghĩ của mình được bay bổng hẳn hoi."

Cô gái ăn năn nói: "Tôi thực sự xin lỗi. Tôi e là chiếc xe đạp của anh hỏng nát rồi."

Tam bình tĩnh đáp: "Đừng bận tâm vì nó làm gì. Đằng nào thì đó cũng có phải xe của tui đâu; nó thuộc về một tên trong cái tầng lớp thống trị đáng ghét kia, và tui chỉ việc đền bù thiệt hại thôi."

Cô gái ngơ ngác thốt lên: "Ồ," rồi bỗng đỏ bừng mặt.

Cô ngập ngừng bắt đầu: "Tất nhiên rồi, vì tôi gây ra chuyện này—tôi hoàn toàn có thể trang trải..."

Cô khựng lại một cách lúng túng và mắt Tam ánh lên vẻ tinh nghịch. Anh nghiêm nghị nói: "Biết đâu cô là cháu gái của Andrew Carnegie và vừa lĩnh khoản trợ cấp thư viện hàng tháng của mình, và biết đâu cô có thể rộng lượng cho mượn vài ngàn đô-la hoặc xu gì đó—tui không nhớ chính xác loại tiền tệ lắm—để giúp một anh chàng nhỏ bé mua một chiếc xe đạp mới. Tui rất cảm kích lòng tốt của cô, nhưng tiền bạc sòng phẳng thì mới giữ được tình bạn lâu dài."

Cô vội vã nói, gương mặt càng đỏ bừng hơn: "Tôi không có ý định bố thí tiền cho anh," rồi bảo thêm, "để tôi đánh xe sát vào lề đường đã."

Trong lúc đó Tam kiểm tra lại chiếc xe bầm dập của mình. Bánh trước bị cong vênh, nhưng điều này có thể sửa lại dễ dàng, và khi cô gái vừa đỗ xe gọn gàng trên một bãi cỏ thì anh cũng đã khắc phục xong mọi hư hỏng quan trọng.

Cô lôi một chiếc giỏ từ dưới ghế ra và nói: "Tôi định dừng lại ở đâu đó quanh đây để ăn trưa; thực ra tôi đang nghĩ đến bữa trưa thì—thì—"

Tam vừa chuẩn bị dắt xe đi vừa đáp: "Thì tui lao đầu vào cô chứ gì. Thôi, tui đi đây. Có gì tui giúp được cô không?"

"Anh có thể ở lại ăn trưa với tôi."

Tam vội vã từ chối: "Tui ăn cơm trưa rồi."

Cô vặn hỏi: "Anh ăn gì nào?"

Tam nhanh nhẩu đáp: "Bò bít tết với bánh pudding gạo."

"Tôi không tin anh đâu—dù sao thì chắc việc ngồi nhìn tôi ăn cũng chẳng làm anh tổn hại gì đâu."

Tam nhận ra cô thừa biết anh đang nói dối, bởi cô đã chia cho anh một phần trong bữa ăn đạm bạc của mình, và anh đành chấp nhận mà không phàn nàn gì thêm.

Khi hai người ngồi khoanh chân trên bãi cỏ, cô lên tiếng: "Anh biết đấy, tôi là người Mỹ. Tôi đến từ Jackson, Connecticut—chắc anh từng nghe đến Jackson chứ?"

Anh đáp: "Ồ, có chứ. Tui đến từ Glasgow cơ."

"Đó là Scotland—tôi thích người Scotland lắm."

Tam đỏ mặt và suýt nghẹn.

"Năm ngoái tôi sang đây để lái xe cứu thương cho Phân đội Cứu thương Mỹ, nhưng họ không nhận, thế là tôi vào thẳng Hội Chữ Thập Đỏ Anh."

Tam đính chính: "Anh quốc."

Cô thách thức: "Tôi thích gọi là Anh thì cứ gọi thế đấy."

Tam liền bảo: "Chà, nếu cô không chịu mở mang đầu óc thì tui cũng chẳng đời nào đi dạy khôn cô làm gì."

Cô trân trân nhìn anh, rồi bật cười lanh lảnh. "Chúa ơi! Người Scotland ngộ nghĩnh thật đấy—kể cho tôi nghe về Scotland đi. Đó có phải là một đất nước tuyệt vời không? Anh có biết về Bruce, Wallace, Rob Roy và tất cả những nhân vật đó không?"

Tam thận trọng đáp: "Ồ, có chứ, qua những gì tui đọc trên báo thì đó là một đất nước đẹp tuyệt vời."

"Còn những con hươu đỏ, thung lũng và mấy cảnh sắc đó nữa—chắc là đẹp lắm nhỉ."

Tam thú nhận: "Tui từng thấy những bức tranh hoành tráng về một thung lũng, nhưng hươu đỏ ở Glasgow thì không còn nhiều như trước nữa—tui nghĩ đám công nhân xưởng tàu đã làm chúng hoảng sợ mà bỏ chạy mất tiêu rồi."

Cô liếc nhanh anh một cái, rồi có vẻ như đây là lần đầu tiên cô chú ý đến những vạch quân hàm trên tay áo anh.

Cô thốt lên: "Ồ, anh là trung sĩ cơ à. Tôi cứ tưởng—nhìn 'đôi cánh' của anh tôi cứ tưởng anh là sĩ quan. Tôi không biết là các trung sĩ..."

Tam mỉm cười trước sự bối rối của cô, và khi anh mỉm cười, ở đó ẩn chứa một nét dịu dàng vô hạn.

"Cô đoán đúng rồi đấy, thưa cô. Tui là trung sĩ, và nãy giờ tui tưởng cô nhầm tui là sĩ quan nên tui đành nỡ lòng nào mà vạch trần, bởi vì đã rất lâu rồi tui mới được trò chuyện với một quý cô, và cảm giác đó thực sự, thực sự rất tuyệt."

Anh chậm rãi đứng dậy và bước về phía chiếc xe máy—cô chạy theo và đặt tay lên cánh tay anh.

Cô thành thật nói: "Tôi vừa cư xử như một kẻ hợm hĩnh hạ tiện. Tôi thành thật xin lỗi anh—và anh không được phép đi đâu cả, vì tôi muốn hỏi anh về một trung sĩ thuộc binh chủng của anh—người mà ai nấy cũng đang bàn tán ấy. Mới hôm trước chính anh ta đã ném bom vào bộ tham mưu của Kaiser. Chắc anh nghe chuyện đó rồi chứ?"

Tam dán mắt về phía đường chân trời xa tắp.

"Ồ, gã đó cũng chẳng có gì ghê gớm lắm đâu—chỉ là một tên nhãi con có cái tôi tự đại khủng khiếp."

Cô chế giễu: "Vớ vẩn! Sao cơ, chính Đại úy Blackie đã kể cho tôi nghe..."

Bất ngờ, cô lùi lại và trân trân nhìn anh với đôi mắt mở lớn. "Sao cơ! Anh chính là Tam!"

Tam đỏ bừng mặt.

"Chính anh là Tam rồi—anh có bao giờ đeo dải huân chương đâu đúng không? Người ta gọi anh là..."

Tam vừa lúng túng giơ tay chào vừa dắt xe đi và nói: "Thưa cô, người ta gọi tui là 'trung sĩ', và đó cũng chẳng phải là một cấp bậc tồi chút nào đâu."

Anh bỏ lại cô đang đứng ngẩn ngơ với gương mặt đỏ bừng và tự trách cứ bản thân cay đắng vì sự vụng về của mình.

Hóa ra nó lại tạo ra sự khác biệt lớn đến thế!

Vì lý do gì đó, anh không hề cảm thấy bị tổn thương hay bất hạnh. Anh đang ở trong tâm trạng triết lý nhất của mình khi về đến sân bay. Anh có lý do để hài lòng vì cô đã biết tên mình. Rõ ràng, làm trung sĩ cũng có cái oai của nó nếu nhờ đó mà bạn nổi bật giữa đám đông. Còn về tên của cô, anh thấy việc gặng hỏi lúc này không thích hợp cũng chẳng đúng lúc chút nào.

Anh mỉm cười khi thay bộ đồ làm việc và tự hỏi tại sao mình lại thế.

Sáng hôm sau, một tá nữ tài xế đang đứng chờ trên con đường rộng trước Bệnh viện Tổng hợp 131, trao đổi với nhau về những sự kiện lớn đang diễn ra trong thế giới nhỏ bé của họ, thì bỗng có người nhìn thấy một chiếc máy bay.

"Trời ạ—nó bay cao thế nhỉ! Không biết có phải máy bay Đức không—họ đang ném bom bệnh viện đấy—đồ ngốc, máy bay Anh đấy—không, máy bay Đức rồi, tao từng thấy một chiếc y hệt thế ở Poperinghe—nó đang bay thẳng tới đây kìa."

"Các cô ơn, hãy đứng yên vị trí cạnh xe."

Giọng nói sắc lạnh của nữ "hội trưởng" cao lớn đã giải tán đám đông đang túmụm lại.

"Nó đang thả cái gì kìa—là bom—không, là một túi thông điệp. Nhìn mấy dải ruy băng kìa!"

Đúng là một chiếc túi, và khi họ chạy ào ra bãi cỏ nơi nó rơi xuống, họ phát hiện ra đó là một chiếc túi tự chế, được khâu vá thô sơ và dằn bằng cát.

Nữ giám thị đọc tấm nhãn rồi cau mày.

"'Gửi Tài xế xe cứu thương B. T. 9743, Bệnh viện Tổng hợp 131'—rõ ràng cái này dành cho cô rồi, cô Laramore."

"Cho tôi sao, thưa bà Crane?"

Vera Laramore bước lên trước với vẻ mặt ngạc nhiên tột độ và đón lấy chiếc túi.

"Ôi, vui quá cơ—của ai thế Vera? Mở nhanh ra xem nào."

Cô gái giật mở chiếc túi và lấy ra một bức thư. Nó mang đúng địa chỉ đã được viết trên nhãn.

Cô chầm chậm xé mép phong bì.

Bên trong chỉ có một tờ giấy duy nhất được viết bằng nét chữ nghuệch ngoạc của một cậu con trai. Không có bất kỳ lời mở đầu nào, nó cứ thế tuôn trào:

Một viên trung sĩ phi công, cảm thấy buồn đau,

Có thể làm một điều gì đó đầy cay đắng,

Và thế là tôi lại đến bên cô một lần nữa

Để nói rằng—và đó là sự thật—

Như cách cô từng nhìn xuống tôi một ngày nào đó,

Giờ đây tôi đang nhìn xuống cô từ trên cao!

Cô, từ đỉnh cao của niềm tự hào và dòng dõi môn đăng hộ đối,

Đã lắng nghe tiếng gọi của tâm hồn cao ngạo,

Và thế là cô khinh miệt người đàn ông bình dân—

Tôi đã thấy gương mặt ngọt ngào của cô sụp xuống;

Nhưng trời ạ! Tôi đang bay ở độ cao tít tắp

Đến mức chẳng thể nhìn thấy cô ở đâu nữa rồi!

Nó được ký tên "T" và đôi mắt cô gái ánh lên niềm vui sướng nhảy múa. Cô nheo mắt ngước nhìn lên bầu trời. Chiếc máy bay tí hon đang quay đầu lại và cô điên cuồng vẫy chiếc khăn tay của mình.

Nữ giám thị hỏi với vẻ lịch sự đầy điềm gở: "Bạn của cô à?"

"Vâng... chính là Tam đấy, thưa bà Crane—hôm qua tôi đụng phải anh ấy—anh ấy đụng phải tôi..."

"Tam á?" ngay cả vị nữ giám thị nghiêm khắc cũng cảm thấy hứng thú, "con người phi thường đó ư—tôi rất muốn gặp anh ta. Dạo này ai nấy cũng đang bàn tán về anh ta cả. Đó là một bức thư riêng tư hay thông điệp chính thức từ sân bay vậy?"

"Thưa là thư riêng ạ," cô gái đáp, mặt đỏ bừng và giọng điệu mang theo sự thách thức, và nữ giám thị rất khôn ngoan khi quyết định bỏ qua chủ đề này.

Tối hôm đó, Vera nói với người bạn tâm sự kiêm bạn cùng phòng của mình: "Tớ thực sự không biết phải gửi cho anh ấy một câu trả lời thế nào cho phải phép. Tớ có biết làm thơ đâu, lại càng không biết lái máy bay."

Người bạn thực tế của cô liền đáp gọn lỏn: "Tớ thì chẳng thèm trả lời đâu. Suy cho cùng thì, cậu bạn thân mến ạ, cậu đâu có muốn bắt đầu một mối tình chớp nhoáng với một gã trung sĩ—ý tớ là, chuyện đó nghe chẳng ra làm sao cả, phải không?"

Dáng người nhỏ nhắn mặc đồ ngủ đang ngồi trên mép giường trừng mắt lạnh lùng nhìn bạn mình.

Cô lạnh lùng đáp: "Tớ chắc chắn không hề nghĩ đến một mối tình chớp nhoáng nào cả, nhưng nếu có, tớ cũng sẽ chẳng mảy may bận tâm đến cấp bậc của 'nạn nhân' mình chọn đâu. Ở Mỹ chúng tớ không quá coi trọng gia phả hay dòng dõi như người Anh các cậu đâu..."

Cô bạn dịu dàng đính chính: "Người Ai-len."

Vera bật cười khi cuộn tròn người trên giường và kéo tấm ga trải giường lên tận cằm.

"Thật kỳ lạ khi người ta lại ghét bị gọi là người Anh đến thế—ngay cả Tam cũng vậy..."

Người bạn gay gắt đáp: "Này Vera, thôi ngay cái trò nhắc đến chàng trai đó đi. Và làm ơn vứt hết mấy cái ý tưởng lãng mạn ngớ ngẩn đó ra khỏi đầu cậu đi."

Một khoảng im lặng—rồi,

Một giọng nói ngái ngủ cất lên: "Ngày mai tớ sẽ viết thư cho anh ấy," và tràng phanh phui phản đối dồn dập của cô bạn ngay lập tức được đáp trả bằng một tiếng ngáy giả vờ hoàn hảo.

Tam nhận được bức thư thông qua người đưa tin.

(Nó viết rằng:)

"Anh Tam thân mến,

"Em biết đó là tên thánh của anh, nhưng thực sự em không biết họ của anh, nên xin anh thông cảm nhé! Thứ Sáu tới em sẽ vào Amiens, và nếu anh đã hoàn toàn tha lỗi cho em, xin anh hãy đến quán Café St. Pierre để ăn trưa cùng em nhé? Và cảm ơn anh rất nhiều vì những vần thơ cực kỳ thông minh của anh."

Tam lẩm bẩm: "'Vera Laramore'. Tui cá là cô ấy mang dòng máu Scotland."

Tuần đó anh bay bổng cả theo nghĩa đen lẫn nghĩa bóng, bởi khối lượng công việc quá tải. Những trận gió lớn từng khiến các phi đội Anh phải nằm đất nay đã dịu dần thành những làn gió nhẹ, và bầu trời nhộn nhịp những máy bay. Các cuộc đột kích ném bom, trinh sát chụp ảnh và trinh sát tầm xa khiến các phi công bận rộn luôn tay. Những phi đội mới xuất hiện mà trước đó chưa từng thấy ở mặt trận này. Đơn vị hỗn hợp Pháp - Mỹ di chuyển từ phía X lên, và có những màn giao lưu ồn ào công khai với cái nhóm mà người ta hay gọi là "đám của Blackie", một hoàn cảnh mà bình thường sẽ khiến tim Tam nhảy múa vui mừng.

Nhưng dạo này Tam đang tránh xa phòng ăn sĩ quan, và anh hoặc là sai lính liên lạc mang tin nhắn đi, hoặc là thành kính đứng chờ ở tấm thảm chùi chân. Còn về phía các sĩ quan, anh luôn tránh mặt họ trừ khi (như trường hợp vẫn hay xảy ra) họ chủ động tìm đến anh.

Vào cái đêm liên đoàn Mỹ tới nơi, Brandspeth kéo một trong những thành viên mới sang lán của anh.

Anh ta hét lên: "Tam, tôi muốn anh gặp một sĩ quan người Mỹ. Đừng có ngốc nghếch nữa—mở cửa ra xem nào."

Anh ta đứng một bên cánh cửa khóa trái còn Tam đứng ở phía bên kia.

Tam miễn cưỡng vặn chìa khóa mở cửa để đón những vị khách.

"Mr. Brandspeth, tui không có ý bất lịch sự đâu, nhưng nếu Đại úy Blackie mà bắt gặp anh ở đây thì thể nào anh cũng bị trảm cho xem."

"Nói nhảm! Tôi muốn anh làm quen với anh Laramore."

Tam nhìn chàng vận động viên trẻ tuổi có gương mặt sắc sảo và chậm rãi chìa tay ra.

Chàng thanh niên mỉm cười nói: "Tôi nghĩ anh quen chị tôi, và chắc chắn là tất cả chúng tôi đều biết anh."

Cậu ta siết chặt tay viên phi công một cái mạnh đến mức có thể nghiền nát bàn tay của một người có cơ bắp bình thường.

Tam nghiêm trang đáp: "Tui từng đụng độ cô tiểu thư ấy trong những chuyến đi của mình."

Laramore cười lớn. "Hôm nay tôi gặp chị ấy một lát và chị ấy nhờ tôi nhắc anh về buổi hẹn."

Brandspeth tỏ vẻ sốc nổi thò tay vào túi áo khoác lôi ra một chai nước soda, một bình đựng chất lỏng màu vàng hổ phách và một bó xì gà đặt lên bàn, rồi kêu lên: "Một cuộc hẹn—với một quý cô á? Ồ, Tam! Quả nhiên Tam lúc nào cũng kết giao với những mối quan hệ kỳ lạ nhất."

Laramore bật cười khẽ: "Anh ấy chưa từng gặp ai kỳ lạ hơn Vera—hoặc tốt hơn đâu. Vera, tôi đoán thế, đáng giá cả triệu đô-la. Chị ấy là công dân của một nước trung lập. Chị ấy có thể tận hưởng khoảng thời gian vui vẻ nhất mà bất kỳ cô gái nào cũng khao khát, thế mà chị ấy lại chọn đến Pháp, lái xe băng qua những con đường tồi tệ mà phần lớn thời gian đều chìm trong làn đạn pháo, và ngủ trong một cái lán cũ dột nát với giá bốn mươi xu một ngày."

Brandspeth đang rót đầy các ly. "Anh cũng là người trung lập đấy—nói khi nào đủ nhé—tôi đoán anh không hẳn là kẻ ăn xin thế mà vẫn liều mạng bẻ gãy cổ mình với mức lương mười franc mỗi ngày. Tự nhiên hút xì gà đi, Tam—tôi bảo là lấy xì gà mà hút ấy."

Tam bình thản nói: "Hãy thử điếu của tui xem nào, thưa ngài," rồi lôi từ dưới gầm giường ra một hộp xì gà Perfectos; "các anh có thể lấy mỗi người một điếu và phải nói trước là tui đã đếm kỹ lắm rồi đấy."

Họ có một buổi tối ôn hòa nhưng vui vẻ, thế nhưng Tam, khi đứng ở ngưỡng cửa "lán" của mình và nhìn theo bóng dáng những vị khách đang khuất dần vào màn đêm, lại mang trong lòng một cảm giác chán nản. Anh không hề có tham vọng xã hội, anh cũng chẳng có ước muốn trở thành bất kỳ ai khác ngoài con người hiện tại của mình. Nếu anh mong mỏi ngày chiến tranh kết thúc để trở lại cuộc sống dân sự, anh đón nhận nó với sự bình thản, dẫu cho sự trở lại ấy đồng nghĩa với một cuộc sống trong bộ đồ bảo hộ dính đầy dầu nhớt giữa tiếng vo ve và tiếng leng keng của một xưởng nhà máy.

Anh chẳng có chút bất mãn cao cả nào vốn là một nửa hành trang của tuổi trẻ Scotland. Thay vào đó, anh sở hữu thứ thuốc giải độc chắc chắn nhất cho tham vọng: một sự chước nghĩa điềm đạm và nhân hậu tước đi mọi ảo tưởng của sự nỗ lực.

Đó là vào tối thứ Tư, sau khi anh đã viết một bức thư nhỏ lịch sự gửi tới Bệnh viện Tổng hợp 131 chấp nhận lời mời ăn trưa và nhận được một trong những tờ giấy phép tạm thời của Blackie cho phép nghỉ một ngày (Tam gọi chúng là "Giấy phép Chúa muốn thế"), thì biến cố giáng xuống.

Tam bảo với người lính phục vụ riêng của mình: "Angus này, trong lúc ngày mai tui đang dũng cảm đối mặt với những nỗi kinh hoàng của không gian chiều thứ tư..."

Viên lính tò mò hỏi: "Đó là kiểu máy bay trinh sát mới hả Trung sĩ?"

"Không gian chiều thứ tư, anh bạn tội nghiệp của tui ạ, là thuật ngữ do các nhà triết học thuộc Đoàn Không quân Hoàng gia dùng để chỉ khoảng không gian nằm giữa nước Pháp và thiên đường."

Viên lính thất vọng thốt lên: "Ồ, ý ngài là bầu trời ấy hả!"

Tam nghiêm trang đáp: "Tui muốn nói là bầu trời, không phải cái thứ tóc dựng đứng lên khi bình xăng của anh cạn khô, cũng chẳng phải con thỏ mà mấy tổ tiên săn trộm của anh từng ăn cắp của lãnh chúa địa phương đâu, mà là bầu trời anh hít thở khi không hút thuốc ấy. Và trong lúc tui vắng mặt vào sáng mai, tui muốn anh sang chỗ người hầu của Mr. Brandspeth để lấy chiếc áo khoác mới của tui. Sáng thứ Sáu tui có một buổi tiệc ở Amiens, và tui không hào hứng gì cho lắm với cảnh phải đi dạo dọc theo hành lang lát cẩm thạch của quán Café St. Pierre trong chiếc áo khoác cũ kỹ của mình đâu."

Viên lính vừa bận rộn phủi bụi chiếc áo khoác "cũ" rích ấy vừa nói: "Dù sao đi nữa, ngài cũng chẳng thể bước chân vào quán Café St. Pierre đâu."

"Và tại sao lại không?"

Viên lính đắc thắng đáp: "Bởi vì đó là một trong những quán cà phê chỉ dành riêng cho các sĩ quan."

Một khoảng im lặng kéo dài, rồi anh hỏi: "Anh chắc chứ, Angus?"

"Chắc chắn trăm phần trăm, Trung sĩ—em từng ở Amiens ba tháng cơ mà."

Tam không nói gì và ngay lập tức bắt đầu huýt sáo nho nhỏ.

Anh bước đến giá sách, lấy xuống một cuốn sách mỏng bìa giấy rồi ngả người ra giường.

Lát sau anh bảo: "Thế là đủ rồi, Angus; năm giờ gọi tui dậy nhé."

Mọi rào cản đã được dựng lên khắp nơi—chúng được xây nên chỉ trong vỏn vẹn một tuần ngắn ngủi. Chúng giam cầm anh trong tầng lớp của mình, trói buộc anh vào những con đường chật hẹp nơi anh chỉ có thể ngắm nhìn tất cả những gì đáng mơ ước nhưng lại hoàn toàn bị cấm đoán.

Sáng hôm sau, khi tham gia vào liên đoàn lớn đang tập hợp trên bãi bay, anh im lặng đến mức Blackie thậm chí còn không nhận ra sự có mặt của anh.

"Tam đâu rồi nhỉ? Ồ, anh đây rồi. Anh biết vị trí của mình trong đội hình chứ? Điểm mấu chốt là bảo vệ sườn phải của đội ném bom Mỹ. Mr. Sutton đi trước và Mr. Benson theo sau anh. Anh sẽ nhận tín hiệu chuyển hướng từ tôi. Độ cao mười hai nghìn—sẽ cao hơn máy bay ném bom hai nghìn bộ—chẳng cần phải dặn dò anh thêm điều gì nữa. Mục tiêu là các nút giao thông Bapaume và Achiet..."

Tam đáp ngắn gọn rồi trèo lên buồng lái.

Liên đoàn cất cánh theo từng cặp, máy bay chiến đấu đi đầu, các máy bay ném bom hạng nặng đi sau. Trong suốt hai mươi phút, họ cơ động để chiếm vị trí, và chẳng mấy chốc máy bay của người dẫn đầu đã nhả ra những quả cầu tín hiệu nhỏ nhiều màu sắc và liên đoàn di chuyển về phía đông—một đàn máy bay hình kim cương khổng lồ, lấp đầy bầu trời và mặt đất bằng tiếng gầm vang dội.

Họ bay đến mục tiêu mà không vấp phải sự kháng cự đáng kể nào. Đầu tiên là nút giao thông phía bắc Bapaume, tiếp theo là mạng lưới đường ray nhánh tại Achiet lần lượt bốc khói và chìm trong biển lửa dưới trận bom dội xuống dữ dội. Những tia chớp lóe lên nhanh chóng nơi bom nổ, những cột khói xám cuồn cuộn hình nấm bay vút lên tận trời xanh, rồi đến những ngọn lửa leo lét yếu ớt nhưng ngày càng bùng lên rực rỡ khi bom cháy bắt vào các kho hàng và doanh trại, thông báo sự thành công của cuộc tập kích.

Liên đoàn quay đầu bay về nhà.

Tam, với một mắt hướng về người dẫn đầu và mắt kia canh chừng những mối nguy hiểm tiềm ẩn bên sườn, trông chẳng khác nào một cỗ máy tự động. Chẳng có cơ hội nào để thể hiện sự chủ động—anh chỉ là một chiếc bánh răng trong cỗ máy lớn.

Đột nhiên, một tín hiệu mới phát sáng từ chiếc máy bay dẫn đầu và Tam nhanh chóng liếc mắt sang trái rồi sang phải bắt đầu lấy độ cao. Các máy bay chiến đấu khác đang bay vút lên dốc đứng, dù chưa đến mức không thể nhìn thấy người dẫn đầu đang bay cao hơn họ một chút. Thêm một tín hiệu nữa và họ bay là là bằng phẳng, và Tam nhìn thấy tất cả những gì anh đã đoán trước.

Tam thốt lên: "Trời đất quỷ thần ơi! Bầu trời đặc nghẹt máy bay địch rồi!"

Phải có tới bốn mươi chiếc máy bay địch nằm giữa liên đoàn và đường về nhà. Theo những gì Tam có thể thấy, có tới tám đội hình riêng biệt đang hội tụ từ ba hướng la bàn.

Sự an toàn của liên đoàn phụ thuộc vào tài nghệ cá nhân của từng chiến đấu cơ. Tam ngoặt sang phải và chúi đầu lao vào tấn công, các súng máy của anh xả đạn như vãi trấu vào đối thủ gần nhất. Sutton ở phía trước đã bắt đầu giao chiến, và anh đoán rằng Benson ở phía sau cũng đang bận rộn tối tăm mặt mày.

Kẻ địch ở sát Tam nhất lật nghiêng người rơi xuống, tên thứ hai đâm ra sợ hãi cuộc giao chiến nên quẹo ngoặt sang trái một cách điên cuồng và ngay lập tức mất vị trí tấn công, bởi khi hai lực lượng lao vào nhau với tốc độ tám mươi dặm một giờ, việc bỏ lỡ khoảnh khắc tâm lý để tung đòn sẽ đẩy bạn lùi lại chính xác ba dặm về phía sau đối thủ chỉ trong vòng một phút. Cuộc đụng độ đầu tiên kết thúc vỏn vẹn trong ba mươi lăm giây, và bên dưới nơi liên đoàn vừa bay qua, có tới bảy chiếc máy bay đang lao xuống hoặc lượn vòng sát mặt đất, phần lớn trong số đó đang bốc cháy.

Cuộc đụng độ thứ hai diễn ra ba phút sau đó và liên đoàn lại một lần nữa giành chiến thắng.

Lúc đó Tam cúi xuống nhìn và thấy một trong số các máy bay ném bom tách khỏi đội hình, đồng thời Blackie phát tín hiệu: "Bảo vệ máy bay tụt lại."

Liên đoàn lúc này đã bay sâu về phía sau chiến tuyến Anh, nhưng họ đang ở phía nam sân bay do phải thay đổi hướng di chuyển để đối phó với các cuộc tấn công. Tam với một nhịp đập thắt lại ở lồng ngực chợt nhận ra ở đằng xa là một bãi đất hình tam giác quen thuộc phủ đầy tuyết trắng tinh khôi, anh tìm kiếm và phát hiện ra dãy lán hình chữ nhật nhỏ xíu chính là Bệnh viện Tổng hợp số 131, rồi anh bẻ lái tách khỏi đội hình với một cảm giác phấn khích tột độ.

Anh tự lẩm bẩm: "Cô ấy sẽ không được thấy tui ăn đâu, nhưng cô ấy sẽ được chứng kiến một trận đánh hoành tráng."

Chiếc máy bay ném bom đang chao lượn và chúi người như một con vịt trời vô phương tự vệ đang cố gắng rũ bỏ ba con chim ưng đang chực chờ lượn lờ phía trên nó.

Tam cầu nguyện: "Lạy Chúa, xin hãy để đó là máy bay của Laramore!" và anh cầu nguyện với sự chắc chắn rằng lời cầu xin của mình đã được đáp ứng.

Anh lao về phía chiếc máy bay Đức dẫn đầu và chỉ trong tích tắc, hai chiếc máy bay xả hàng loạt đạn niken vào nhau. Tam cảm nhận được luồng gió tạt từ những viên đạn và biết chiếc máy bay của mình trúng đạn. Rồi kẻ thù của anh gục xuống và rơi thẳng xuống đất. Anh không đợi để kiểm tra. Chiếc máy bay ném bom đang bắn trả kẻ thù gần nhất thì Tam vòng sang sườn tiêu diệt tên thứ ba và thấy đầu viên phi công biến mất đằng sau lớp giáp bảo vệ.

Anh vòng xe lại và thấy chiếc máy bay ném bom đang cắm đầu lao thẳng xuống đất với chiếc tiêm kích Đức bám chặt đuôi. Tam lao theo trong một cú bổ nhào đến chóng mặt. Cách mặt đất ba nghìn bộ, chiếc máy bay ném bom lộn nhào một vòng hoàn chỉnh và trái tim Tam như muốn nhảy ngược lên cổ họng.

Anh nghiêng cánh đuổi theo tên Đức đang bám đuổi và trong khoảng thời gian ngắn ngủi trước khi kẻ thù kịp điều chỉnh hướng để ngắm trúng phi công và pháo thủ, Tam đã đưa cả hai vào tầm ngắm. Khẩu súng của anh rung lên và phun ra lửa trong bốn giây, rồi tên Đức cắm đầu rơi thẳng xuống đất, va chạm mạnh tạo thành một đám mây khói và mảnh vỡ bay tung tóe.

Tam ngoảnh lại nhìn. Chiếc máy bay ném bom đã hạ cánh bằng càng và đang trượt dài xuống đất; liên đoàn thì đã bay khuất tầm mắt. Tam lượn máy bay hạ cánh xuống khoảng sân rộng trước bệnh viện.

"Em biết là anh mà—em biết chắc chắn là anh!"

Anh nhìn xuống từ buồng lái vào gương mặt tươi tắn đang ngẩng lên.

Anh thừa nhận: "Ồ, phải, chính là tui đây, và tui cực kỳ vui vì cô đã tận mắt chứng kiến, bởi vì tui đang biểu diễn mấy màn nhào lộn để tặng cô đấy."

Lúc này anh đã chạm đất, vừa nới lỏng cổ áo chiếc áo khoác da vừa bước ra khỏi phần cánh vướng víu của máy bay, lo lắng nhìn về phía sườn dốc thoai thoải nơi chiếc máy bay ném bom vừa hạ cánh.

Anh thở phào nhẹ nhõm: "Tạ ơn Chúa."

Anh đang tỉ mỉ kiểm tra lại chiếc máy bay của mình để chuẩn bị bay về sân bay thì cô gái chạy băng qua bãi cỏ để đến chào tạm biệt.

"Em không biết phải bày tỏ cảm xúc thế nào nữa—biết ơn anh bao nhiêu cho đủ. Anh trai em bảo chính anh đã cứu mạng anh ấy. Anh ấy ở trên chiếc máy bay kia kìa, anh biết đấy."

Tam đáp: "Tui biết chứ. Đó là một cuộc phiêu lưu hoành tráng, y như mấy câu chuyện cô đọc trong sách vậy—chính cái tâm hồn sến sẩm, ưa kịch tính của tui đã muốn mọi chuyện diễn ra như thế đấy. Chào tạm biệt cô nhóc nhé."

"Hẹn gặp lại ngày mai—đừng quên anh có hẹn ăn trưa với em tại quán Café St. Pierre đấy nhé."

Tam trầm ngâm mỉm cười. "Tui e là cô phải hoãn bữa trưa đó lại thôi," anh nói, "cho đến tận..."

Cô kiên quyết cắt ngang: "Cho đến ngày mai," rồi Tam bay thẳng về sân bay mà không giải thích gì thêm.

Anh đang cảm nhận dư âm của sự phấn khích ban sáng, và khi hạ cánh, anh chẳng có câu trả lời nào dành cho những lời chúc mừng được tuôn trào hướng về mình.

Anh đi thẳng về lán của mình. Người lính phục vụ đang đánh một đôi bốt và đứng nghiêm chỉnh khi Tam bước vào.

Anh nói: "Thế là đủ rồi, Angus, anh đi đi," và rồi anh nhìn thấy chiếc áo khoác được gấp gọn gàng trên giường. "À, anh lấy lại được nó rồi đấy phỏng—thôi, tui không cần dùng đến nó nữa đâu."

Anh cầm chiếc áo lên và cau mày.

"Cái này đâu phải của tui, Angus."

“Thưa ngài, quân phục của ngài ở trong rương cơ—cái này là chiếc mà các sĩ quan đã đặt may riêng cho ngài đấy. Họ cần bộ quân phục kia của ngài để lấy số đo.”

Tam nhìn người lính.

"Đó là quân phục sĩ quan mà, Angus," anh nói; "và sao anh lại gọi tui bằng 'ngài'?"

Angus rạng rỡ nở nụ cười và giơ tay chào một cách điệu nghệ.

"Thưa ngài, có trong Mệnh lệnh chung sáng nay rồi ạ—ngài vừa được phong quân hàm sĩ quan, và Mr. Brandspeth bảo rằng phòng ăn đang mong ngài đến dự bữa trưa lúc một giờ rưỡi đấy ạ."

Tam ngồi phịch xuống giường, cắn nhẹ môi.