Vì cần tìm kiếm tài liệu, tôi liền cầm lên một chồng đĩa CD cũ lớn, trong đó có chứa album của cao thủ guitar người Nhật Bản Takanori Cao Trung Chính Nghĩa Nghĩa mà chúng tôi vẫn luôn vô cùng yêu thích.
Khi từng chiếc đĩa được lật mở, bạn không nhịn được mà lớn tiếng hò hét như một kẻ hoang dã trong núi sâu, nội dung không gì ngoài: "Oa! Bản phát hành năm 1977 đấy! Oa! Nghe thấy chưa! Nghe thấy chưa! Phối khí đỉnh quá đi! Oa oa! Bài hát này tên là sóng biển gì thế này! Sao mà vẫn hay thế hả trời! Hồi đó tôi toàn dùng bài này để tập guitar đấy! Hự hự, hừ!" Bạn cứ phấn khích ầm ĩ mãi, khiến tôi cũng cười đến tít cả mắt.
Vào năm chúng tôi cùng nghe nhạc của Takanori Cao Trung Chính Nghĩa Nghĩa, chúng tôi hề quen biết nhau, thậm chí đến cả cơ hội lướt qua đời nhau cũng không có. Lúc đó tôi sống ở Tokyo, ban ngày mặc đồng phục đi học, chiều tối đến quán rượu izakaya làm thêm, vì quy định chưa thành niên không được phép làm việc, tôi còn bắt buộc phải trang điểm thật đậm khi đi làm thêm để giả vờ ra dáng người lớn; còn bạn khi ấy gia đình trên thuận dưới hòa, ngoài việc thỉnh thoảng ốm đau sốt sày, sự yêu thích thái quá dành cho âm nhạc thị trường khiến bố mẹ bạn phải đau đầu ra, thì vẫn luôn chẳng có cuộc nổi loạn lớn nào cả. Chúng tôi lúc bấy giờ tồn tại ở hai quốc gia hoàn toàn khác biệt, mọi thứ trong sinh mệnh vẫn còn là một ẩn số, đừng nói chi là tương phùng hay gặp gỡ, một kẻ kém bạn nhiều tuổi như tôi, phỏng chừng sẽ chỉ khiến một kẻ tự cho là thanh niên rock'n'roll như bạn khinh miệt không thèm ngó ngàng tới.
Nhưng sinh mệnh lại kỳ diệu làm sao, khi tôi mệt mỏi rã rời sau một ngày, ngồi trên chuyến tàu Yamanote màu xanh lá trên đường về nhà, dùng chiếc máy nghe nhạc mua bằng đồng tiền kiếm được từ việc làm thêm đầu tiên, lắng nghe tiếng guitar tựa ma thuật của Takanori Cao Trung Chính Nghĩa Nghĩa; có lẽ bạn cũng đang phóng xe trên đường, vừa lái như bay vừa dùng tai nghe thưởng thức kỹ nghệ siêu việt lay động lòng người của ông ấy. Thời gian đó bố mẹ bạn cảm thấy lo lắng trước cách chơi nhạc gần như mê muội của bạn, huống chi bạn lại biến một ngôi trường lẽ ra học năm năm thành học tám năm, thế nên họ đành phải luôn kè kè giám sát bạn, sợ rằng sau này bạn chỉ biết lang thang lêu lổng không lo làm ăn chính chuyên. Thế nhưng điều này cũng chẳng thể ngăn cản bạn, hồi đó bạn thường bịa ra mấy cái cớ buồn cười lố bịch, chỉ vì muốn đi hát ở một sân khấu tồi tệ nào đó, hay diễn lót mở màn cho một nơi chẳng có ma nào xem, đôi khi là để luyện hát cùng các thành viên trong ban nhạc, bạn nói bạn từng bảo với người nhà là đi mua mía, thong thả ra khỏi nhà rồi ba chân bốn cẳng chạy bạt mạng nhảy lên xe máy, mấy tiếng sau, bạn thấp thỏm lo âu phóng bạt mạng về nhà, lúc bạn về đến nhà, mái tóc của bạn đã bị tốc độ phi nước đại của cơn gió thổi cho dựng đứng cả lên, hơn nữa bạn còn thở hồng hộc, thế mà người bố có khuôn mặt giống hệt mafia đảo Sicily nước Ý của bạn lại chỉ nhìn bạn một cái, ra chiều như không hề nhìn thấy mái tóc đang dựng ngược lên của bạn mà hỏi rằng: "Mía đâu?"
Còn khoảnh khắc ấy trong lòng tôi, đang vì cuộc đời mình mà định đoạt quyết định trọng đại thay đổi cả cuộc đời, khi kỳ nghỉ hè kết thúc trở lại Tokyo, tôi liền bắt đầu bươn chải làm thêm hết sức mình, cũng bắt đầu thu dọn cuốn nhật ký riêng tư, những bản nhạc yêu thích, dăm bộ quần áo đẹp đẽ mà nổi loạn của mình. Mẹ rất an lòng vì sự ngoan ngoãn của tôi, nhưng tôi chỉ đang giả vờ làm ngoan thôi, bề ngoài thì vô cùng ngoan ngoãn điềm tĩnh, nhưng nội tâm lại cuộn trào sóng dữ như ba đào, trong mỗi đêm tối, tôi tự nhủ với lòng mình: "Sắp rồi sắp rồi, sắp đến nơi rồi, sắp rồi sắp rồi, xin cậu nhất định đừng sợ hãi đừng chùn bước." Rồi nửa năm trôi qua, vào đêm gần đến lễ tốt nghiệp cấp ba, tôi tắm rửa xong bảo là đi đổ rác, rồi lặng lẽ khuân một chiếc thùng đã thu dọn từ lâu, giấu nó dưới lối đi cầu thang nghiêng để xe đạp. Đêm hôm đó đầu óc tôi trống rỗng, cho đến tận sáng hôm sau tôi vẫn đứng dậy vệ sinh cá nhân như mọi khi, thay đồng phục, bước ra khỏi cửa nhà như thể sắp đến trường, không quay đầu lại cũng chẳng hề do dự.
Tôi bắt thẳng xe buýt đến sân bay Narita, rồi lên chuyến bay đầu tiên của sáng sớm, ba tiếng sau sẽ bay đến thành phố nơi có bạn, khoảnh khắc đó lòng bàn tay tôi lạnh ngắt vì căng thẳng, tận đáy lòng tràn ngập sợ hãi, chỉ muốn tìm một chỗ dựa, dù cho lúc đó tôi hoàn toàn không biết mình sẽ gặp được bạn.
Cứ như thế, Takanori Cao Trung Chính Nghĩa Nghĩa cũng cùng tôi lên máy bay, và nằm trong chiếc ba lô yêu dấu của tôi, mỗi khi lo âu tôi lại đem ra nghe đi nghe lại, tưởng tượng bầu trời xanh mây trắng, vạn vật trên thế giới đều bình an tốt đẹp.
Chồng đĩa CD lớn đó bị chúng tôi xé tung ra tất cả với sự hỗ trợ của bao nhiêu đôi tay, tiếng kinh hô của bạn dần dần biến thành một thứ sự thỏa mãn, bạn ngồi bết dưới đất duỗi thẳng hai chân, tay cầm những chiếc vỏ đĩa CD in hình bầu trời xanh biển rộng, khi âm thanh từ loa phát truyền vào trong tim chúng tôi, tôi chợt như lại nhìn thấy cảnh tượng hai đứa chúng tôi, những thiếu niên tuổi trẻ khác biệt một trời một vực, ở những không gian khác nhau, thế giới khác nhau, tâm trạng khác nhau nhưng lại cùng nghe một bài hát.
