Khoác lên mình chiếc áo khoác màu be mới mua, cổ áo bên trong phối họa tiết ca-rô ôm lấy chiếc mũ, tôi nhảy chân sồng sộc bước đi trên con đường lát gạch vuông, lồng ngực tràn ngập niềm vui sướng hân hoan. Anh đi bên cạnh tôi, dịu dàng nhìn tôi chăm chú, có lúc bước chân chậm hơn tôi, có lúc lại sánh bước cùng tôi, tựa như một người bảo vệ. Ánh mắt dẫu im lặng ngắm nhìn ấy lại mang theo nguồn sức mạnh khiến tâm hồn tôi được bình yên.
Đã rất lâu, rất lâu chúng ta không cùng nhau đi du lịch, dẫu cho chuyến đi này vô cùng ngắn ngủi, nhưng được cùng anh mặc trang phục giản dị, nắm chặt tay nhau thế này, đối với tôi vẫn luôn mang một niềm vui thuần khiết. Anh còn nhớ không? Khi chúng ta còn rất nhỏ, nơi anh làm việc nằm ngay đối diện căn gác trọ nhỏ của em. Lúc đó anh làm phát thanh viên ở đài phát thanh, thường hay mượn cớ đọc tên em, nói rằng tiểu thư hay cậu học trò nào đó muốn gọi bài hát, đôi khi còn ngô nghê bồi thêm một câu rằng cuối cùng em chúc các bạn hữu tình đều sẽ nên duyên vợ chồng. Em ở trong căn phòng nhỏ bên kia đường, vừa nấu cơm giặt giũ vừa lắng nghe anh nói nhảm, thường cười đến mức phải khom lưng thở dốc mới có thể tiếp tục công việc trong ngày. Hình ảnh anh trong lòng em luôn phảng phảng một sự ngây thơ gần như khờ dại, cũng chính nhờ sự đơn thuần kiên định ấy của anh mới có thể làm tan biến đi sự nhạy cảm, từng trải và già trước tuổi mà em vốn dùng để chống chọi lại cõi đời thực tại.
Em thích đợi đến khi anh làm xong chương trình thì mở cửa sổ ra, từ trên sân thượng cao nhìn anh băng qua đường, lúc đi lúc dừng. Đỉnh điểm có lúc em đã tưởng tượng rằng, nếu như sau này chúng ta có thể sống chung một nhà, liệu có phải sẽ giống như bây giờ: anh bước đến, em đứng chờ, rồi hai chúng ta cùng nhau trong buổi chiều tàn oi ả hoặc lạnh gió, người nhìn em, em nhìn anh, vui vẻ yêu thương đến mức quên cả thời gian, quên cả bốn mùa, tiếc nuối vì hóa ra thời gian rồi sẽ trôi đi.
Đêm qua chúng ta vừa mới đến thành phố này, liền không kìm được mà bắt xe đến siêu thị lớn cách đó vài dặm để mua sắm vật dụng. Những trái quýt nhỏ màu cam đỏ đang đúng vụ, anh mua rượu vải, rượu đào, rượu mận mật ong, còn em chọn bột tắm suối nước nóng màu trắng sữa để ngâm mình thật thoải mái. Trong đêm đông lạnh giá khi khối không khí lạnh đột ngột tràn về, chúng ta ôm một đống thức ăn trên tay chẳng còn ngón nào thừa để nắm chặt lấy nhau, anh đành bất an dặn dò em hết lần này đến lần khác, phải cẩn thận những chiếc xe chạy quá nhanh trên đường phố về đêm. Lúc chúng ta lên xe, anh lấy vai khẽ huých vào em, ánh đèn nê-ông ngoài cửa sổ xe phản chiếu lên biểu cảm mỉm cười của anh, tựa như anh cũng đang tỏa sáng, sắp sửa đưa em bay vào ánh trăng sáng tỏ.
Sau này em chuyển đi khỏi căn hộ nhỏ bên con đường rợp bóng cây xanh, anh cũng rời khỏi công việc phát thanh. Có một khoảng thời gian chúng ta thường bận rộn đến mức không thể gặp mặt, cả hai ở đầu dây điện thoại đều mang giọng điệu lo lắng giận hờn. Khi em có kỳ nghỉ, em thường mong rằng giá như chúng ta có thể cùng nhau đi du lịch, nhưng thời gian của anh luôn lệch với em. Mỗi lần cho đến cuối cùng em vẫn quyết định một mình bước đi, trên hành trình phiêu dạt chân trời góc biển chỉ có một mình, tay em cầm bản đồ, trong ba lô đựng những món đồ tùy thân tối thiểu, nhưng thứ chứa đựng trong tim lại chính là anh.
Khi em bước đi trên quê hương của nhà thơ, ngắm nhìn dòng nước sông lặng lững trôi, hoặc trong đêm khuya ở phòng trọ vì nhớ nhung mà thao thức không ngủ được, bèn trở dậy bật đèn ngắm nhìn con đường đã không còn bóng người mà ngẩn ngơ, bất kể ban ngày hay đêm tối, náo nhiệt hay tịch mịch, dẫu là ở từng cửa hàng quần áo đắt đỏ hay rẻ tiền, tim em vẫn có lúc cảm thấy căng tràn, có lúc lại trống rỗng.
Em không ngờ rằng hóa ra khi một mình bước đi trên phố, phong cảnh và thời gian rốt cuộc đều sẽ mất đi ý nghĩa. Em càng muốn quên anh thì lại càng dễ nhớ về anh. Khoảng cách thể xác giữa chúng ta xa xôi nhưng em lại cảm thấy nỗi nhớ kéo anh đến thật gần bên em, chỉ là em không thể chạm vào anh bằng da bằng thịt, thế nên nỗi nhớ hóa thành sự lo âu. Em ngắm nhìn vạn vật phong cảnh tốt đẹp xung quanh, chân thành cầu nguyện rằng anh cũng có thể ở đây, dẫu chỉ là nói chuyện với em dăm ba câu cũng được, nhưng em chẳng thể thấy anh, chẳng thể nghe thấy anh, chỉ có một mình ở một thành phố xa lạ, nhìn thấy bản thân mình một cách chân thật hơn, không còn nơi trốn tránh.
Và giờ đây cuối cùng chúng ta cũng cùng nhau ở nơi này, cùng nhau trải qua chuyến du lịch không quá dài nhưng là điều em hằng mong mỏi suốt bấy lâu.
Dù là vậy, nhưng em đã vô cùng mãn nguyện. Vào khoảnh khắc máy bay hạ cánh, em nhìn thấy anh vẫn đang ngủ say với hơi thở đều đều nhè nhẹ, em thật muốn ôm chầm lấy anh thật chặt, mãi mãi không buông tay nữa.
Cứ thế một đoạn đường, hai người nắm tay nhau, mặc kệ gió mưa, cứ thế bước đi khắp đất trời.
Hôm nay lúc thức dậy anh nói muốn đi ăn sáng, thế là chúng ta cùng nhau xuống lầu. Anh ăn bánh mì kiểu Tây dùng kèm sữa tươi, em chọn cá nướng kiểu Nhật ăn cùng cơm trắng với nước tương rong biển. Sau đó anh nói muốn dẫn em đi mua chiếc áo khoác kiểu học sinh màu be mà em đã thấy trên tạp chí và luôn ao ước sở hữu. Chúng ta quay về phòng nằm ườn thêm lát nữa, lười biếng chuyển qua chuyển lại mấy kênh ti-vi mà chúng ta chẳng hiểu gì, rồi mới thong thả đi đến cửa hàng bách hóa nằm rất sát khách sạn để tìm chiếc áo trong mơ đó. Trên đường đi lấy chiếc áo đã mua, anh bảo hay là thay ra mặc luôn đi, thế là chúng ta luống cuống tay chân ngay trên đường phố để cởi áo mặc áo, đổi cho nhau chiếc túi giấy. Đợi khi em mặc lên, anh không kìm được mà hỏi em có vui không, em ngốc nghếch cười toe toét. Ánh nắng rọi xuống mặt đường phản chiếu bóng của hai chúng ta, chiếc bóng quấn quýt bên nhau. Em nói em muốn chụp lại bóng của hai đứa mình, thế là anh đút một tay vào túi quần còn tay kia kéo sát em lại, và em biết rằng dù không nhìn thấy khuôn mặt, nhưng nhất định em vẫn có thể nhìn thấy biểu cảm hạnh phúc của mình từ chiếc bóng đang tựa vào nhau của chúng ta.
