Nhiều khi, bản thân lại đột nhiên khao khát sự tĩnh lặng. Kiểu tĩnh lặng ấy giống như buổi trưa mùa hè rơiỏm xuống đáy biển sâu thẳm lạnh lẽo, chầm chậm và nặng nề chìm xuống, rồi cuối cùng phát ra tiếng "đùng" một tiếng, ngủ sâu trên lớp cát mềm.

Mỗi khi bản thân giữa chốn công việc ồn ào phù hoa này, bỗng trở nên nhẹ dạ nôn nóng, tôi lại muốn trở về phòng làm việc nhỏ bé của mình, mở cửa sổ đón gió vào nhà, tìm lại sự tĩnh lặng để thành khẩn tự kiểm điểm bản thân. Khi ấy, một nguồn sức mạnh khao khát sự tĩnh lặng, sẽ từ đan điền dâng lên, rồi lại hạ xuống.

Khi nhịp thở đã điều hòa, tôi luôn nhớ đến câu mở đầu trong kinh Phật "Bát Nhã Tâm Kinh": "Quán tự tại... soi thấy năm uẩn đều không, thì tâm không vướng ngại, nên không có sợ hãi." Các bậc tiên tri từ lâu đã nói với chúng ta rằng cuộc sống càng phồn hoa phía sau, chúng ta lại càng trở nên trống rỗng, nhưng điều bất đắc dĩ là tôi lại nỡ không buông bỏ được cõi hư vinh này. Thế nhưng đáy lòng tôi cũng có sự khao khát mộc mạc đơn thuần, nội tâm của tôi mâu thuẫn nhường ấy nhưng nhờ vậy lại khiến tôi hiểu ra, linh hồn tôi vẫn luôn vì sự lưu luyến mà nỗ lực vươn lên, nhưng đồng thời cũng vì sự tự tỉnh mà hổ thẹn.

Cho nên tôi luôn phải nhắc nhở bản thân, sau xuân hạ ắt có thu đông, sau nụ hoa mới chắc chắn sẽ héo tàn. Cuộc đời con người vừa dài lại vừa ngắn, nếu không nhờ vào ký ức và sự viết lách, tôi rồi sẽ biến thành một kẻ phàm tục thế tục đến nhường nào?

Tôi không bận tâm thế giới ngoài kia nhìn nhận tôi ra sao, bởi vì tôi biết mình không phải là vĩ nhân, những đánh giá mang tính giải trí này rồi cuối cùng cũng sẽ qua đi. Nhưng tôi càng hiểu rõ ở đáy lòng mình có một sức mạnh sâu sắc, kỳ thực là thế giới nông cạn này sẽ không muốn biết đến. Tôi gìn giữ chặt chẽ tuyến phòng thủ này, không cho phép bất kỳ ai bước vào. Tôi viết vì chính mình. Và vẫn luôn tin tưởng vào lời mà một nhà văn tôi hết mực yêu mين từng nói, tín ngưỡng của một người viết văn chính là "Tôi viết là tôi tồn tại".

"Tôi viết là tôi tồn tại"...

Từng ngày từng ngày sinh mệnh tích lũy, từng khắc từng lúc chúng ta vui mừng bi thương. Bởi vì từng phút từng giây thời gian đang trôi qua, thế nên chúng ta khao khát sự vĩnh hằng. Tình yêu, tình thân, tình bạn, tuổi trẻ, dung mạo, thể xác, vinh quang... chính vì ở tầng sâu của sinh mệnh, chúng ta biết rằng tất cả những điều này rồi sẽ qua đi, thế nên chúng ta mới thấp hèn nắm lấy bàn tay của người mình yêu, và đinh đinh tin rằng phần tầm thường này, chính là sức mạnh chống lại sự già nua, cái chết và sự tiêu biến. Chúng ta lấy tình yêu làm tín ngưỡng, tin rằng có tình yêu và sự tự tỉnh, con người ta mới có thể thực sự đời đời kiếp kiếp dài lâu.

Đến một ngày khi thế giới này không còn là thế giới này nữa, tôi sẽ cảm thấy may mắn vì ông trời từng ban cho tôi khả năng viết lách, và dùng con chữ để ghi lại sự nhỏ bé của con người cùng sự vĩ đại của tình yêu trong cõi đời này.

Tựa mới 11/7/2005 Đài Bắc