Lên Shinkansen rồi, tôi lấy cuốn sách chuẩn bị sẵn ra đọc. Vào buổi sáng sớm, trên tàu Shinkansen chật ních những nhân viên văn phòng đi làm xa, ai nấy đều cầm một tờ báo, tạp chí tuần san và nắm cơm mua ở cửa hàng tiện lợi, lặng lẽ cúi đầu đọc. Chỉ có mình tôi là con gái, trên tay bọc hạt dẻ ngọt và trà xanh Uji nóng mua ở cửa hàng nhỏ trên sân ga. Tôi đặt cuốn sách lên đùi, áp lon trà xanh vào dạ dày. Bầu không khí trên tàu Shinkansen ngập tràn một thứ hương vị đặc biệt, ngửi giống như mùi thuốc sát trùng, thoang thoảng lan tỏa khắp lối đi ngăn nắp, sạch sẽ. Những chiếc ghế màu xám xếp thành từng hàng dài. Ngồi trong một phương tiện giao thông như thế này, dường như bản thân tôi cũng bị bao trùm bởi sự kìm nén và tiết chế của dân tộc này, bị lây nhiễm đến mức trở nên trầm mặc.

Tôi mua vé đi Kyoto, thời gian di chuyển khoảng hơn hai tiếng đồng hồ. Lúc mua vé, tôi chọn ghế chỉ định hạng nhất. Lên tàu rồi mới phát hiện ghế quả nhiên rộng rãi thoải mái, người cũng ít hơn các toa khác rất nhiều, đặc biệt là lúc nãy tìm chỗ ngồi đi qua toa hút thuốc, từng hàng ghế đã chật nêm những người đàn ông mặc âu phục sẫm màu. Ai nấy đều cầm một điếu thuốc làm mờ đi khuôn mặt của đối phương, họ hút thuốc và thở khói hướng ra cửa sổ. Trông trong lòng mỗi người đều chất chứa những chuyện vụn vặt trong cuộc sống. Những chuyện không thể giải quyết này ẩn giấu trong bộ âu phục chỉnh tề, lặng lẽ trào ra khỏi cơ thể và đáy lòng, im lặng bao trùm lên bờ vai và đỉnh đầu của mỗi người. Nhìn từ phía sau họ, hoàn toàn không thấy được ngọn lửa sinh mệnh bừng bừng của nhóm người này, mà chỉ có một cảm giác nặng nề lơ lửng xung quanh khiến người ta không tài nào gánh nổi.

Thời tiết vừa bước sang thu, tôi mặc áo khoác thể thao phối với quần bông mềm mại. So với những người đàn ông trong toa tàu, sự giản dị của tôi dường như trở thành một sự hời hợt. Có lẽ vì bị bầu không khí ấy lây nhiễm, khi đi ngang qua họ, tôi đều cố gắng giữ thật yên lặng, dường như có như vậy mới đủ tư cách cùng họ ngồi trên chuyến tàu này. Tôi nhớ đến bộ phim hoạt hình của đại sư Miyazaki Hayao, "Vô diện", cô ấy dẫn Vô Diện Nhân lên chuyến tàu không có đường ray, nhìn những linh hồn trong suốt đó lần lượt rời đi ở từng trạm, nhưng những người đó lại không hề biết rằng bản thân mình không tồn tại. Họ xuống tàu ở giữa mặt biển, rồi bóng dáng dần phai nhạt. Vốn dĩ chỉ là một khung cảnh hoạt hình, nhưng không hiểu sao vào khoảnh khắc này lại hiện thực đến thế. Khi tôi kéo cửa toa hạng nhất rồi quay đầu nhìn lại, chỉ cảm thấy những người đàn ông mệt mỏi đọc báo kia dường như cũng đang dần hóa thành trong suốt và biến mất.

"Vô diện" là để đi tìm người tình của cô ấy, tìm lại cái tên đã mất cho anh ta, rồi cùng nhau trở về bên gia đình ở nơi xa. Khi xem bộ phim hoạt hình này, tôi đã vô cùng xúc động nhiều lần, điều nghĩ đến vẫn là câu chuyện giữa tôi và anh.

Tìm được chỗ ngồi xong, tôi mới thở phào nhẹ nhõm. Sau khi an vị, tôi mở túi giấy nhỏ màu đỏ ra, bóc từng hạt dẻ cho vào miệng, để ngụm trà xanh trôi tuột xuống cổ họng. Tôi đoán chắc cũng vì sợ phiền phức nên những người đi làm đường dài này mới không muốn mua hạt dẻ để ăn. Dẫu sao ăn hạt dẻ cũng là một việc khá tốn tinh thần, nếu trong lòng không có sự thảnh thơi, ăn hoài có thể sẽ đâm ra cáu kỉnh.

Tàu vẫn chưa khởi hành, trên sân ga màu xám vẫn có dòng người qua lại. Mẹ nói nếu tôi đến Nara, xin hãy mua giúp mẹ một ít hồng khô và hồng tươi. Từ nhỏ tôi đã thích ăn hồng, ăn xong mẹ sẽ lo lắng dặn chúng tôi đừng ăn hải sản nữa, bởi vì trang bìa cuối của cuốn lịch vạn niên luôn nói ăn hồng xong mà ăn chung với cua sẽ bị ngộ độc. Nhưng tôi ở trong đất nước vừa thích ăn cua biển vừa thích ăn hồng này lại chưa từng nghe qua chuyện đó. Giờ nghĩ lại, bức tranh phối hợp thực phẩm trên lịch vạn niên ấy giống như một câu chuyện thần thoại vậy, rốt cuộc có thực sự bị ngộ độc hay không? Chúng ta chưa từng biết rõ, nhưng dường như cũng chưa từng hoài nghi.

Đêm qua trước khi ngủ, tôi gọi điện thoại cho anh nhắc đến chuyện quả hồng. Anh bảo những phong tục lưu truyền này thà tin là có còn hơn, vả lại nhỡ đâu tôi bị ngộ độc ở nơi đất khách quê người, chỉ sợ ngất xỉu trong phòng cũng không ai phát hiện ra. Nói xong câu này, anh mới giật mình như bừng tỉnh và nói: "Em ở bên ngoài một mình nguy hiểm biết bao." Tôi bảo anh đừng lo lắng, nhưng anh lại bỗng nhiên lo âu, còn lẩm bẩm niệm rằng: "Nếu xảy ra chuyện gì, có lẽ anh tìm cũng không tìm được em." Tôi lắng nghe sự lo lắng trong giọng điệu của anh, giống như một người cha đang lải nhải về đứa con gái sắp đi dã ngoại của mình. Giọng điệu của tôi bỗng trở nên dịu dàng, tôi nói tôi sẽ cẩn thận, còn thay anh đến các ngôi chùa để xin bùa hộ mệnh. Anh bảo bùa hộ mệnh có tác dụng gì chứ, tự cẩn thận mới là quan trọng nhất. Tôi bảo chẳng phải vừa nãy anh còn nói phải tôn sùng sức mạnh của đại tự nhiên đó sao? Anh nghe xong liền giở trò lưu manh nói: "Bùa hộ mệnh là dùng để phù hộ cho em, chứ không có bảo cho em biết ăn cái gì thì bị ngộ độc đâu." Tôi nghe xong những lời hồ đồ của anh, chỉ có thể cười trừ không dứt.

Rời xa anh đã một khoảng thời gian khá dài, đi từ Okinawa một mạch đến Hokkaido, mỗi nơi dừng lại từ ba ngày đến một tuần, chỉ là liên tục làm việc. Tôi vốn không có cuộc sống về đêm, làm việc xong là trở về phòng khách sạn, không xem tivi cũng chẳng muốn ra ngoài, cho nên dù có đi khắp đất nước này hết lần này đến lần khác, nhưng lại chẳng thấy được toàn cảnh của nó. Trong những chuyến hành trình làm việc này, nỗi nhớ anh suýt chút nữa khiến tôi quay đầu, từ bỏ con đường lẽ ra phải đi tiếp. Giờ đây, công việc kéo dài này cuối cùng cũng hoàn thành. Vốn dĩ tôi đã đặt vé chiều về bay thẳng đến bên anh, nhưng lại bất chợt nổi hứng muốn trước khi gặp lại anh, hãy đi lên Shinkansen đi dạo khắp nơi. Trong lòng tôi tựa như có một lời tiên tri, sau chuyến làm việc đường dài lần này, tôi sẽ không còn muốn rời xa anh lâu đến thế nữa. Sự thành công vang dội mà tôi hằng khao khát có được ở thành phố này so với sự chia tay với anh, hóa ra lại trở nên vô nghĩa nhường này. Tôi vẫn luôn nghĩ mình là kẻ hư vinh, nhưng đến cuối cùng tôi mới biết rằng không có anh, tôi dù có ăn mặc đẹp đến đâu, trở về căn nhà cũng chỉ còn lại chiếc vỏ rỗng. Trước chuyến đi này, tôi đã nói với công ty quyết tâm về nhà của mình. Khoảnh khắc đó, tôi vô cùng ngạc nhiên khi bản thân lại dùng đến hai từ "về nhà", bởi vì ở thành phố của anh, tôi vốn không có một nơi giống như nhà, huống chi tôi vẫn luôn lớn lên ở đây, cũng có bạn bè và căn nhà thuộc về riêng mình, nhưng thiếu đi những ngày nắm tay anh, trái tim tôi lại cảm thấy bản thân dù ở đâu cũng giống như một vị khách tha hương. Công ty tôi rất phiền muộn, nhưng tôi vô cùng kiên quyết muốn quay về. Tôi như chợt hiểu ra, thà làm một ngôi sao cô đơn mà lúa lóa, có lẽ trong thâm tâm tôi khao khát hơn cả lại là một mái ấm bình an. Tôi không nói cho anh biết quyết định này của mình, nhưng anh có chút không vui vì sau khi bận rộn xong tôi lại không chọn trở về bên anh ngay lập tức. Anh hỏi tôi đi dạo một mình khắp nơi thì mất bao lâu, còn tôi thì nói: "Đây chắc là lần cuối cùng, anh lâu như vậy không gặp được em." Anh không nghe ra bất kỳ thông tin gì, giọng điệu trong điện thoại vẫn tràn ngập sự thất vọng.

Chuyến du lịch một mình, Kyoto đã rơi đầy lá phong đỏ. Nhìn thấy những cuốn ấn phẩm giới thiệu về Kyoto tại hiệu sách Kinokuniya, trên bìa là những ngôi chùa tĩnh lặng ngập tràn lá phong đỏ rực, trong cơ thể liền như sinh ra một nguồn năng lượng tĩnh lặng và vững chãi. Nguồn năng lượng ấy ẩn giấu đang vẫy gọi tôi, bảo tôi hãy tự mình đến đó một chuyến thật chân thực và đơn độc. Mặc dù trước đó lúc làm việc cũng từng đến Kyoto, nhưng lại chẳng có thời gian và tâm trạng để ngắm nhìn con người và sự việc xung quanh. Ngoài lá phong rơi, tôi còn muốn nắm lấy những viên hòn đá ở chùa Jojakko, đặc biệt là những hòn đá màu đen nằm dưới dòng nước bị dòng suối róc rách chảy qua, nhặt lên nắm trong lòng bàn tay vẫn còn có thể cảm nhận được chút hơi ấm của nước, ấm áp lưu lại trên bề mặt viên đá trơn láng, phản chiếu lại một khoảng bầu trời non nước tĩnh mịch. Khi tôi nắm giữ hòn đá nhỏ ấy, có cảm giác như đang nắm giữ một vũ trụ nhỏ bé, trang nghiêm đến mức không nỡ tùy ý buông tay.

Sáng sớm đến ga Tokyo mua vé xong, thời gian còn dư tôi liền đi dạo quanh cửa hàng mỹ phẩm bên cạnh. Loại cửa hàng mỹ phẩm này thường khiến các cô gái mất đi khả năng kháng cự. Tôi mua kem dưỡng da tay, son dưỡng môi, khăn giấy hương hoa oải hương dùng mang theo bên mình, lấy ba gói vitamin loại dùng mỗi ngày một gói, trên đó ghi là bổ sung sinh lực, làm đẹp da, cũng không biết có ích gì không. Ăn xong hạt dẻ, tôi liền nuốt nước bọt trôi tuột vào bụng. Chợt nhớ tới việc anh nói đôi khi tôi rất không biết cách chăm sóc bản thân, rất hay làm càn, không hiểu sao trong lòng tôi lại cảm thấy có chút hổ thẹn. Toa tàu chỉ định trống hoác chỉ lác đác vài người, tiếng phát thanh trên sân ga truyền đến thông báo tàu sắp khởi hành, nhân viên phục vụ đẩy trà và đồ ăn tới, trà được cung cấp miễn phí, nhân viên phục vụ nói lát nữa còn bán cả cơm hộp, phía trước cũng có toa ăn uống. Chẳng mấy chốc đã nghe thấy thân tàu vận hành ổn định, lúc này tôi mới sực nhớ ra bản thân vậy mà quên gọi điện thoại cho anh, nói cho anh biết tôi đã lên đường xuất phát.

2.

Hơn hai tiếng sau, tàu Shinkansen đến ga Kyoto. Vừa xuống tàu, tôi lập tức nhận ra bầu không khí ở ga náo nhiệt hơn Tokyo rất nhiều. Ga Kyoto vừa mới được xây dựng không lâu, mọi thứ đều mới mẻ khác hẳn với diện mạo ban đầu của cố đô. Tôi bước qua từng lớp trần nhà và sàn lầu bằng gang đúc, ngẩn ngơ tưởng rằng mình đã đến một đất nước khác. Nếu không phải vì ngôn ngữ truyền đến bên tai và tấm biển hiệu chữ Hán, trong chốc lát tôi thật sự không biết mình có nên bước tiếp hay không.

Đợi bước ra khỏi ga, tôi đi về phía trạm chờ taxi để xếp hàng. Dù đông người nhưng dòng xe di chuyển rất nhanh gọn, không đợi bao lâu thì taxi đã lần lượt dừng lại trước mắt. Lên xe rồi, người tài xế mặc đồng phục đen chỉnh tề, đeo găng tay trắng hỏi tôi điểm đến, giọng điệu nghe khác hẳn với Tokyo. Tôi lấy địa chỉ nhà trọ đã đặt trước ra, ông ấy nhìn lướt qua rồi khởi động xe. Tôi tựa vào ghế sau, nghĩ đến việc trước đây mỗi lần đến chưa từng ngắm nhìn thật kỹ cố đô này. Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên đến Kyoto là chuyến du lịch tốt nghiệp cấp hai, lúc đó mặc đồng phục xanh thắt cà vạt đỏ, một đám trẻ ở tuổi dậy thì đi lang thang trong tâm trạng bất định, cảm thấy chẳng có chút hứng thú nào với những cây cổ thụ và ngôi chùa cổ. Những cổ vật tĩnh lặng ngàn năm ấy càng khiến cho sự xao động của tuổi trẻ trở nên nổi bật, những tâm linh không yên tĩnh khi đến Kyoto dường như càng thêm hoảng hốt bối rối. Tuổi trẻ chúng tôi không nhìn thấy sự thay đổi của ánh sáng tự nhiên, cũng không bị cảm động bởi hoa lá khắp núi. Lúc ấy không chụp lại quá nhiều ảnh, có một lần sắp xếp lại, nhìn thấy mình đứng trước ngôi chùa cổ xám xịt, ánh mắt không có tiêu điểm, khóe miệng mím chặt, cảm giác vừa bướng bỉnh vừa nổi loạn. Khi anh nhìn thấy bức ảnh đó liền không nhịn được mà hỏi tôi: "Ai đã khiến em không vui thế này?" Tôi giật lấy bức ảnh từ tay anh, bản thân cũng không biết nên kể với anh thế nào.

Anh và tôi vốn khác biệt như vậy, mỗi lần anh cho tôi xem những bức ảnh thời thơ ấu của mình, hoặc là được người nhà vây quanh, hoặc là khóe mắt hơi xệ xuống cười rất vui vẻ. Trong những bức ảnh của tôi, rất hiếm khi tôi mặc những bộ quần áo đẹp, nhưng trong ảnh của anh thì có thể thấy anh mặc trọn bộ trang phục cao bồi miền Tây, còn mang theo hai khẩu súng đồ chơi, mà mẹ và bố anh cũng luôn ăn mặc chỉnh tề. Trong bộ sưu tập của tôi, ngoại trừ một tấm ảnh cưới ra, tôi hầu như chưa từng nhìn thấy bức ảnh chụp chung nào khác của bố mẹ. Những bức ảnh chụp chung giữa tôi và bố thậm chí còn không lưu lại một tấm nào. Mặc dù không nói rõ nỗi bất hạnh của tôi là gì, nhưng tôi lại có thể cảm nhận được từ xấp ảnh lớn đó của anh rằng, trong ký ức và cuộc đời mỏng manh của bản thân, dường như đã vắng mặt rất nhiều khoảnh khắc quan trọng.

Gió đang thổi, ngọn cây khơi nhẹ lay động. Tôi nhìn những tán cây ngoài cửa sổ từ trong xe, ánh nắng ấm áp rải khắp con đường, đã là mùa thu mặc áo dài tay, nhưng tôi không mang theo nhiều quần áo, hành lý đơn giản ít ỏi, chỉ có vài cuốn sách đựng trong ba lô là có chút nặng nề. Tôi lên kế hoạch sau bữa trưa sẽ đến các ngôi chùa gần đó đi dạo. Tài xế thấy tôi cứ mãi nhìn chăm chú ra ngoài cửa sổ, bèn cất giọng đặc sệt tiếng Osaka nói: "Sắp tới rồi." Tôi gật đầu với ông ấy, ông ấy tiện tay vặn nút đài phát thanh, một người đàn ông nghe có vẻ đã ở tuổi trung niên, đang cao giọng hát enka bằng lối luyến láy truyền thống. Tôi nhớ đến rất nhiều khung cảnh phim ảnh về đất nước này, những người phụ nữ mặc kimono kín đáo, ngày tháng nhàn nhã, mây nổi lững lờ. Người bạn đạo diễn quen thuộc trước đây thường hay mang phim của Ozu Yasujiro ra xem, dù chưa chắc đã xem hiểu, nhưng lại đem lòng yêu thích gương mặt không chút u tối của nữ chính Hara Setsuko, cùng với đoạn tình cảm lưu luyến giữa cô và người cha trong phim. Vì quá yêu mến cô ấy, tôi còn cưu mang cả một tập san hình ảnh nữ minh tinh Nhật Bản thời xưa. Trong tập san, gương mặt của cô ấy hơi giống con lai, đôi mắt to kết hợp với khuôn mặt trái xoan, vẻ ngoài đậm đà sắc sảo nhưng biểu cảm lại ngây thơ.

Chẳng bao lâu sau, xe rẽ vào con phố nhỏ rồi dừng lại. Những ngôi nhà thấp tầng truyền thống Nhật Bản y hệt như trong tập san du lịch. Một người đàn ông tình cờ đi ngang qua nhìn thấy tôi liền lớn tiếng gọi "hoan nghênh", muốn vươn tay đỡ lấy hành lý của tôi nhưng lại phát hiện ra sự gọn nhẹ của nó, bèn vội vàng quay người dẫn tôi vào nhà trọ. Tôi bước vào hiên nhà có cửa lưới bằng gỗ, không gian lối đi nhỏ vô cùng thanh tịnh. Nhà trọ tôi ở có tên là "Hiwagiya", tiền phòng không tính là rẻ, lúc đặt phòng tôi còn có chút do dự, nhưng những bậc thầy văn đàn mà tôi yêu mến đều từng ở đây: Mishima Yukio mổ bụng tự sát, Kawabata Yasunari chết vì ngậm ống gas, họ từng ở phòng 33 và phòng 16. Nhưng tôi không định đến thăm viếng, tôi chỉ nghĩ đến chuyện hai, ba mươi năm trước, họ từng bước đi và thở ở đây, lại còn viết nên diện mạo cảm động về thành phố này, thì đã cảm thấy lồng ngực thắt lại không thôi. Tôi hít hà bầu không khí kiến trúc cũ từ thời Edo, dường như có thể nghe thấy bước chân của các nhà văn. Họ dùng việc viết lách để làm cho cả đời nở rộ rực rỡ, còn tôi thì sao? Cuộc đời tôi dù có rực rỡ hay không, rốt cuộc có thể nở ra đóa hoa thuộc về riêng mình hay không?

Vào phòng không lâu, nữ quản gia mặc kimono giản dị mang đến món trà sencha nóng hổi kèm bánh ngọt wagashi. Màu trà nhạt được pha trong chiếc bát gốm nungThanh Thanh Thủy thiêu màu đen, tôi dùng hai tay nâng niu nó lâu thật lâu nỡ lòng nào uống. Bánh wagashi là một chuỗi viên bánh bột gạo trắng bọc nhân Ogura. Tôi một mình quỳ ngồi trước chiếc bàn thấp kiểu Nhật uống trà ăn bánh ngọt. Khu vườn bên ngoài cửa ban công có thể nhìn thấy những mảng xanh lấm tấm. Lần đầu tiên cảm thấy ngày tháng dài đằng đẵng, anh không ở đây khiến tôi tiếc nuối biết bao.

Buổi trưa sau bữa cơm trưa, tôi lại về phòng nghỉ ngơi chốc lát, thay chiếc áo khoác dài rồi mới rời khỏi cửa phòng.

3.

Đi về hướng Lô Đông trước, muốn đến thăm con đường Triết học nổi tiếng. Rất tự nhiên liền nhìn thấy chùa Ginkaku. Trước chùa Ginkaku chất đống một bãi cát trắng, thân chùa đen thẳm tựa như một võ quan đang nhập định, tâm tuy yên bình nhưng những tiểu tiết trên nét mặt lại mang sự thâm trầm. Tôi chậm rãi bước qua ngôi chùa xám xịt, rồi đi theo cuốn sách hướng dẫn để đến chùa Honen. Những ngôi chùa này không hoa lệ lấp lánh như của chúng ta, nhưng lại mang một sức mạnh to lớn hơn. Khi rẽ vào chùa Honen, một khoảng lá phong nhuộm màu theo gió xào xạc bay lả tả. Tôi cảm nhận được các giác quan tâm, mắt, tay, tai của mình nhạy bén đến nhường nào, ngay cả da thịt cũng có thể mở ra để cảm nhận tất cả những vật nhỏ bé xung quanh. Đến khi đi đến con đường Triết học, du khách thưa dần, tôi yên lặng chọn một góc để ngồi. Nơi này ngoài lá phong đỏ ra còn trồng ba trăm cây hoa anh đào Kansetsu. Vào mùa thu, lá anh đào và lá phong cùng nhau chuyển đỏ. Tôi tỉ mỉ phân biệt từng chiếc lá, chọn một hai chiếc ép vào trong sách, để mang về ghi lại khoảng thời gian tốt đẹp ngưng đọng trong đáy lòng này.

Tôi thích những cái tên như Lô Trung, Lô Tây, Lô Đông, rất có thể cảm nhận được linh hồn cổ xưa của một dân tộc. Kyoto dùng cách này để phân chia các khu vực của mình, những địa danh xinh đẹp rải rác khắp nơi: phố Karasuma trước ga Kyoto, sông Otowa chảy qua viện Manshu, và cả Choju-in mà chúng ta vẫn thường hay nghe tới. Đi trên những con đường dạo bước này lướt qua những người qua đời, nghe tiếng giọng Osaka, giọng Kyoto mềm mại của các chủ cửa hàng, tất cả đều giống như đang bước đi trong một giấc mơ, dịu dàng ấm áp khiến tâm can dâng trào rồi lại lắng xuống.

Chập tối trở về chỗ ở, phát hiện cửa sân trong phòng đã được kéo lên, chiếc ấm đựng đầy nước nóng. Tôi chọn dùng bữa tối Kaiseki trong phòng. Nữ quản gia gọi điện thoại cho tôi không lâu sau khi tôi vào phòng, hỏi giờ ăn của tôi. Lúc tôi ngồi xuống mới cảm thấy đôi chân vừa nhức vừa mỏi. Sáng sớm còn ở định cư ở Tokyo, vậy mà bây giờ đã đi qua rất nhiều phong cảnh. Cơ thể tôi luôn di chuyển với tốc độ nhanh, và trong sự di chuyển ấy lại khao khát tìm kiếm chính mình. Chẳng bao lâu sau, nữ quản gia mang thức ăn tới, từng đĩa từng món đều nhỏ nhắn tinh tế. Nữ quản gia quỳ ngồi bên bàn, dùng hai chiếc tay bưng những món ăn này đặt lên bàn vuông. Tôi nhìn chiếc gáy mảnh mai của bà, làn da trắng ngần vương những sợi tóc và mai tóc, cổ áo kimono hơi ngả về phía sau. Tôi có thể ngửi thấy một thứ hương thơm thanh tao của cơ thể người phụ nữ. Bà mang tất kiểu Nhật, hai chân bắt chéo, họa tiết duy nhất trên bộ kimono màu trơn chính là chiếc kẹp tóc nhỏ bằng vàng trên thắt lưng. Chiếc kẹp nhỏ trốn trong sự trang nghiêm này, thoạt nhìn lại có vẻ vương vấn yêu kiều. Nhìn ngắm sắc đẹp của người phụ nữ trước mắt, tôi như lạc vào thế giới của Kawabata Yasunari, nghe thấy những người đàn ông trong sách của ông dùng lời lẽ trêu chọc những nữ quản gia người thì lớn tuổi người thì trẻ trung ấy. Sách của Kawabata luôn có rất nhiều khung cảnh như vậy, đàn ông và phụ nữ dùng lời nói để đan xen sự hữu tình và vô tình giữa nam nữ. Tôi nghĩ đến những khung cảnh trong sách ấy, ngửi thấy mùi rượu thanh sake ấm nóng tỏa ra hơi men chếnh choáng. Tôi cầm chiếc ly nhỏ trong suốt lên uống một hơi cạn sạch. Tôi vốn dĩ rất thích uống rượu sake, thường hay một mình ở nhà vào đêm khuya đi mua về để uống một mình. Rượu sake ấm nóng trôi tuột xuống đáy dạ dày, trong khoảnh khắc tôi thật sự hy vọng có thể hóa thành thân nam nhi, chứ không phải là một người đa sầu đa cảm như bây giờ. Tôi vẫn thường nghĩ trong cơ thể mình ngoài thiếu nữ ra còn có thiếu niên. Thời thơ ấu tôi thích cùng mấy con lũ trẻ đuổi theo chó hoang, đánh nhau hay trèo cây. Không biết là từ lúc nào, phần âm tính trong cơ thể tôi được đánh thức, trở thành một người phụ nữ vô cùng nữ tính trong mắt người khác, nhưng tôi biết mình có một mặt vô cùng hiếu thắng, mà khi là đàn ông tôi hy vọng mình sẽ là anh, sở hữu những đường nét cơ bắp săn chắc ở chân, cùng với bờ vai hơi gầy. Tôi cũng thích đôi lông mày rậm và hàng mi dài của anh, khi anh ở trần nhắm mắt lại giống như một chiến binh La Mã, thiện chiến và yêu ghét rõ ràng. Nếu để tôi chọn biến thành đàn ông, tôi nhất định sẽ không chút do dự chọn cướp lấy linh hồn của anh, rồi triệt để biến thành anh.

Trong đủ loại đĩa nhỏ màu xanh lam, thịt cua trộn lòng đỏ trứng đi kèm với trứng cá hồi trong suốt màu cam đỏ rực, đậu hũ thì rắc thêm vỏ cam Yuzu tỏa ra hương thơm mát lạnh. Tôi vốn thích các món ăn Nhật Bản, cứ thế một mình ăn từng đĩa từng món trong phòng, cuối cùng chờ đợi nồi lẩu nhỏ sủi bọt canh đậu hũ đầu cá, không đợi thổi nguội đã húp sùm sụp vài chén. Đến khi dùng bữa xong, mới phát hiện một chai rượu Daiginjo lớn đã bị mình tự uống đi hơn nửa. Tửu lượng quả thực cao vô địch, không đợi men rượu tỉnh táo, tôi lại mặc áo khoác vào, chuẩn bị đi xem đèn thắp sáng trước chùa Kodai, rồi nhân tiện dạo qua khung cảnh đêm náo nhiệt ở Gion mua chút bánh ngọt rồi mới về đi ngủ.

4.

Đến tận chiều mới dậy, đoán chừng là vì uống rượu nên mới có thể ngủ say đến vậy. Tối qua vừa về đến nơi liền nhìn thấy trong phòng đã trải sẵn chăn nệm. Tôi ngâm bồn xong liền chui vào chiếc chăn lông vũ mềm mại và nhanh chóng chìm vào giấc ngủ, hơn nữa suốt cả đêm không hề tỉnh giấc vì không quen đất khách quê người. Kawabata Yasunari từng nói đến "Hiwagiya" là "chuyến du lịch trở về", ở đây giống như trở về mái nhà trong tâm hồn vậy, quả là một sự ví von kỳ diệu và vô cùng thích hợp. Trong khoảng thời gian làm việc bận rộn trước đó, tôi từng liên tục một tuần ngày nào cũng ở những khách sạn khác nhau, lúc thì là phòng suite thương gia, lúc thì là khách sạn sang trọng, nhưng tôi luôn nhát gan nên ngủ không ngon giấc, dù cho đèn trong phòng có bật sáng hết đi chăng nữa cũng không xua đi được nỗi sợ hãi thiếu cảm giác an toàn này. Không biết từ lúc nào, chỉ có lúc anh ở bên cạnh tôi mới có thể ngủ thiếp đi trong căn phòng tối tăm, nhưng chúng tôi vẫn chưa kết hôn, thời gian có thể ở cùng nhau cũng không nhiều, nghĩ lại đây đúng là một thói quen xấu. Đêm qua tôi vẫn bật chiếc đèn ngủ nhỏ, lúc trò chuyện điện thoại với anh, anh hỏi tôi có sợ "The Ring" hay không. Có lẽ tôi thực sự đã say rồi, không những nghe xong không sợ mà còn lập tức ngủ say như chết. Tỉnh dậy tôi lại ngâm bồn một lần nữa, gội đầu xong rồi sấy khô, cho đến khi nhân viên dọn dẹp phòng đến hỏi thăm, tôi mới nỡ rời khỏi phòng. Tối qua lúc đến Gion dòng người đông đúc, tôi chỉ đi dạo qua loa. Tôi đọc được trong sách rằng nghệ thuật trà đạo ở Gion rất nổi tiếng, liền tưởng tượng trong quảng cáo trà xanh Nhật Bản thường có tiếng chuông gió hiên nhà bị gió thổi phát ra tiếng lanh lanh, mà trên sàn gỗ đặt một chén trà ấm, cũng theo gió mà gợn lên những con sóng nhỏ. Tôi không uống cà phê nhưng lại thích thưởng thức trà. Nghĩ đến phong tục truyền thống trà đạo ở Gion, liền có cảm giác chén trà bị gió thổi ấy đã được mình nâng niu chờ thưởng thức. Tôi bước ra khỏi nhà trọ hỏi đường, rồi quyết định đi bộ đến đó. Tôi vẫn luôn là một người thích đi bộ, vào những khoảnh khắc bước đi lắng nghe tiếng người trên phố, rồi trầm tư hoặc trống rỗng, ngày tháng dài đằng đẵng, lòng người an nhiên.

Điều nổi tiếng nhất ở Gion ngoài trà đạo ra còn có các Geisha, họ thoa phấn trắng lên mặt, tô điểm cho đôi môi chúm chím. Tôi theo bản đồ tìm đến quán trà Hanyukai trong tiểu lộ Hanamikoji đường Shijo. Nhìn thấy ánh phản chiếu ẩm ướt trên con đường lát đá, có thể đoán được sáng sớm nay chắc là có mưa, nhưng lượng mưa chắc chỉ là lất phất bay, bởi vì trước hiên nhà không có giọt nước nào, mà cửa sổ lưới gỗ của ngôi nhà cũng không có quá nhiều hơi nước, nhưng hương vị sau cơn mưa lại lan tỏa ở mọi ngóc ngách. Người qua đường rõ ràng thưa hẳn đi, tôi lê bước đi chậm rãi, không nỡ đi hết con đường này. Chiếc lồng đèn đỏ treo trước cửa lúc này chưa được thắp sáng, theo gió khẽ lay động. Biển tên của các Geisha được treo trên tấm ván cửa, phần lớn đều là tên của các loài hoa. Từ xa nhìn thấy bóng lưng của một Geisha mặc kimono cầm ô giấy dầu, bước những bước nhỏ vội vã đi tới, trên tay còn cầm một bọc vải. Người qua đường đi ngang qua cô ấy đều dừng bước quay đầu nhìn lại. Tôi không kìm được mà tò mò nghĩ ngợi, nếu tôi ở nơi này, cuộc đời tôi sẽ có hình dáng như thế nào? Thỉnh thoảng tôi sẽ nhủ lòng đừng mê tín số mệnh, nhưng từ khoảnh khắc chúng ta rời khỏi cơ thể của mẹ, trên thực tế sớm đã định sẵn rất nhiều chuyện. Tôi xếp mình vào bóng lưng của Geisha đó, tưởng tượng bản thân mặc trang phục của cô ấy, bước theo từng bước chân của cô ấy, rồi cùng cô ấy rẽ vào chiếc cổng treo biển hiệu Geisha. Lúc cô ấy bước vào cửa, một giọt nước rơi lên bờ vai mặc bộ kimono trắng tinh của cô ấy rồi nhanh chóng loang lổ ra, cô ấy hơi nhíu mày dùng tay phủi đi, bàn tay bên kia vén tấm rèm vải thô che khuất biểu cảm của cô ấy. Một Geisha hoặc Maiko từ độ tuổi dậy thì sớm đã phải không ngừng học nghệ thuật: trà đạo, múa, cắm hoa, nhạc cụ, lễ nghi. Mặc dù nỗ lực học hỏi những nghệ thuật siêu việt này, nhưng cuối cùng lại là để cống hiến cho những vị khách uống rượu vui chơi tâm trí lơ đễnh thưởng thức. Cho dù có trở thành một Geisha vĩ đại, có tài năng vượt trội, thì rốt cuộc vẫn chôn vùi trong con đường nhỏ này, mỗi ngày vào cùng một thời điểm tốn rất nhiều tâm tư trang điểm, rồi đi ngang qua những du khách hiếu kỳ, chờ đợi khách gọi rồi lại vội vã ra ngoài biểu diễn, cho đến khi giọng nói già đi trước, cơ thể sút kém tuổi tác, mới bỗng nhiên kiểm kê lại số tiền kiếm được, rồi kết hôn hoặc mở quán ở vùng lân cận, cũng có thể ở lại làm giáo viên dạy những Geisha mới vào nghề, cứ thế mà trải qua hết cả cuộc đời, nhưng trong mắt chúng ta lại tràn ngập màu sắc huyền thoại. Tôi ngồi trong quán trà Hanyukai với tâm trạng bất an, đây là quán trà duy nhất có thể nhìn thấy Geisha. Đối mặt với những Geisha này, tôi vậy mà lại nghĩ đến bản thân và mẹ. Mẹ dùng tiếng hát để nuôi chúng tôi khôn lớn cả đời, bao gồm cả bố dượng cũng vì giọng hát hay của mẹ mà quyết định cưới bà. Hồi nhỏ tôi thường nhìn thấy bà mặc lễ phục đính kim sa, dịu dàng uyển chuyển hát bài "Nam Đô dạ khúc" bằng tiếng Đài Loan. Lúc ấy xung quanh bà vây quanh những người muốn theo đuổi bà, nhưng bà lại có những nỗi khó xử không thể nói ra, nguyên nhân chính là bốn đứa con bên cạnh, bà sớm đã không thể tự chủ, người đàn ông không thể chấp nhận sự tồn tại của chúng tôi chẳng khác nào ép mẹ tôi rời đi. Bà sớm đã đánh mất quyền yêu đương, cho dù người đàn ông của bà không chung thủy, nhưng bà vẫn theo lề thói cũ giữ gìn số phận hẩm hiu của người phụ nữ. Tôi cũng nghĩ đến chuyện tôi rời nhà năm mươi tuổi, rồi mỗi năm vào phòng thu âm album, tiếp theo đó là trang điểm chụp ảnh, cũng chính vì công việc này nên tôi mới quen biết anh. Khi bản thân càng lúc càng đến gần với giấc mơ, tham gia các liên hoan phim quốc tế, và cuối cùng cũng đến đây phát triển, lại phát hiện ra càng thành công rực rỡ bao nhiêu, thì khoảng cách với anh sẽ càng xa bấy nhiêu. Lúc ở bên cạnh anh, tôi sẽ tiếc nuối vì bản thân đã không nỗ lực bay lượn hết mình, mà bây giờ tôi rời khỏi anh đi một vòng, lại phát hiện ra dù phượng hoàng có rực rỡ đến đâu cũng phải dừng chân đậu lại. Khi công ty Nhật Bản mang hợp đồng mới đến, một ký là năm năm và phải toàn tâm toàn ý, lúc đó tôi mới lần đầu tiên hiểu ra, tình yêu chính là sự ràng buộc bất lực lớn nhất đối với chúng ta. Tôi từng ràng buộc mẹ tôi và anh cũng đang ràng buộc tôi, lúc đó tôi không hiểu nhưng bây giờ anh lại không hề để tâm. Anh không bắt tôi phải lựa chọn, nhưng tôi rốt cuộc vẫn lựa chọn anh. Nghe nói các Geisha khi giải nghệ sẽ đặt gạo xuống, nếu toàn là gạo trắng thì có nghĩa là sẽ không bao giờ quay lại nữa, nhưng nếu có gạo đỏ ở chính giữa, thì có nghĩa là vẫn có khả năng quay đầu. Mấy tháng nay tôi mang hợp đồng ngủ cùng nó nghĩ đi nghĩ lại, cuối cùng quyết định từ bỏ hết những thành quả trước đó. Vẫn còn một khoảng thời gian nữa mới kết thúc việc quảng cáo album, nhưng trong lòng tôi thừa hiểu cho dù thành tích có tốt đến đâu cũng không giữ chân tôi lại được. Thỉnh thoảng nhìn người quản lý bên cạnh, cùng anh ấy đi trên con đường vội vã, trong lòng tôi luôn cảm thấy áy náy và buồn bã. Cuộc đời tại sao lại có quá nhiều thứ phải đánh đổi như vậy? Lại tại sao những thứ chúng ta muốn lại không thể có được tất cả? Mặc dù vô cùng khó lòng buông bỏ những gì mình từng hướng tới và bỏ công sức ra đánh đổi, nhưng tôi lại không hề giãy giụa. Khi tôi đã hạ quyết tâm này, tôi sẽ không bao giờ thay đổi nữa, đây là sự bướng bỉnh của tôi, cũng là tín niệm để tôi một mình nỗ lực sống đến tận bây giờ. Trong lòng tôi ngoài việc yêu anh ra còn có sự lưu luyến không nỡ rời xa thành phố kia. Tôi không biết tương lai bản thân có hối hận vì từng từ bỏ cơ hội như thế này hay không, nhưng tôi đã chọn không ký hợp đồng nữa, rắc lên hạt gạo của chính mình một màu trắng tinh khiết.

Mưa lại lất phất rơi, một phần trà xanh đậm đà kèm theo bánh wagashi tôi không ăn một miếng nào, nữ chủ nhân tâm lý tinh tế đã thay cho tôi một ly trà mới. Bà bảo bà cũng là một Geisha đã giải nghệ, lúc nói vẻ mặt điềm đạm thản nhiên trong giọng điệu không hề có chút hối hận nào.

Rời khỏi Hanamikoji, tôi rẽ sang công viên Maruyama và chùa Kiyomizu. Tiếng nước róc rách trong công viên gột rửa ý chí của tôi, xuyên qua lá đỏ nhìn lên bầu trời, sắc trời lại ôn hòa tựa như vừa được gột rửa vậy. Mưa nhỏ đã tạnh, tôi muốn tranh thủ trước khi trời tối đến chùa Kiyomizu ngắm hoàng hôn. Ánh sáng bầu trời đã hơi ngả tím, lá rụng đỏ rực một góc trên mặt đất. Đi ngang qua hai con phố náo nhiệt Ninenzaka, Sannenzaka, tôi mua vài chiếc túi thêu kiểu Nhật muốn mang về làm quà lưu niệm cho bạn bè. Đến khi tới chùa Kiyomizu, trời đã hoàn toàn tối hẳn, nhưng đèn trong chùa lại sáng trưng, làm nổi bật những hàng cây phong trong chùa ẩn mình trong bóng tối trở nên lấp lánh ánh vàng. Du khách bên cạnh ngày càng đông, còn từng nhóm quỳ ngồi trên mặt đất đã trải sẵn tấm nhựa, có người cất cao giọng hát, có người hát họa theo. Thế giới này ngập tràn hoa thơm lá thắm ca múa thái bình, dường như chẳng tìm đâu ra phiền muộn.

Ngày mai tôi muốn đi chùa Kinkaku, đó là trạm dừng chân cuối cùng của tôi ở đây. Vé chuyến tàu đêm về Tokyo đã mua xong, và ngày mốt vào giờ này, tôi có lẽ đã ở trong vòng tay của anh.

5.

Trong lòng tiểu hòa thượng dấy lên một suy nghĩ, cậu ta nghĩ: "Chùa Kinkaku quá đẹp, tôi nhất định phải thiêu rụi nó."

Buổi sáng dậy sớm đi về phía nhà ăn dùng bữa sáng. Trong chiếc bát sơn mài nhỏ có hạt cơm trắng nóng hổi, bên cạnh có cá thu đao nướng, quả mơ muối đỏ chua, trứng cút nhỏ, súp miso nấu cùng hẹ nhỏ. Tôi cảm thấy rất đói, ăn liền một lúc hai chén cơm trắng. Trở về phòng, tôi thay bộ quần áo mới, lấy cuốn "Chùa Kinkaku" của Mishima Yukio ra đọc. Tôi đã quen với việc mang theo cuốn sách này trong mỗi chuyến du lịch, thỉnh thoảng có lẽ chỉ đọc vài dòng hoặc mấy chữ là đã thấy mãn nguyện rồi. Tôi nằm nghiêng trên chiếc chăn nệm xộc xệch sau khi ngủ dậy, bóng cây ở sân trước ngoài cửa sổ từ xa phóng tới, tôi tự rót nước uống, dùng khăn tay lau nhẹ khuôn mặt, tựa như đã sống ở đây từ rất lâu đến mức quen thuộc.

Đã từng có một khoảng thời gian tôi tràn ngập ảo tưởng về cái chết. Tôi tưởng tượng sau khi mình không còn trên cõi đời này, tình yêu anh dành cho tôi sẽ được hoàn thành trọn vẹn cả đời, bởi vì tương lai dù anh có ở bên ai đi nữa, tôi tin rằng anh sẽ mãi mãi không thể quên được tôi. Tôi từng nói với anh suy nghĩ này, anh nghe xong liền giật mình kinh hãi. Anh vẫn luôn cho rằng trên thế giới này không có một ai xứng đáng để người khác hy sinh tính mạng vì mình, có thể ở bên nhau yêu đương là vì hạnh phúc, nhưng nếu điểm tận cùng của hạnh phúc là tổn thương thì hà cợt phải bắt đầu? Lúc anh nói những lời này vẻ mặt trang nghiêm, thường khiến tôi có cảm giác anh giống như một yêu nghiệt đang dụ dỗ tăng nhân vậy.

Trong những ngày tháng bố anh nằm liệt giường nhiều năm, anh sớm đã nhìn thấy bóng dáng của thần chết mấy lần, lướt qua người ông đang cắm ống thở trên giường bệnh. Thân thể từng cường tráng khỏe mạnh ấy, vì bệnh tật mà thu nhỏ lại gầy gò rõ rệt. Mặc dù trong lòng anh bồn chồn bất an, nhưng lại không hề đau buồn thực sự. Cho đến tận khoảnh khắc bố anh ngừng thở, anh mới thực sự đối mặt với sự tàn khốc của cái chết trong tích tắc. Anh nhìn người mẹ vốn cởi mở của mình ngày một trở nên trầm mặc, từ đó đóng chặt tình yêu của bản thân lại. Thiếu niên là anh cuối cùng cũng hiểu ra, cái chết hoàn toàn không hề lãng mạn chút nào, mà là sự biến mất và rời đi triệt để một cách chân thực.

Anh nói anh hy vọng rèn giuyện bản thân, làm một người áp lực càng lớn thì càng có thể nỗ lực sinh tồn. Anh tin rằng việc không dám đối mặt với sự rèn giuyện của sự sống mà chọn trốn chạy cái chết, ngược lại là một hành vi hèn nhát. Sự dũng cảm của cái chết chỉ là trong chốc lát, còn dũng khí sinh tồn mới là cả một đời. Lúc anh nói những lời này luôn tràn ngập chính nghĩa, cuối cùng anh còn tấu hài nói: "Nếu anh có lỗi với em, em tuyệt đối đừng vì anh mà chết nhé." Tôi hỏi anh vậy phải làm sao đây, anh cố tình lộ ra ánh mắt hung dữ nói: "Nghĩ cách sống tốt hơn anh, đó chính là sự trả thù tốt nhất." Tôi bảo nếu anh không yêu em, cho dù em có sống tốt đi chăng nữa anh cũng sẽ không bận tâm đâu, khéo lại còn chúc phúc cho em nữa ấy chứ. Anh ngẫm nghĩ rồi nói: "Đúng vậy nhỉ." Nhưng rồi lại như nhớ ra điều gì đó mà nói: "Nếu em thực sự có được hạnh phúc, em cũng sẽ không quan tâm đến anh nữa." Lúc chúng tôi chìm vào im lặng hồi lâu, anh mới bỗng nhiên la oai oái, tại sao chúng tôi lại phải trò chuyện về một chủ đề đáng sợ như vậy chứ. Khi tôi kể cho anh nghe kết cục của những nhà văn này, anh liếc mắt nhìn tôi nói: "Em đọc sách nhiều quá, đọc đến hỏng cả óc rồi."

Trên thế giới này, một số người đọc sách để tăng trưởng tri thức, nhưng một số người lại khiến cho phiền não si sân tăng thêm. Thỉnh thoảng nghĩ lại tôi quả thực đúng như anh nói, tuyệt đối thuộc về vế sau. Tôi cảm nhận sức sống tràn đầy hơi thở thực tế của anh, bỗng nhiên hiểu ra quá trình tìm kiếm hạnh phúc, kỳ thực đôi khi còn có ý nghĩa hơn cả việc có được hạnh phúc, mặc dù quá trình này có lẽ sẽ trải qua muôn vàn khó khăn vất vả.

Vào buổi trưa ngập tràn ánh nắng ấm áp trong phòng trọ "Hiwagiya", nghĩ đến sự sống và cái chết nhưng trong lòng lại vô cùng bình yên. Tôi nhìn đồng hồ, phát hiện đã quá giờ trả phòng, liền vội vã thu dọn hành lý chạy đến chùa Kinkaku.

Đến chùa Kinkaku, ánh nắng buổi trưa chói chang rực rỡ, cảm giác giống như "hổ mùa thu" sau cơn mưa, nhiệt độ đang tăng lên. Tôi mua vé ở cổng chính rồi đi theo dòng người bước đi, bên tai toàn là tiếng trò chuyện của du khách đan xen trong sự hỗn tạp của ngày thu. Sự thảnh thơi của ngày hôm qua tựa như thời gian ăn trộm được thật khó tin, nhưng tôi không hề cảm thấy u sầu phiền muộn. Bữa sáng no nê vào buổi sáng sớm mang lại cho tôi đầy ắp sức lực, thân tâm dưới ánh nắng và giữa đám đông đang được mở rộng vô cùng thoải mái. Tôi chưa từng ngắm nhìn chùa Kinkaku, vẻ đẹp khiến người ta đố kỵ ấy thật khiến người ta tò mò. Chùa Kinkaku tên ban đầu là chùa Rokuon, bởi vì thân chùa được dán đầy lá vàng nên còn có tên là Kinkaku. Tôi đọc kỹ phần giải thích trong sách một lần, từ xa nhìn thấy con chim phượng hoàng đang tung cánh trên chùa Kinkaku, ở đỉnh mái chùa, tỏa sáng rực rỡ tựa như mê hoặc lòng người.

Chùa Kinkaku đứng sừng sững ở phía trước mặt hồ nước, trong bóng nước phản chiếu, điện Kinkaku hiện lên vô cùng xa vời không thể chạm tới. Điện Kinkaku trong bóng nước hòa làm một thể với bầu trời, tựa như đang nằm trong bầu trời xanh và mây trắng, con chim phượng hoàng được ánh nắng chiếu rọi cả đời chỉ có thể tung cánh chứ không thể thực sự bay lượn. Đôi chân đứng thẳng và chiếc miệng mím chặt ấy, không hiểu sao lại có chút đáng yêu và cô độc dưới ánh vàng buổi chiều. Tôi bị vẻ đẹp của chùa Kinkaku làm cho cảm động, mặc dù xung quanh ồn ào, nhưng vẫn có thể nghe rõ tiếng nhịp đập trái tim của chính mình, bình tâm tĩnh khí cảm nhận bản thân đang bị hút vào một chiếc xoáy nước khổng lồ. Tôi ngồi trên hòn đá trước chùa Kinkaku, du khách đến rồi đi, đi rồi lại đến, nhưng tôi chỉ cảm thấy thời gian trôi dài sinh mệnh vô biên, mọi thứ vạn vật trên thế gian, dường như đều đứng im tĩnh lặng dưới ánh chiếu của những lá vàng dát trên chùa Kinkaku.

6.

Khi màn đêm buông xuống, tôi vội vã chạy đến ga Kyoto, lại một lần nữa bị kiến trúc hiện đại của nhà ga làm cho có chút bối rối. Mua cơm hộp ở nhà ga, bước lên hành trình trở về của một mình. Ở bốt điện thoại trên sân ga gọi điện cho anh, có thể nghe ra sự phấn khích trong giọng điệu của anh. Đã lâu chúng ta không gặp nhau, trong lòng có niềm vui hội ngộ như cầu Ô Thước. Tôi nói ngày mai là gặp nhau rồi, anh dùng giọng điệu nũng nịu nói: "Anh đang đợi em đấy nhé." Mặc dù anh là đàn ông, nhưng đôi khi tôi thật sự cảm thấy anh còn thích nũng nịu hơn cả tôi. Cúp điện thoại xong tôi lên tàu tìm chỗ ngồi, toa tàu vẫn trống không. An vị ở chỗ ngồi xong, tôi hơi ngả người nằm xuống đắp chiếc áo khoác lên. Ngoài cửa sổ tàu trời đã hoàn toàn tối đen, dưới ánh đèn trắng của tàu Shinkansen dòng người thưa thớt. Tôi hít mũi một cái, cảm thấy chóp mũi lạnh ngắt, có chút hơi hướng sắp cảm cúm. Trở về Tokyo chắc là đã gần nửa đêm, tôi nghĩ đêm nay nhất định mình sẽ mất ngủ vì quá vui mừng.

Tôi không muốn thiêu rụi chùa Kinkaku. Những điều tốt đẹp trên thế gian này không thuộc về bất kỳ ai, vẻ đẹp của Kinkaku tự bản thân nó đã tồn tại một cách tự nhiên và vô thức, thứ trôi nổi vốn dĩ chỉ là lòng người khó dò. Tôi hy vọng chùa Kinkaku có thể trường tồn cùng đất trời, như vậy mỗi khi tôi nhớ đến nó thì nó vẫn ở đó. Tôi cầu nguyện không chỉ có mình tôi, mà còn có nhiều người hơn nữa có thể nhìn thấy vẻ đẹp của nó, từ đó cảm nhận được sự trang nghiêm của sinh mệnh không thể tùy tiện hủy hoại. Trước mặt sinh mệnh, chúng ta chỉ có thể khiêm nhường phát tâm tùy hỷ yêu thương gắn bó lẫn nhau.

Vẫn còn rất nhiều nơi chưa đi qua: Arashiyama, Sagano, chùa Shingo nơi có phong cảnh ngắm lá phong rụng đẹp nhất trong truyền thuyết, cả Shisentendo, viện Manshu, đền Jishu phù hộ cho những đôi tình nhân, cũng như tam thiên viện tĩnh mịch trầm lắng. Nhưng tôi không hề có chút tiếc nuối nào, những phong cảnh tốt đẹp này, nên dùng cả một quãng đời dài để từ từ đi cho hết. Nếu có một ngày chúng ta thực sự kết thành lương duyên, có thế hệ sau của chính mình, tôi chỉ mong lần tới đến đây mọi người đều sẽ ở bên cạnh tôi.

Tàu điện lại lần nữa khởi hành, tôi nhắm nghiền hai mắt cố gắng chìm vào giấc ngủ. Ánh sáng và bóng tối cùng dòng nước lững lờ trôi của chùa Kinkaku dưới đáy mắt, cuối cùng cũng từ từ mờ dần theo tiếng tàu chạy ổn định.