Tôi chuẩn bị tắt đèn, nhưng tôi biết mình phải thật nhẹ nhàng, nếu không sẽ có thể làm kinh động đến giấc ngủ say của em. Tôi quay người lại, xoay tay nắm, tắt đèn, căn phòng lập tức chìm vào một mảnh tối đen.
Màn sáo trước ba khung cửa sổ lớn hắt vào ánh sáng xám xịt, tôi mới biết hóa ra trời đã sáng. Nhìn lên màn hình tinh thể lỏng của chiếc máy quay, ánh sáng xanh lục u sâm nhấp nháy như một trái tim: bảy giờ hai mươi phút. Tiếp đó, nó lại nhảy vọt thêm một phút thật nhanh: bảy giờ hai mươi mốt phút. Vạch chia màu xanh di chuyển vô cảm, tựa như bản thân thời gian hoàn toàn dửng dưng với việc tính toán thời gian, phút này đã qua đi, phút tiếp theo cũng không chuẩn bị trốn chạy, chúng cứ thế tự mình bước đi, cho đến khi máy móc hư hỏng, người ngắm nhìn không còn nữa.
Tôi từng sợ hãi biết bao việc em rời đi, không phải thay lòng đổi dạ, không phải quay gót, không phải vượt biển, không phải du lịch. Khi em ngồi lên một chiếc xe đang tiến về phía trước và biến mất khỏi tầm mắt tôi, nỗi sợ hãi trong tôi liền trào dâng. Hình ảnh người cha khuất bóng nhanh chóng chồng chất lên ký ức, tôi nhớ lại trong một đêm nào đó, vài phút trước, người cha mãnh liệt như dã thú, ánh mắt sáng ngời, cưỡi một chiếc xe máy tay ga nhỏ hơn rất nhiều so với cơ thể mình để chuẩn bị rời đi. Lúc rời đi, ông bất chợt ngoảnh lại nhìn đứa con gái mà ông ít khi gần gũi, người mà ông chẳng thể hiểu nổi rốt cuộc sẽ làm ra chuyện gì, rồi thốt lên câu nói duy nhất, lời tiên tri duy nhất trong cuộc đời này với tư cách là một người cha: "Con chính là quá thông minh." Tôi không biết có phải trong dòng máu liền cội, ông biết đứa con gái từ nhỏ trông đã có vẻ kỳ quái, nói năng không đầu không đuôi này, cuối cùng sẽ phải chịu đựng sự dằn vặt bởi xoáy lốc của những suy nghĩ cuồng nhiệt phức tạp, hay như ông sống tùy hứng, cướp đoạt cuộc đời người khác rồi phóng túng rời đi, cuối cùng cũng sẽ phải trả giá hay không. Thế nhưng ông không nói tiếp (hay ông chuẩn bị nói mà không nói? Hoặc vốn dĩ ông chỉ tiện miệng nói ra, câu tiên tri đó hoàn toàn vô nghĩa? Ông chỉ lại một lần nữa ngẫu hứng mà thôi?) tất cả đều không thể nhớ rõ nữa. Khi tôi ngắm nhìn ông xoay xoay tay cầm màu đen của chiếc xe máy, hiên ngang phóng đi, chẳng ai biết được vài phút sau thể xác của ông sẽ hoàn toàn hủy diệt, thực sự bước ra khỏi cuộc đời tôi.
Mà ở một nơi khác, người vợ có số tuổi suýt soát đứa con gái lớn của ông, đang bồng đứa con trai còn nhỏ tuổi vốn nên được coi là em ruột của tôi để đợi cửa cho ông.
Khi bạn và tôi cùng vạch mí mắt anh ấy lên, khao khát ánh mắt anh ấy cất lời, thì tròng mắt ấy lại chỉ còn lại một màu xám xịt vô tận, giống như buổi sáng sớm mập mờ không rõ trắng đen. Vẻ bề ngoài của anh ấy rất đẹp đẽ, nhưng vỡ nát ở bên trong, không có bất kỳ dấu hiệu hủy diệt nào.
Tôi không gặp người gây tai nạn, phía cảnh sát hy vọng những người lớn sẽ đứng ra giải quyết. Trong đêm khuya, tôi gọi từng cuộc điện thoại cho mẹ mình, nghe tiếng thở dài im lặng của bà. Một lần nữa, cha tôi đến rồi đi ngây thơ như một cô thần nghiệt tử, nhưng tại sao người chịu trừng phạt lại là người mẹ bảo thủ như thành lũy khép kín và những người yêu thương ông sâu sắc của tôi?
Tôi mãi mãi không biết tên tuổi, tướng mạo, tuổi tác của kẻ đã cướp đi cha tôi, nhưng tôi biết nếu tôi từng nhìn thấy khuôn mặt của kẻ đó, khuôn mặt ấy từ nay sẽ chồng chất lên hình bóng cha tôi. Khi tôi nhớ nhung cha, khuôn mặt kẻ đó sẽ giống như vị thần chết trong quảng cáo bảo hiểm trên tivi, ẩn hiện trốn sau lưng ông như gấu, như linh hồn, như hổ. Khuôn mặt hoàn toàn xa lạ, chưa từng quen biết ấy sẽ áp sát vào khuôn mặt của người cha mà tôi rất ít gần gũi, chẳng mấy quen thuộc. Tình yêu hoài niệm sẽ đan xen với hận thù cướp đoạt, tôi sẽ giống như nhân vật Xuân Lệ trong trò chơi điện tử, hết lần này đến lần khác thay ra cởi vào chiếc áo khoác, trong ký ức tối tăm, dùng chính cơ thể mình trải qua tình yêu của những người đàn ông khác nhau, như một sự trả thù đối với sự hư vô của cuộc đời và sự trốn tránh nỗi sợ hãi, rồi cuối cùng kiệt sức, qua màn xong thì tự tắt nguồn để có thể rời đi.
Đây là câu chuyện trong cuốn sách của ai? Những đứa trẻ chúng ta đánh mất tình thân giống như bị trúng lời nguyền của Sisyphus, giẫm lên lời tiên tri trong sách của người khác, nhưng lại hết lần này đến lần khác dùng thân xác thật để chịu chết.
Chính tôi đã nguy hiểm chạm trán với em, em kiên trì không ngừng bỏ xu vượt qua từng màn, hướng tình yêu về phía tôi và tuyệt đối không nói dừng lại, thế nên cuối cùng tôi cũng có thể không cần thử nghiệm sự thiêu đốt hủy diệt của chính mình nữa. Tình yêu của em giống như dòng nước bao quanh vạn vật, bao bọc lấy sinh mệnh đang hừng hực của tôi hết lớp này đến lớp khác.
Khi tôi ngơ ngác quen biết em, lại phát hiện ra đến nhà em theo định mệnh sẽ phải đi qua đêm hôm ấy, cái cầu mà họ tìm thấy thi thể. Tôi chọn cách nhìn thẳng vào nó, để bản thân ngắm nhìn chiếc xe hơi chạy đến khúc cua ấy rồi lại lặng lẽ lướt đi không tiếng động. Tôi từng không chỉ một lần nói với em, cảm thấy may mắn vì cuối cùng mình đã không nhìn thấy khuôn mặt gây tai nạn kia, thế nên khi tôi không thể tránh khỏi việc nhớ lại cha, khung cảnh hiện lên sẽ mãi mãi là bóng lưng ông khi xoay tay cầm màu đen của chiếc xe, hiên ngang phóng đi. Ông đã có một cuộc gặp gỡ định mệnh với chiếc xe tải nhỏ ấy trong đêm khuya vẫn còn đang náo nhiệt, mà chiếc xe tải nhỏ đó lại hoàn toàn không có người lái.
Trong cuốn sách của một nam nhà văn viết tiểu thuyết tựa như viết lời tiên tri, từng viết về một người đàn ông đêm hôm trở về ngôi nhà trên núi, phát hiện ổ khóa cửa lớn bị hỏng không thể mở được. Anh ta tìm thợ khóa đến sửa, thợ khóa nói cần một cây thước, người đàn ông bèn lái xe xuống núi để mua. Trên đường quay về, anh ta hôn môi ôm ấp cuồng nhiệt với một chiếc xe lớn đang ngái ngủ rồi hòa làm một thể. Người thợ khóa mở khóa vẫn đang nỗ lực mở, nghĩ rằng sau khi cửa mở là anh ta có thể về nhà, cùng vợ con tiếp tục giấc ngủ ngon trong đêm sâu, nhưng người đàn ông đi rồi không quay lại. Người thợ khóa đành tìm đủ mọi cách để tiếp tục mở cửa, rồi theo thời gian trôi qua, anh ta không ngừng hoài nghi tự hỏi bản thân: "Người đàn ông này rốt cuộc đã đi đâu rồi?"
Người đàn ông này rốt cuộc đã đi đâu rồi?
Và còn ai có thể đến giải thích cho tôi, cha rốt cuộc đã đi đâu rồi?
Trong lòng người vợ và con của người cha mà tôi chưa từng gặp mặt, chưa từng nghe ngóng tin tức ấy, vào cái đêm chờ đợi vô tận lúc bấy giờ, liệu có từng hỏi câu hỏi giống như vậy không? Rồi cô ấy phải giải thích thế nào với đứa trẻ vốn được coi là em trai tôi, rằng người đàn ông này rốt cuộc đã đi đâu?
Trong sự vô thường mà tôi mãi mới quên đi được, vào một ngày nọ trong lúc rảnh rỗi giữa giờ làm việc, nghe mọi người không ngừng bàn tán về một người bạn mà tôi không mấy thân thiết. Sau khi làm việc xong ở Cao Hùng trên đường ra sân bay Tiểu Cảng, vì tài xế ham nhanh mà vượt sang làn đường ngược chiều, bay nhanh ôm ấp lấy một chiếc xe chạy nhanh khác. Lúc đó cô ấy đang ngồi ở ghế phụ, nhắm mắt nghe tai nghe nửa tỉnh nửa mê. Họ phỏng đoán thì thầm lẫn nhau, khi cô ấy tỉnh lại thì phát hiện ra mình đã ra đi, linh hồn đã đến một chiều không gian khác, liệu cô ấy có hoảng loạn tự hỏi bản thân: "Mình rốt cuộc là đã đến đâu rồi?"
Bạn của em xuống xe vào ban đêm để chuẩn bị lấy đồ, từ phía sau một chiếc xe phóng nhanh tới đâm vào anh ấy, toàn bộ cơ thể anh ấy bật nảy lên rồi ngã đập xuống đất. Đó vốn là một thân xác mà sau khi say rượu mấy người đàn ông lực lưỡng khiêng cũng không nổi, thế nhưng trong chớp mắt lại nhẹ bẫng bay lên giữa không trung rồi "bịch——" một tiếng rơi xuống đầy nặng nề.
Tin tức truyền về máy bay giải thể trên không, giữa tiếng gió gào mưa thét, truyền thông không ngừng đưa tin mang tính máu lạnh, chiếc mũ mưa của phát thanh viên mặc áo mưa vàng bị gió thổi tung lên không nhìn thấy mặt, từng hàng tên tuổi cứ liên tục hiện lên qua dòng phụ đề. Đêm quá đen, lửa quá dữ, mưa quá kinh hoàng, cả đêm muốn đổi kênh nhưng đổi hoài vẫn không tài nào trốn chạy được. Tôi hoảng sợ không dám ngủ, trong đôi mắt mở to toàn là nhóm vong linh lang thang muốn về nhà nhưng không thể về, lại chẳng biết đi đâu để tìm lại những mảnh vụn nát của chính mình.
Khi chúng ta viết về cái chết để mượn đó mà trốn chạy nỗi đau của cái chết, liệu có từng cho rằng sau khi viết xong, là có thể tự hạ cho mình một lời nguyền tốt đẹp rằng những gì chết đi đều là chuyện của người qua đường không liên quan gì đến mình, mà bản thân và thể xác người mình yêu thương lại có thể mãi mãi không mục rữa?
Tôi từng cuồng loạn ngăn cản em rời khỏi tầm mắt tôi, tôi yêu em nhiều biết bao, tôi thật hy vọng sự vĩnh hằng có thể ở phía trước chúng ta. Tôi không sợ già, nhưng liệu có thể cùng em bất tử cùng trời đất?
Khi em nói lời tạm biệt với tôi, em luôn không hiểu vì sao tôi lại khóc đầm đìa, em luôn không hiểu sự thiếu cảm giác an toàn của tôi đối với cuộc đời đến từ đâu. Cha của em ra đi thì các em sớm đã có linh cảm, ông nằm liệt giường lâu ngày thân hình ngày càng gầy mòn, thế nhưng sự thấu hiểu của tôi đối với cái chết đột ngột lại vô cùng thực tế và không thể né tránh. Với tư cách là một người con gái và một người cha, chúng ta thậm chí còn chưa bắt đầu trò chuyện, nói những lời mà giữa con cái và cha mẹ nên có. Tôi không muốn nói "Cha ơi con yêu cha" hay mấy lời ngớ ngẩn kiểu "Cây muốn lặng mà gió chẳng dừng, con muốn nuôi dưỡng mà cha mẹ không còn" đại loại thế, nhưng tôi muốn hỏi cha, đối với đứa con gái út này ông có từng yêu thương không? Khi tôi không ở bên cạnh ông, quãng thời gian ấy ông có từng nhắc đến? Ông có phải thương yêu chị gái nhiều hơn thương yêu tôi? Lúc tôi sinh ra ông có vui mừng không? Hay đối với sinh mệnh thừa thãi của đứa con gái đứng hàng thứ bảy vốn dĩ này đã trở nên tê dại? Tôi thậm chí chỉ muốn hỏi câu cuối cùng ông dành cho tôi "Con chính là quá thông minh" có ý nghĩa gì?
Có phải ông sớm đã biết năng lượng mạnh mẽ mảnh mai của tôi nếu không được sống cho đàng hoàng, thì sẽ hoài phí cả một đời yêu hận tổn thương lầm lỡ?
Chúng ta cái gì cũng còn chưa nói, thì ông đã đột ngột rời đi khi tôi còn chưa thể hiểu nổi cái chết, mà những điều tôi còn chưa kịp hỏi, chưa kịp nói, chưa kịp nhắc đến, giống như người thợ khóa bị bỏ lại trong đêm ấy, cuối cùng chỉ còn lại đầy bụng hoài nghi.
Nhưng chẳng lẽ đêm đó ông có thể bình an trở về nhà của ông, thì chúng ta thật sự sẽ giống như một cặp cha con bình thường, trong những năm tháng tương lai dần trở nên thân thiết, tôi sẽ bằng lòng nói với ông về tình yêu, thù hận, bi thương, vui sướng của mình sao?
Trong những ngày tháng mất đi ông, tôi ngu ngốc đến mức cho rằng sự trụy lạc có thể chống lại hướng đi lên, vùi cơ thể mình vào chiếc ghế sofa màu đỏ sẫm tím thẫm ở quán pub, thì có thể vì sự tối tăm sa đọa mà không cần suy nghĩ về ánh sáng mà cuộc sống buộc phải hướng về phía trước. Tôi giống như những gì nam nhà văn viết trong sách, khi người cha của cậu bé chết đuối vào ngày hôm đó, cậu ta cũng kỳ lạ mà ngừng lớn lên, thời gian mãi mãi dừng lại ở khoảnh khắc mà chỉ cần họ nói thêm một câu, có lẽ đã có thể vãn hồi, nhưng ông ấy đã không làm thế (tôi cũng vậy), thế nên ba phút định mệnh trước sau ấy đã trở thành thể rắn, không thể dời đi khỏi sinh mệnh. Cậu bé ấy lớn lên vẫn không ngừng dùng chủ đề cái chết của cha làm điểm khởi đầu để bước vào thế giới thân mật của mình, còn tôi thì sao? Tôi có từng khoe khoang cái chết của cha mình, để tô vẽ cho tuổi trẻ đẹp đẽ chóng tàn của chính tôi không?
Tôi thực sự không muốn viết nữa, không muốn nhắc đến nữa, không muốn gọi lên trước mặt người đời về những chuyện xảy ra vào đêm hôm ấy và những chuyện liên tiếp xảy ra sau đó, mang lại cho tôi lúc nhỏ sự thiêu đốt và méo mó nhân cách không thể tránh khỏi, không thể vứt bỏ, đáng ghét đáng vứt bỏ.
Những người từng yêu thương tôi sâu sắc ấy, bất kể nam nữ đều không hiểu vì sao tôi lại đùa giỡn chân tình của họ, ban ngày thì tỏ ra hoàn toàn xa lạ với họ, đến đêm lại cô độc gọi điện thoại hết lần này đến lần khác tìm người bầu bạn, rồi khi họ khao khát ban phát cho tôi, tôi lại phơi bày sự trốn chạy phũ phàng thực tế.
Tuổi trẻ tuyệt vời nhất chính là sự tàn nhẫn vô địch trong việc đòi hỏi tình yêu đi kèm với thân thế tiêu điều. Bản thân tôi chính là câu chuyện, nghệ sĩ nào có thể sáng tác như thế?
Và sao tôi có thể nói rằng tôi sợ có được chỉ vì tôi sợ mất đi?
Khi tôi cuối cùng cũng không còn hao tổn bản thân mà có thể sống ổn định với em, cơn ác mộng luân hồi lại một lần nữa bắt đầu. Tôi luôn không để em đi, không để em rời xa, cho dù khoảng cách có gần đến đâu tôi cũng phải nhìn chằm chằm vào em, nếu không tôi chỉ có thể không ngừng khóc, không ngừng níu kéo em, để rồi em cũng chỉ có thể im lặng nhíu thật chặt mày trên mỗi con đường rời đi, đến đích rồi là lập tức gọi điện cho tôi. Tôi vẫn luôn không nói ra nỗi sợ hãi của mình với em, tôi sợ nói ra rồi sẽ phải đối mặt với sự thật của cuộc đời. Khi tôi thực sự ôm lấy em, yêu sâu sắc em, tôi đều có thể cảm nhận được hạnh phúc gần đến thế mà lại có thể biến mất trong chớp mắt. Trong cuộc đời tôi, tình yêu và sự mất đi tựa như hai từ đồng nghĩa, tôi nắm chặt em nhưng chưa chắc đã nắm chặt được số phận vô thường.
Tôi chỉ có thể không ngừng khóc, để nước mắt kháng cự lại nỗi sợ hãi.
Chính là em giữa chốn giông bão tanh mùi máu ấy vẫn có thể chống một chiếc ô nói rằng: "Trời mưa rồi, lại gần đây một chút đi."
Tôi cảm ơn ông trời đã cho tôi sở hữu linh hồn trong sạch này của em, khi tôi đến gần em hay rời xa em, em đều có thể gánh đỡ tôi thật tốt, để mưa hắt lên vai em nhưng không làm ướt một giọt nào của tôi.
Linh hồn bình dị quen thuộc nhà cửa của em khiến tôi quen với sự bình yên. Từ lúc em ra đường là bao tử tôi sẽ co thắt, cho đến khi em tỉnh lại hôn tôi nói tạm biệt thì tôi mới có thể ngủ ngon. Tôi cuối cùng cũng hiểu ra, không ngừng diễn tập trước cái chết chỉ khiến trái tim mình nghẹt thở, mà tiến bước vững vàng từng ngày từng bước một, mới có thể khiến tôi không còn sợ hãi trước sự mất đi không thể tránh khỏi của cuộc đời. Tôi thấy may mắn vì mình đã không nhớ khuôn mặt của kẻ gây tai nạn, bởi vì tôi cuối cùng cũng hiểu rằng chỉ có lãng quên cái ác thì mới có thể nhận được sự cứu rỗi của cái thiện.
Chính em đã cứu rỗi tôi, tất cả mọi hiểm nguy quá khứ trong sinh mệnh tôi, cũng đều vì yêu em và viết lách mà trở nên có giá trị ý nghĩa. Em chưa từng từ bỏ tôi, mặc dù tôi từng hết lần này đến lần khác dùng ngôn từ hay hành động làm tổn thương em hoặc làm tổn thương chúng ta, nhưng em vẫn dùng cách ngu ngốc bị người đời chế giễu để thủ hộ, thủ hộ linh hồn vừa thông minh tính toán vừa bứt rứt bất an vì tình yêu là tôi đây.
Tôi từ nay không cần phải dùng thân xác thật để thử nghiệm nữa, cuối cùng cũng có thể buông bỏ tất cả từ tuổi trẻ bước đến năm tháng trưởng thành không còn cảm xúc dao động nữa. Mặc dù tôi không biết đứa em trai đã lớn đang học cấp ba kia có muốn đến gặp tôi không, hoặc có biết quan hệ của chúng ta không, nhưng tôi luôn nghĩ đến nó mỗi khi nhớ về cha. Tôi luôn muốn biết dung mạo của bọn họ có giống nhau không, cũng muốn biết lúc nó sợ hãi hoài nghi thì là ai nắm lấy tay nó, và mẹ của nó nhắc đến cha có giống như mẹ tôi hay không, không có lời oán trách mà mãi mãi chỉ có sự hoài niệm.
Điều này đã trở thành vướng bận và mối bận tâm duy nhất của tôi sau khi cha rời đi.
Còn những câu hỏi không có đáp án ấy, tôi đã không còn ép buộc nữa.
Tôi dẫn em đi cúng bái cha, tôi muốn hỏi ông có thích em không, em ngẩn ngơ đứng một bên giúp tôi rửa hoa quả thắp hương, tựa như sinh mệnh không có điểm dừng.
Mặc dù tôi hiểu rõ phía trước không thể tránh khỏi là gì, nhưng tôi đã không còn hoài nghi nữa, tôi biết tất cả những gì tôi đang sở hữu lúc này không có nuối tiếc, không bị giẫm đạp.
Người sống rồi sẽ không thể tránh khỏi việc rời đi, thế nên chúng ta không được chấp trước vọng tưởng, mà người rời đi sẽ vì tình yêu và sự nhung nhớ của người sống mà đạt được sự vĩnh sinh.
Khi tôi vẫn không kìm được mà hỏi rằng: "Một ngày nào đó em sẽ đi đâu? Anh sẽ đi đâu? Hay là chúng ta sẽ đi đâu?" thì chính là em ấm áp nắm lấy tay tôi, dùng những lời lẽ bình dị nhất mà nói rằng: "Đi ăn cơm thôi, đi xem phim thôi, hoặc là chẳng đi đâu cả, chỉ ôm lấy nhau mà thôi."
Trong khoảng không gian tối tăm gần như rạng đông này, tôi chỉ muốn quay người lại áp sát vào em, cảm nhận nhịp đập trái tim của em, được ôm chặt lấy em.
