[TIÊU HĐ]: Thành phố sám hối

Nhận lấy cuốn sách mới "Thành phố của người tình" của Chung Văn Âm, lật đọc từng trang từng trang một, cảm xúc bỗng chốc ùa về rồi rút đi như thủy triều trong đêm tối tím thẫm. Bản thân tôi lúc này đang ngồi trên chuyến tàu, lẳng lặng tựa nghiêng vào khung cửa sổ gỗ màu nâu, thế nhưng cảm xúc trong cơ thể lại cuồn cuộn mãnh liệt như lỗ đen vũ trụ đang bùng nổ.

Nhớ có lần một người bạn thi sĩ từng kể, anh ấy từng đứng sững tại Bảo tàng Orsay ở Paris, Pháp, nhìn ngắm bức tượng "Kẻ cầu khẩn" do chính tay Camille điêu khắc. Trong bức tượng to lớn có kích thước như người thật ấy, Camille quỳ gối ngẩng đầu thống thiết cầu xin, trong khi Rodin lại bị một người phụ nữ khác hóa thân thành ác phụ kéo giật lại một cách tàn nhẫn như muốn xé toạc ra. Người bạn ấy bảo rằng lúc bấy giờ anh cứ đi quanh vòng tròn ngắm nghía bức tượng, cho dù đứng ở bất kỳ góc độ nào, anh cũng đều có thể nhìn thấy nỗi khao khát tình yêu đến tột cùng của Camille, sự kìm nén đến phát điên, sự khốn đốn bất lực. Dù chỉ là một bức tượng trắng muốt tinh khôi, thế nhưng người ta vẫn có thể nhìn xuyên qua hình hài khuôn mặt vô tri ấy, thấy được hình ảnh Camille quỳ gối, trong đôi mắt trắng trợn trơ trống rỗng là sự vương vấn si dại cùng nỗi sầu muộn chứa chan.

Chung Văn Âm viết về ba người phụ nữ trong sách: Camille, Marguerite Duras và Simone de Beauvoir. Cô viết về tài hoa của họ, ngược dòng thời gian truy tìm hình hài cuộc đời họ, cảm nhận tình yêu mãnh liệt si mê đến cùng cực của họ, rồi sau đó tự vấn chính mình với tư cách là một nữ nhà văn, bản chất thực sự của niềm khát khao là gì. Những câu chữ lúc đặt câu hỏi ấy đã khiến tôi lúc đang đọc đây phải rơi vào sự trầm ngược kéo dài.

Thành phố nước đã hiện ra trước mắt, đoàn tàu sắp đến trạm. Từ sân bay xuất phát đến ga trung tâm rồi đổi tàu đi tiếp, trong hành trình dài đằng đẵng ấy, chỉ có duy nhất một cuốn sách và nỗi nhớ anh của em bầu bạn.

Điều kỳ lạ là cuốn sách này mua đã lâu, nhưng khi ở Đài Bắc - nơi chúng ta đang sống - em lại không thể nào đọc nổi. Giống như khi em ở khoảng cách gần anh nhất, lại là lúc em không thể cảm nhận rõ sự tồn tại của anh nhất. Mãi cho đến khi đặt chân đến chốn phương xa, em mới phát hiện ra sự ỷ lại của mình dành cho anh. Sự náo nhiệt ồn ào của Đài Bắc khiến em nôn nao cáu kỉnh, có đôi khi chính bản thân mình em còn nhìn không rõ, huống chi là đi đọc cuộc đời của người khác? Em vẫn thường nói với anh rằng "Đài Bắc khiến người ta ngộp thở". Tin tức trên ti vi phóng đại đẫm máu chẳng khác nào phim truyện, bộ mặt của đám chính trị gia khiến người ta buồn nôn. Ban đêm bước đi trên phố, em luôn rảo bước thật nhanh. Giữa bầu không khí sinh tồn trái ngược với sự sống ấy, em thường tự hỏi lý do khiến em vẫn còn lưu luyến không nỡ rời đi là gì? Giống như lý do có thể khiến Chung Văn Âm cứ mãi luyến tiếc không thôi khi viết về sông Trọc Thủy rốt cuộc là gì?

Nhớ có một dạo nọ tan làm trở về, trên chiếc xe đang lao vút đi, em bỗng nhìn thấy nơi mình từng lớn lên hồi nhỏ nay đã thay đổi hoàn toàn diện mạo. Những căn nhà trệt mộc mạc ngày xưa nay đều mọc lên các tòa nhà cao tầng, lại có một phần đất được xây thành sân vận động. Xe lướt đi thật nhanh, còn dãy nhà trong ký ức ấy cũng đã hóa thành mây khói qua đường. Con ngõ nhỏ mà cha em từng đi qua nay đã bị nuốt chửng sau lớp cửa kính của những tòa cao ốc mới, gánh mì bò nhỏ do ông mở cũng trở thành chuyện dĩ vãng. Cha em đã qua đời từ lâu, mọi chuyện cũ đều đã biến mất, thứ còn lại duy nhất chỉ là ký ức, nhưng ký ức lại vô cùng phù du không thực. Về đến nhà, em lục tung mọi ngõ ngách, cố gắng tìm kiếm chút dấu vết nào đó giữa em và cha từng có với nhau, để rồi phát hiện ra trong cuộc đời mình, tuổi thơ dường như không để lại nổi một bức ảnh nào. Em không quen biết bất kỳ người thân nào trong gia tộc của cha, em không biết cha mẹ của ông là ai? Em không biết cái làng gia qúan nơi em từng ở rốt cuộc có phải là ảo tưởng của mình hay không, quãng thời gian yên bình tốt đẹp ấy, có lẽ vốn dĩ chỉ là một thứ thôi miên và phản kháng của em trước hiện thực xấu xí mà thôi.

Và sao em lại có thể ở trong một thành phố nước xinh đẹp để nhung nhớ về quá khứ, nhung nhớ anh - người vừa mới từ biệt, cùng với thành phố đầy bực dọc kia cơ chứ?

Em hiểu thấu tâm can rằng thành phố mang tên Đài Bắc ấy dù có tốt hay tệ đến đâu, thì cũng gắn bó máu thịt với chúng ta và liên kết chặt chẽ với nhau. Khi em cảm nhận được những dục vọng ngày càng tồi tệ đang khiến con người nơi thành phố trầm luân, thì cũng nhìn thấy những tâm hồn ngày càng khát khao sự bình yên đang tự đòi hỏi bản thân phải vươn lên. Em lại nhớ đến nàng Camille trong lời kể của thi sĩ, hai đầu gối quỳ rạp, dang rộng hai bàn tay chờ đợi sự hồi đáp của tình yêu. Cũng giống như tâm trạng của em đối với anh và đối với Đài Bắc vậy, cho dù chẳng có sự hồi đáp, cho dù anh từng phủ nhận, nhưng em đều biết bản thân mình từng trả giá, em không thể rời đi và cũng chẳng nợ nần gì muốn rời đi. Thành phố nước có đẹp đến đâu, Paris có rực rỡ cách mấy, thì cuối cùng em vẫn phải trở về bên cạnh anh, tiếp tục tìm kiếm một mảnh đất tịnh thổ trong thành phố Đài Bắc quen thuộc nhưng loang lổ vết thời gian, đồng thời chờ đợi sự dịu dàng của anh giáng lâm bên cạnh em, cùng em vượt qua những tháng ngày khó khăn.

Đoàn tàu từ từ dừng lại hẳn, phóng tầm mắt ra xa là một dải nước sông, thành phố chìm khuất giữa dòng nước, dịu dàng biết bao, mờ ảo biết bao. Nhưng em biết tất cả những điều này vốn dĩ chẳng thuộc về em, em ở đây chỉ là một vị khách qua đường. Giống như việc Chung Văn Âm phóng tầm mắt nhìn từ xa để viết về thành phố của người tình, còn em thì chỉ có thể thông qua mỗi một lần rời đi để nhìn cho rõ hơn rằng bản thân đang tha thiết yêu anh đến nhường nào, vĩnh viễn không thể buông bỏ. Hệt như việc em sẽ mãi mãi yêu sâu sắc thành phố sám hối đang dần đánh mất những điều tốt đẹp thuở ban đầu và chẳng thể nào truy tìm lại được ký ức ấy.