Câu chuyện
Tokyo năm 1986, một thiếu nữ tuổi teen tay kéo chiếc va li đã giấu kỹ từ lâu, mặc bộ đồng phục thủy thủ áo xanh đậm váy trắng, lặng lẽ bước lên chuyến xe buýt hướng ra sân bay. Lúc đó trên người cô chỉ mang theo vài vạn yên, nhưng với một đứa trẻ thì số tiền ấy đã rất dư dả rồi. Chỉ vài ngày nữa là đến lễ tốt nghiệp, nhưng cô lại chẳng muốn chờ đợi thêm nữa. Cô nhảy lên xe buýt, ngắm nhìn cảnh tượng thành phố lùi dần rồi biến mất qua cửa sổ xe, đáy lòng mông lung chẳng buồn chẳng vui. Cô sắp bay đến một thành phố khác, hướng về chốn xa xăm vô định.
Ở nơi đó cô không có người thân cũng chẳng có bạn bè, nhưng cô lại không hề cảm thấy sợ hãi. Ở thành phố ấy, người đàn ông duy nhất mà cô biết, được gọi là cha ruột của cô. Giữa họ không có sự giao du, xa lạ vô cùng, và hiện tại cô cũng chẳng có ý định tìm ông. Khi chiếc xe chạy lên đường cao tốc, cô ngoảnh đầu nhìn lại cảnh đô thị nhà cao tầng ngày càng khuất tầm mắt, nghĩ đến việc mẹ cô nhìn thấy bức thư cô để lại không biết sẽ đau lòng đến nhường nào, trong lòng lần đầu tiên cảm giác được sự lỏng lẻo. Các bạn cùng lớp vốn đã hẹn nhau đi tìm đạo cụ cho buổi diễn tốt nghiệp, cô đành phải thất hẹn; cô nghĩ giờ này chắc mọi người đang chờ đợi ở trường đến phát bực rồi đây. Cô nghiêng đầu tựa vào cửa sổ xe, nghĩ đến những chuyện nhân sự vụn vặt trong đời, mơ màng cảm nhận được cơn buồn ngủ ập đến, thế là cô nhắm mắt lại. Phía trước cô có một giấc mơ vô định đang chờ cô bước tới, mà cô chưa từng nghĩ tới, giấc mơ này lại kéo dài đến thế, và mãi vẫn chưa tỉnh giấc.
1.
Em còn nhớ không? Khi em mười bảy tuổi, em trông như thế nào? Vừa mới biết yêu đương sao? Nổi loạn sao? Phơi phới sắc xuân sao? Bất mãn với đời sao? Năm đó tôi vừa tròn mười bảy, vào cái thời mà trường học vẫn còn lệnh cấm để tóc, nam nữ vẫn ngồi học riêng, đi nhảy vũ hội bị Đội Thiếu niên bắt gặp đưa về phụ huynh quản giáo, khi Madonna vừa hát thức tỉnh những cô gái hư đang chìm trong giấc ngủ, thì tôi lại lặng lẽ rời khỏi nhà, lựa chọn vận mệnh của chính mình.
Tôi chưa từng biết mình là một người chấp nhất, tôi cũng chưa từng hiểu rõ sự dẻo dai của bản thân, nhưng mỗi khi dòng sông sinh mệnh từng đợt vỗ về, tôi mới cuối cùng hiểu ra rằng trong người mình đang chảy dòng máu quật cường hiếu thắng. Tôi rất kiên định, dù tôi không biết liệu mình có tìm được một khoảng trời thuộc về riêng mình hay không, nhưng tôi vẫn dũng cảm không sợ hãi bước về phía trước, và không cho phép bản thân có mảy may chần chừ.
Lúc rời đi tôi vẫn là một đứa trẻ, nay quay về thì mọi thứ đều trở nên vô cùng xa lạ. Hồi bé hay chuyển trường, cho nên cũng chẳng có cái gọi là bạn học tiểu học hay trung học, huống hồ mỗi ngôi trường học trong thời gian rất ngắn, thế nên đến cả dung mạo của bạn học tôi cũng chẳng nhớ được mấy. Để ép tôi quay về, mẹ đã cắt đứt nguồn kinh tế của tôi, bà hy vọng tôi vì cuộc sống khó khăn mà hồi tâm chuyển ý, nhưng tôi không cho phép bản thân quay đầu, mà cắn răng chống đỡ. Có những lúc túng quẫn đến phát điên, tôi thường tìm người chị hay qua lại giữa cảng và đài, để chị nhét tiền cho mình. Công ty thu âm đã bắt đầu chuẩn bị album cho tôi, nhưng không phải một mình tôi, họ còn chọn thêm hai cô gái có cá tính và ngoại hình rất khác nhau. Lúc đó hy vọng duy nhất của tôi là đợi được ký hợp đồng, rồi bắt đầu đi làm kiếm tiền. Khi tôi cuộn mình trong căn phòng thuê tạm bợ ấy, lý do mỗi đêm đưa tôi vào giấc ngủ chính là bản hợp đồng thu âm đó. Tôi tưởng tượng rằng khi album phát hành, tôi có thể chắt chiu tiết kiệm, cuối cùng mua được một căn nhà, đến lúc đó mẹ sẽ không trách tôi nữa, bà sẽ hiểu được sự nỗ lực của tôi.
Khi công ty cuối cùng cũng thông báo cho tôi ký hợp đồng và vào phòng thu, công ty thu âm chợt phát hiện tôi chưa thành niên, họ yêu cầu phải có phụ huynh đại diện ký tên. Đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy sợ hãi, người của công ty hoàn toàn không biết việc tôi bỏ nhà đi, anh ấy vẫn luôn đinh ninh rằng tôi đã xin phép bố mẹ, nên mới vui vẻ trở về Đài Loan. Tôi đã khóc hết trận này đến trận khác trong căn phòng nhỏ, vì sợ sẽ bị tống cổ về nhà. Tôi nghĩ ngợi rất lâu, cuối cùng quyết định đi tìm cha ruột của mình. Lúc đó chúng tôi đã rất lâu không liên lạc, ông rất sảng khoái đồng ý giúp tôi ký hợp đồng. Vào một buổi tối, tôi hẹn ông và đại ca Lưu tại công ty. Người cha ấy đã làm tròn bổn phận của một người cha một cách rất trang trọng, ký tên và đóng dấu lên bản khế ước bán thân của tôi. Chính là tối hôm đó, sau khi ông rời đi, chúng tôi không bao giờ nói chuyện với nhau nữa. Ông đã nhắm mắt vĩnh viễn, còn tôi lúc đó đang chuẩn bị cho album solo đầu tay của mình, tên album gọi là "Bố Đừng Nói".
Yêu đương.
Mười chín tuổi... Lúc này những cô gái bình thường chắc là vừa mới bắt đầu yêu đương nhỉ, có lẽ đang đơn phương ai đó, có lẽ sẽ thần tượng ngôi sao nào đó. Nếu lúc này có ai đến bên cạnh dự ngôn tương lai của bạn, nói cho bạn biết người thiếu niên to lớn mà bạn quen biết hiện tại, tương lai sẽ là chồng của bạn, và hai người còn có con của riêng mình, bạn có tin không?
Không... Tôi không tin.
Nhưng về sau bạn mới phát hiện ra, trên thế giới này thực sự có vận mệnh và nhân duyên đang buộc sợi chỉ đỏ vào ngón út của bạn, kéo lấy đầu bên kia, chỉ là sợi chỉ này quá dài và quá rối rắm, nên đã khiến hai người mất rất nhiều thời gian, mới cuối cùng tìm thấy nhau, xác định đối phương, mà năm tháng xoay vần thoắt cái đã là tháng năm đằng đẵng.
2.
Tôi yêu rồi, mơ màng hồ đồ, bên cạnh có rất nhiều người theo đuổi, bản thân cũng không chấn chỉnh lại cho ra ngô ra khoai; anh ấy cũng thế, lơ ngơ hỗn độn, bên cạnh có muôn hoa rực rỡ. Chúng tôi buộc phải vén lên biết bao nhiêu sự mông lung nghi ngờ, mới có thể bước đến trước mặt đối phương, nhìn cho thật kỹ dung mạo của người kia. Cũng chính vào lúc này, tôi nghe thấy sau lưng có biết bao nhiêu âm thanh mắng chửi, tổn thương, công kích. Tôi cứ khóc hết trận này đến trận khác, lùi bước hết lần này đến lần khác, hai người cũng vô số lần nghĩ đến việc từ bỏ. Những lời không thể thốt ra ấy, giống như nàng tiên cá trong truyện cổ tích Andersen, vì người yêu mà mất đi tiếng nói, bước đi khó khăn, tôi chỉ có thể viết vào trong bài hát, cất tiếng hát giữa ca từ rằng "Lạc vào trần gian... help me...".
Đã có rất nhiều lần tôi muốn từ bỏ, không chỉ là từ bỏ đoạn tình cảm này, mà còn bao gồm cả việc từ bỏ chính mình. Ban ngày tôi ca múa, ban đêm tôi cuộn mình trong bóng tối, cuộc đời cứ tiếp diễn với một diện mạo hoang đường. Tôi thường cảm thấy cuộc đời tràn ngập hy vọng, nhưng cũng thường cảm thấy mọi thứ xám xịt chết chóc. Tôi không biết là sức mạnh nào, có thể khiến anh ấy vẫn kiên trì thủ hộ một kẻ hoang dại quái dị như tôi. Trong những ngày tháng đó, tôi rất thích hát một bài hát: "Em quả thực là một dị loại xinh đẹp, anh thật hy vọng có nhiều người giống em, em mới độc đáo làm sao, cho nên anh mới thích em nhiều đến thế...". Mỗi lần tôi hát bài hát mang màu sắc ma mị này, anh ấy lại dùng ánh mắt xót xa nhìn tôi, vươn tay ôm lấy tôi. Anh ấy luôn thành thật nói rằng chúng tôi không hợp nhau, nhưng mỗi lần tôi muốn chuồn đi, anh ấy lại không nỡ buông tay mà nắm chặt lấy tôi.
Cả hai chúng tôi đều không biết thế nào là thiên hoang địa lão, chúng tôi cũng chẳng thanh cao đòi hỏi bản thân phải một lòng một dạ, nhưng sợi chỉ đỏ tình cảm ấy lại bền chắc đến mức khó tả, thậm chí đến cả bản thân chúng tôi cũng bị kéo đi mà chẳng hiểu vì sao. Bởi vì tình yêu này không thể nói thành lời, bởi vì tất cả những điều này buộc phải chôn vùi dưới đáy sâu, cho nên tôi đành phải viết hết câu chuyện cổ tích xinh đẹp này đến câu chuyện cổ tích khác về tình yêu. Những điều không thể thực hiện được trong hiện thực, dưới tiếng hát đều hóa thành những giấc mơ tươi đẹp. Tôi khao khát được yêu biết bao, và tình yêu do bất kỳ ai trao cho tôi thì tôi cũng không thấy là nhiều, vì khao khát nên mới hèn mọn. Tôi biết mình chưa bao giờ là công chúa, tôi chỉ là Lọ Lem, và mãi mãi không có vũ hội.
Nhìn lại những ngày tháng xám xịt mất đi người cha, bị đâm sau lưng, tình yêu vô vọng ấy, nay quay đầu nhìn lại, lại mang đến cho tôi một sức mạnh to lớn hơn, thấu hiểu và tin tưởng rằng tình yêu chân chính là bất tử.
Bản thân.
Năm 1994, bạn bước chân ra xã hội, phát hiện thế giới này hoàn toàn khác với những gì trường học dạy dỗ, những gì cha mẹ kể cho bạn nghe. Xã hội trước mắt bạn này thực tế hơn, vụ lợi hơn những gì bạn biết, các mối quan hệ nhân sự phức tạp hơn, và bạn cũng bắt đầu trưởng thành. Có đôi lúc sẽ giở chút tính xấu, có đôi lúc sẽ vô cùng hối hận; bạn cố gắng hết sức để không làm tổn thương người khác, nhưng sự thành công của bạn đối với người ngoài có lẽ lại chính là một loại tổn thương, mà ánh hào quang của người ngoài cũng sẽ khiến bạn mất đi cảm giác an toàn.
Bạn muốn chạy nhanh hơn trước, chạy một cách vô cảm hơn, nhưng trong thâm tâm bạn lại có một thứ âm thanh cứ vang lên không ngừng, giục bạn dừng lại, dừng lại đi. Bạn giằng xé mâu thuẫn giữa hiện thực và ước mơ, tranh cãi giữa cái tôi thực sự và cái tôi giả tạo, rồi cuối cùng, bạn nói: "Tôi không chơi nữa".
Một kẻ chẳng có đôi cánh như bạn, linh hồn lại học được niềm vui của sự bay lượn tự do.
3.
Bỗng nhiên quay bộ phim đầu tiên, rồi nhìn thấy bản thân diễn xuất tốn sức đến mức gần như lẫn lộn thật giả, đến nỗi bây giờ tôi đều không dám ngượng ngùng xem lại "Hải Nam Hữu Tình Thiên". Doanh số album trồi sụt thất thường, ca sĩ không còn hát nữa mà liên tục bị đem ra làm trò tiêu khiển. Lúc bước vào phòng thu, mọi người không còn bàn xem bài hát hay hay dở, mà cứ luôn hỏi có bán chạy không.
Mỗi khi thức dậy vào sáng sớm để trang điểm làm tóc, tôi luôn nhìn ra xa xôi ngoài cửa sổ, tâm sự bay đến Hy Lạp, Paris hay London. Sách du lịch mua từng cuốn từng cuốn một, nhưng lại chưa từng có dũng khí vứt bỏ công việc trong tay, chỉ sợ bản thân vừa đi là sẽ bị người khác thay thế.
Ngay trong lễ trao giải nọ sau một hành vi có phần quá khích, tôi bực bội nghe thấy bản thân cứ lẩm bẩm mãi với chính mình: Đi đi, đi đi, đừng thiếu cảm giác an toàn nữa, đừng tưởng rằng tất cả mọi thứ đều chỉ có một lần, cho nên buộc phải bung nở thật rực rỡ.
Tôi hiểu rõ bản thân chưa bao giờ là một đứa trẻ may mắn, trong đời không có chuyện gì có thể tự dưng mà có được. Có những người sinh ra đã được định sẵn là có rất nhiều người vây quanh, cô ấy chỉ cần phiền não những nỗi phiền não của riêng mình, tất cả những sự chỉ dẫn khác đều sẽ có người đến giúp đỡ làm thỏa đáng; nhưng cũng có một loại người buộc phải dựa vào chính mình để mò mẫm mọi chuyện, vấp ngã một lần mới hiểu ra một đạo lý, hơn nữa ngã càng đau lại càng trân quý.
Tôi tự nhủ mọi chuyện trong cuộc đời này đều phải có ý nghĩa của nó, nhưng nếu tôi không học cách buông bỏ trước thì tôi không thể có được, dù rằng bản thân vốn không biết thứ mình muốn có là gì? Nhưng ít nhất tôi phải có dũng khí tìm kiếm, thế là nửa đêm tôi lên máy bay, quấn chăn đeo tai nghe, nghe giọng hát của anh ấy hết lần này đến lần khác, dần xoa dịu sự bất an khi đi xa của bản thân. Tôi vẫn nhớ lúc tôi sắp đi, anh ấy hỏi tôi: "Chẳng lẽ có anh vẫn chưa đủ sao?" Lúc đó tôi rơi nước mắt lắc đầu, tôi nói tôi phải đi tìm chính mình, sống mà không phụ thuộc vào bất kỳ ai, có như vậy tôi mới có thể yêu một cách bình đẳng, có như vậy tôi mới có thể không ích kỷ không sợ hãi mà cho đi.
Trên hành trình bay lượn, tôi ngốc nghếch tự hỏi bản thân, mình là người tốt thì chắc chắn sẽ gặp được báo đáp tốt, nhưng báo đáp tốt rốt cuộc là gì? Hết lần này đến lần khác lang thang, hết lần này đến lần khác lưu đày, nay tôi cuối cùng đã hiểu ra, báo đáp tốt chính là những người yêu thương bạn sẽ luôn chờ đợi bạn, tuyệt đối sẽ không dễ dàng từ bỏ bạn mà rời đi.
Hạnh phúc.
Có một ngày bạn tỉnh giấc, bỗng nhiên phát hiện người đàn ông mà bạn yêu sâu sắc ấy đã có thêm vài nếp nhăn. Bạn bước đến trước gương, chợt nhìn thấy chính mình sâu thẳm trầm lắng, trong đôi mắt lấp lánh làn nước hồ xanh biếc. Mở tivi ra, nữ hoàng tuổi teen Britney nóng bỏng thuở nào nay đã phát tướng, điện thoại di động không còn gọi là điện thoại di động nữa, hơn nữa còn nhỏ đến mức không thể nhỏ hơn.
Bây giờ bạn đã có chút thành tựu nhỏ trong xã hội, điều mong mỏi nhất là sở hữu một căn nhà của riêng mình, đi du lịch khắp nơi vẫn là ước mơ của bạn, bạn bè ngày càng ít đi nhưng ngày càng chất lượng; xung quanh bắt đầu có người thêm cách gọi sau tên bạn để gọi bạn là anh, là chị. Bạn nghiêng đầu suy nghĩ, bản thân từng có độ tuổi nhỏ nhất ấy, rốt cuộc từ lúc nào đã hoàn toàn trưởng thành khôn lớn, trở thành bậc trưởng bối của người khác? Mà con chim xanh hạnh phúc, có vì bạn đã đi qua một đoạn đường dài đằng đẵng như thế mà được tìm thấy hay không?
4.
Khi anh ấy cất lời nói "Lấy anh nhé", tôi không nhịn được mà hoài nghi, hoài nghi bản thân có phải vì chờ đợi quá lâu, mà đã đánh mất khả năng tin vào sự tồn tại của hạnh phúc. Có một dạo tôi từng nghĩ rằng mình sẽ cô độc sống hết phần đời còn lại, cả đời duy trì một mối quan hệ mập mờ, vừa xa vừa gần với người này và thế giới này. Tôi nhớ đến rất nhiều khung hình chúng tôi từng ôm nhau, nhớ đến những chuyện xảy ra trên thế giới vào năm đó, động đất từng đi qua, hồng thủy từng nhấn chìm, tôi đã từ công chúa nhỏ Annie biến thành chị Annie, mà bạn cũng vì nỗ lực và nghiêm túc mà trở thành đại ca. Chúng tôi vội vã kết hôn rồi mang thai, sinh mệnh mới cùng chia sẻ nhịp đập trái tim với tôi trong cơ thể tôi, đây là những ngày tháng tôi rơi nước mắt vì hạnh phúc nhiều nhất trong đời. Sau đó tôi vẫn nỗ lực làm việc, viết lách, chăm lo gia đình, tôi mới phát hiện ra có những khoảng thời gian có lẽ đã vĩnh viễn biến mất, nhưng cảm giác tốt đẹp thì vẫn còn mãi trong lòng chúng tôi. Khoảnh khắc pháo hoa nở rộ tuyệt mỹ ấy, thảy đều hóa thành vĩnh cửu nhờ ký ức của đôi mắt.
Cuối cùng.
Còn bạn thì sao? Mùa hè năm 1986 ấy cho đến năm 2004 hiện tại và tương lai vĩnh hằng, bạn còn nhớ giấc mơ mình muốn thực hiện là gì không? Con chim xanh của bạn đâu rồi? Nó ở đâu?
