Một đêm tháng Sáu, cơn mưa lớn đã đánh thức mọi người dậy. Mọi người đều quen thuộc với trận mưa lớn thế này. Mọi người biết nó sẽ biến thành lũ quét như thế nào. Tần suất mưa lớn duy trì đều đặn, trút xuống với một sức bật vô cùng dai dẳng. Dường như mỗi hạt mưa đều có cùng kích thước, cùng trọng lượng, không nên gọi là rơi, mà phải là phóng. Mưa từ trên trời được phóng dày đặc xuống mặt đất. Đáng sợ chính là sự điềm tĩnh đó, nó đang nói cho bạn biết rằng sự viện trợ của nó là vô tận.

Vạn Hồng cũng tỉnh giấc. Mỗi tuần cô ngủ ở phòng trực y tá sáu ngày, chủ nhật sẽ đổi y tá khác trực, còn cô tự về kí túc xá đi ngủ. Ba nữ quân nhân khác trong kí túc xá lúc này đều đang nằm trong mùng quạt mát, bảo rằng đã nửa đêm rồi mà nhiệt độ không khí vẫn không giảm, cứ hễ muỗi tới là thành cả một trận địa, kêu vang như đội cảm tử quân, kiểu gì cũng sẽ có lũ quét cho xem.

Vạn Hồng nhanh chóng chạy vào màn mưa. Áo mưa cao su và nón đi mưa bị những hạt mưa nện “tách tách” vang dội. Những giọt mưa khổng lồ giống như làm bằng đặc, nện lên trán, lên vai, lên mu bàn chân cô, có cảm giác như sắp nện ra vết thương.

Nước trong sân đã ngập qua mắt cá chân, Vạn Hồng thầm nghĩ, chỉ cần thêm ba tiếng nữa là nước sẽ tràn vào hành lang khoa thần kinh.

Y tá trực báo cho Vạn Hồng biết cô ấy vừa kiểm tra cửa sổ các phòng bệnh một lượt, đều đã đóng kín mít. Y tá nói xong liền quay về giường của mình. Vạn Hồng bước về phía trước dọc theo hành lang. Ánh đèn thiếu điện khiến cái bóng của cô trở nên vô cùng nhạt nhòa.

Cuối hành lang chính là căn phòng kho nhỏ ấy. Cửa theo lệ thường vẫn hé một đường khe, ánh sáng trong ống đèn huỳnh quang gần như có màu xám chì. Những lúc không có ai, Vạn Hồng trước sau vẫn gọi Trương Cốc Vũ là “anh Cốc Mễ”.

Cô vén mùng của anh lên, gập hai đầu gối quỳ lên thành giường, kiểm tra xem có muỗi chui vào hay không. Trong ánh đèn xám chì, cô vẫn nhìn thấy hai con. Một con muỗi béo ú mang cái bụng lớn màu đỏ tím trong suốt, đang bám trên đỉnh mùng. Cô vừa đưa tay ra, nó vụng về bay lên, đậu vào một góc khuất. Lần này thì tiện tay hơn, cô khép nhẹ hai bàn tay lại, rồi mở ra, là một vừa máu khá lớn. Vừa đập muỗi, cô vừa nhỏ giọng nói với Trương Cốc Vũ bên ngoài mưa lớn thế nào, nước dâng cao ra sao, hồ quả óc chó chắc chắn đã biến thành một vùng biển nước mênh mông nhỏ.

Những lúc không có ai, Vạn Hồng luôn nói vài câu gì đó để giải tỏa nỗi buồn chán cho “anh Cốc Mễ”. Bị giam cầm trong thể xác không thể cử động, anh chắc hẳn đã chán chết rồi. Sáu ngày trong một tuần, phòng trực y tá chính là kí túc xá của Vạn Hồng. Ở đó có một chiếc đồng hồ báo thức du lịch nhỏ, là quà sinh nhật bố mẹ cô mua cho từ Tây Tạng. Chiếc đồng hồ nhỏ này cứ hai tiếng lại kêu một lần vào ban đêm. Vạn Hồng đã quen rồi, cứ tỉnh dậy là tràn đầy tinh thần, vừa ngã mình xuống giường là lập tức ngủ say sưa. Cứ hai tiếng cô lại dậy một lần, kiểm tra phòng bệnh của Trương Cốc Vũ cùng các loại ống trên người anh, trở mình cho anh một lần. Anh đã ngủ chưa chỉ có một mình cô biết. Gặp lúc anh mất ngủ, cô lại ở bên anh tiêu khiển một lúc, đọc tiểu thuyết hoặc thơ ca cho anh nghe. Can sự khoa tuyên truyền của bệnh viện cực kỳ nhiệt tình, dùng phí tuyên truyền đặt mua các tạp chí "Văn học nhân dân", "Gặt hái", "Tháng Mười", đưa cho cô mang đi đọc. Có một lần khoa ngoại chấn thương chuyển vào bốn thương binh, lật xe làm gãy tay gãy chân. Chiếc xe “Hồng Kỳ” màu đen bị bẹp dúm được kéo vào bệnh viện, mọi người đoán từ những con số trên biển số xe rằng đó là xe của thủ trưởng số hai đại quân khu. Trong bốn thương binh chắc chắn có một hoặc hai người là con trai hoặc con gái của thủ trưởng số hai. Họ ở lại một tuần rồi chuyển viện, để lại vài cuốn sách dưới gầm giường. Một cuốn tên là "Đêm trắng", hai cuốn còn lại tên là "Tuyển tập Chekhov". Y tá khoa ngoại giao sách cho khoa tuyên truyền, can sự khoa tuyên truyền liền nghĩ ngay đến Vạn Hồng. Vạn Hồng đã mất nửa tháng để đọc "Đêm trắng" cho Trương Cốc Vũ nghe. Cô nhận ra anh Cốc Mễ thích câu chuyện này, nghe vô cùng nhập tâm, đôi mắt nhắm lại một chút. Nữ chính Nastinka đã đi theo những người cách mạng. Anh thở dài một hơi, chậm rãi mở mắt ra.

Vạn Hồng ban ngày cũng sẽ đọc cho anh nghe vài thứ. Những thứ đọc ban ngày khác với ban đêm. Trong ngăn kéo của tủ đầu giường màu trắng có một xấp thư, phong bì đều đã tơi tả, các nếp gấp của giấy viết thư cũng đã đứt gãy. Vốn dĩ chúng là giấy công văn của bộ đội, chất liệu mỏng manh, không chịu được việc cứ mở ra rồi gập lại nhiều lần. Trương liên trưởng chắc chắn đã gửi những tờ giấy công văn như thế này cho vợ mình, để cô ấy thường xuyên viết thư cho anh. Anh và Ngọc Chi từ lúc xem mắt đến sau khi kết hôn tổng cộng là bốn năm, Ngọc Chi đã viết mười chín bức thư. Các thư đều tràn ngập nội dung, không có lấy một câu tình tứ sách vở của những đôi tình nhân thành phố. Nhắc đến chuyện “Anh Cốc Mễ dạy em tra từ điển rất có ích, giờ viết thư không phải nhờ vả ai nữa.” Lại còn nói “Bộ quân phục gửi về đã được sửa lại, ngày nào cũng mặc, mũ quân nhân đội đi chợ phiên, bị người ta cướp mất rồi.” “Dùng mười quả trứng gà nhà đổi lấy năm quả trứng gà tây, chỉ ấp ra được một cặp gà tây con, chân và mỏ đều có màu vàng.” Mấy câu cuối của mỗi bức thư đều giống hệt nhau: “Chú ý sức khỏe, nỗ lực công tác, em và Lạc Hoa cùng bố mẹ anh đều khỏe cả, xin chớ nhớ mong.” Lúc đọc những bức thư này, lưỡi của Trương Cốc Vũ sẽ phát ra tiếng “chậc” nhẹ, là đang nói chêm vào, hoặc là đang tiếc nuối, cũng có lẽ là đang cười. Nụ cười của anh có rất nhiều loại, nhiều nhất là nụ cười trong ánh mắt và khóe miệng, nụ cười mỉm, nụ cười khổ, nụ cười bất lực, đều là một nhịp nhảy của ánh mắt, một sự thả lỏng hoặc nâng lên của khóe miệng. Trong mắt Vạn Hồng, Trương Cốc Vũ thích cười hơn bất kỳ ai, và cũng biết cười. Lần đó cô đến đại đội của anh, các binh sĩ nói với cô rằng liên trưởng của họ mắng người ta mà cũng có thể tự mắng mình đến mức phì cười.

Thư của các binh sĩ cũng nằm trong ngăn kéo, là một chồng rất lớn, nếu không buộc hai sợi chun vào thì căn bản không nhét vào được. Hai người lính từng đến bệnh viện thăm anh vẫn luôn viết thư cho Trương liên trưởng, chữ sai còn nhiều hơn cả Ngọc Chi, nhưng đọc quen rồi thì vẫn có thể đọc hiểu được ý nghĩa. Hai người lính thường nhắc đến chuyện liên trưởng cứu mạng họ, đến việc ăn một cái bánh bao thịt thôi cũng sẽ liên tưởng và cảm thán: “Tối nay nhà ăn ăn bánh bao, thịt một cục to đùng! Ớt cay cũng được ăn thoải mái. Nếu không nhờ hồi đó liên trưởng cứu mạng em, thì giờ này em làm sao có thể ăn ngon thế này được?……” Hai người lính sau khi điều động khỏi bộ đội vẫn viết thư cho liên trưởng, nói rằng đường hầm hiện tại dài tới mười cây số, đánh đến lúc bọn họ lên chức liên trưởng hoặc cuốn gói phục viên cũng chưa chắc đã thông nổi. Bọn họ viết trong thư cho Trương liên trưởng hay, cái thằng khốn chính ủy đó đã đến đoàn làm phó chính ủy rồi, có một lần nhìn thấy hắn ở cơ quan đoàn, hắn vờ như không quen biết bọn họ. Bọn họ thường phàn nàn binh lính bây giờ khó quản, không chịu cạo trọc đầu, cứ nghỉ phép là mặc áo tơ tằm Dacron, đi tất ni lông hoa. Mới vào lính mà cũng không thèm xách nước cho tiểu đội trưởng, lại còn viết những lời tục tĩu của trung đội trưởng trong bốt gác, trong nhà vệ sinh. Bọn họ thỉnh thoảng viết: “Liên trưởng nếu anh có thể về thăm thì tốt quá, sẽ biết những điều em nói là tình hình có thật. Liên trưởng anh về chắc chắn sẽ là thủ trưởng đoàn, có quyền bảo cán bộ bảo vệ tra ra cái tên vô lại đó, còng tay lấp đi……”

Hai người lính nghĩa vụ nay đã là trung đội trưởng và tiểu đội trưởng thỉnh thoảng sẽ nhận được bức thư hồi âm của vị liên trưởng cũ. Thư nói rõ là bản thân anh không thể tự cầm bút, mà do người khác viết thay. Vạn Hồng lúc viết thay đều vừa viết vừa đọc, Trương Cốc Vũ có đồng ý với cách dùng từ đặt câu của cô hay không, cô đều nhìn ra được. Cô từng đến đại đội của Trương Cốc Vũ để tìm hiểu phong cách nói chuyện của Trương liên trưởng, bèn dùng văn phong viết có mang theo giọng Vân Nam của anh để nói về sức khỏe của anh, khí hậu vùng này, những sự việc thú vị nghe được trên đài phát thanh, hoặc một cuốn sách nào đó đã đọc. Thỉnh thoảng cũng khuyên nhủ các binh sĩ của anh, đừng có tính toán so đo quá, chủ động chào hỏi chính ủy (nay là phó chính ủy) một tiếng là mọi người sẽ xóa bỏ được hiềm khists thôi. Giờ anh đã nghĩ thông rồi, quân nhân với nhau cho dù có thù sâu hận lớn đến đâu, thì vào thời khắc sinh tử cũng đều là anh em, nói không chừng sẽ bị cùng một trận lở đất ném vào cùng một đống đá, có thể cùng sống sót thì không tính là tình nghĩa, có thể cùng đối mặt với cái chết, đó mới là duyên phận. Vạn Hồng nhớ rõ, lúc cô viết đến đây, sâu trong cổ họng Trương Cốc Vũ phát ra tiếng “ục ục”, rất nhỏ, nhưng nếu bạn nghe kỹ thì tai sẽ không bỏ lỡ nó đâu. Cô không chắc chắn đó có phải là anh muốn đính chính lời nói của cô hay không. Có lẽ anh không hề muốn khuyên hai người lính hòa giải với chính ủy, có lẽ anh cho đến tận bây giờ vẫn rất ghét chính ủy. Cô biết cán bộ cơ sở thường hay dựng lên một đối tượng đối lập, dựa vào cảm xúc đối lập để kích thích tinh thần chiến đấu và lòng dũng cảm. Cô liền vặn mình một cái, trẹo cằm sang một bên, nói với Trương Cốc Vũ: “Đoạn này cứ nghe theo em đi, được chứ, anh Cốc Mễ?” Kiểu thương lượng mang tính ăn vạ này rất ít khi xảy ra giữa cô và bác sĩ Ngô.

Vạn Hồng hiểu rằng hai người lính từng được Trương liên trưởng cứu mạng ấy cho đến nay vẫn không chấp nhận khái niệm “người thực vật”. Trương liên trưởng mà họ nhìn thấy chẳng qua chỉ đang nằm trong phòng bệnh ngủ say. Thế nên những bức thư của họ vẫn tiếp tục được gửi tới, cứ cách hai tháng lại có một bức, có lần còn gửi cả một gói lá trà và một gói lá thuốc lào. Vạn Hồng bóp vụn lá thuốc lào, nhồi vào tẩu thuốc, châm lửa, đặt lên môi Trương Cốc Vũ. Tắt đèn đi, là có thể nhìn thấy đốm thuốc lá đang cháy trong chiếc tẩu nhỏ cứ sáng lên rồi lại mờ đi, sáng lên rồi lại mờ đi. Số lá trà đó được hãm thành nước trà loãng, hòa lẫn trong dung dịch dinh dưỡng nuôi qua đường xông dạ dày, để Trương liên trưởng có một buổi thưởng trà cùng hai người lính của mình. Cô nhận ra vị liên trưởng này khi đang thưởng thức món quà của binh sĩ dưới quyền thì mang theo tâm trạng ôn cố tri tân và hoài niệm, đôi mắt anh tràn ngập những giấc mơ. Cô nghe ở đại đội của Trương Cốc Vũ kể lại, có một lần lở đất bịt kín cửa hang, Trương liên trưởng và mấy chục người bị kẹt bên trong, một người lính già móc ra nửa bao thuốc lá từ trong người, nhưng diêm bị ẩm, quẹt thế nào cũng không cháy, Trương liên trưởng trong hơn ba mươi tiếng đồng hồ chờ đợi giải cứu, đã bẻ vụn mấy điếu thuốc đó ra, nhai cả sợi thuốc lá. Quê hương của anh rất nghèo, không có đường ô tô, lá thuốc lào không vận chuyển ra ngoài được, bà con nông dân đều dùng loại thuốc lá ngon nhất để đãi ngộ bản thân. Các binh sĩ của Trương liên trưởng quá hiểu vị liên trưởng cũ của họ: bụng của anh có thể không được nuôi ăn, nhưng lá phổi của anh thì nhất định phải được nuôi dưỡng.

Vạn Hồng lúc này vén tấm ga trải giường phủ trên người anh Cốc Mễ lên, muốn tìm chỗ bị con muỗi vừa bị đập chết cắn. Bởi vì cô nhận ra nó, đó là loài muỗi độc được người dân bản địa gọi là “hổ tám vóng”, bị chúng đốt một cái, da thịt một tiếng sau sẽ sưng lên những nốt sẩn to bằng bàn tay, nếu không kịp thời thải độc, các nốt sẩn sẽ bị lở loét.

Cô thấy cơ thể anh cao lớn và vạm vỡ hơn mấy năm trước, các cơ bắp vẫn rõ nét từng đường nét, chỉ là lớp mỡ phủ bên trên đầy đặn hơn trước. Hai cơ ngực hình cánh quạt mở rộng sang hai vai. Dường như cơ thể này chưa từng hoàn toàn thả lỏng, gân mạch và cơ bắp vẫn luôn cử động, giống như vừa mới buông súng khoan trên vai xuống, hoặc vừa mới thổi một tiếng còi dài. Cơ thể này chưa từng mặc người nhào nặn, cho dù có nằm thẳng cẳng ở đó, thì vẫn mang theo một sự cảnh giác. Đó có vẻ như là sự tĩnh lặng trước khi xuất kích, nhưng thực chất máu khắp người đang vận chuyển ý đồ xuất kích. Cho nên tư thế nằm của anh hoàn toàn không hề tiêu cực.

Vạn Hồng thắc mắc mọi người bị làm sao thế nhỉ, lại chẳng nhìn ra được từng tế bào của anh đều hoạt động đầy tráng kiện.

Thỉnh thoảng cô sẽ nói với anh Cốc Mễ rằng: “Vội cái gì chứ? Chúng ta không vội đâu, sớm muộn gì chúng ta cũng sẽ đưa ra được bằng chứng.” Giọng điệu đó là sự nắm chắc phần thắng, nhưng trong lòng cô lại có chút chát chúa: Chứng minh Trương liên trưởng không phải người thực vật đương nhiên sớm vẫn hơn muộn.

Cô cẩn thận kiểm tra từng tấc da tấc thịt của anh. Ngọn đèn huỳnh quang vốn đã mờ ảo nay lại giống như ngọn nến trong gió, lúc sáng lúc tối. Lúc này tấm lưng của anh đang quay về phía cô. Nhìn tấm lưng này xem, tuyệt làm sao! Dường như một động tác mãnh liệt nào đó đã bị niêm phong trong cơ thể anh, bất cứ lúc nào, động tác đó cũng sẽ bật ra, xông thủng sự kìm kẹp của da thịt. Mỗi lần xoa bóp vật lý cho anh, cô đều có thể cảm nhận được sự phối hợp hoặc kháng cự của anh.

Cuối cùng cũng tìm thấy vết muỗi độc cắn ở khớp háng bên trái của anh. Nốt sẩn mới chỉ to bằng đồng xu năm xu, thế mà vừa cứng vừa nóng. Cô dùng cồn i-ốt và cồn y tế để khử trùng, lại dùng một con dao mổ rạch một đường nhỏ trên đó. Ngón cái và ngón trỏ của hai tay cô bỗng nhiên phát lực, từ vết rạch tứa ra một dòng máu nhạt màu. Chất độc kịch tính của “hổ tám vóng” đã được bài tiết ra ngoài lẫn trong máu. Cô nhỏ giọng nói với anh: “Thế này là được rồi, sẽ không bị lở loét nữa đâu. Một thương binh ở khoa ngoại, từ Lão Sơn xuống, bị cụt cả hai tay, không đánh được muỗi, bị ‘hổ tám vóng’ cắn một phát, cắn vào chân, lở loét nhanh ghê lắm, hôm sau thối rữa suýt chút nữa phải cưa luôn cả chân đấy!”

Cô bôi một loại cao thảo dược lên vết thương, vừa thao tác vừa nói năng nhỏ nhẹ. Dán băng dính lên xong, cô hỏi: “Không đau chứ?”

Mi mắt anh khẽ chớp một cái. Thực ra chính là hàng lông mi đậm đen ấy khẽ rủ xuống như thế. Anh cười, cô cũng cười. Nụ cười kiểu này của họ chỉ có đối phương mới có thể hiểu được.

Cô hoàn thành xong tất cả các bước điều trị, phát hiện trên người anh có một ít giọt nước. Là nước mưa nhỏ từ mái tóc cô xuống. Lại một giọt nước mưa rơi xuống, rớt lên cổ anh. Đây là người đàn ông chịu được đau chứ không chịu được ngứa; chính sự ngứa ngáy mát lạnh do những giọt nước mưa nhỏ lên da đã khiến anh bật cười. “Anh nhìn mưa lớn chưa này! Mặc áo mưa rồi mà tóc vẫn bị ướt sũng!” Vạn Hồng vừa nói, tiện tay cầm một xấp gạc, lau sạch những giọt nước mưa trên người anh. Màu nâu sẫm trên da anh đã phai đi, giờ đây anh sở hữu làn da màu vàng ấm áp nhạt. Đó mới là nguyên sắc của anh.

Lũ quét đã cuốn trôi dãy nhà ở và nhà ăn của nhân viên y tế ở nơi có địa thế thấp nhất. Khắp nơi trôi nổi tro than, chuột chết, rau cải bắp.

Toàn bộ thương bệnh binh đã được di chuyển lên sườn đồi. Mọi người hô hào lớn tiếng gọi nhau. Năm chiếc lều trạm phẫu thuật và lều cứu thương dã chiến đã được dựng lên. Quân quần của chính ủy Tần được xắn lên tận gốc đùi, liên tục bắt tay mãnh liệt với những người đang bò lên sườn đồi. Âm sắc mặt hoa của ông vào thời khắc binh đao hỗn loạn này là thứ rất tiếp khí phách, cũng rất kích thích tinh thần. Ông chốc chốc lại gọi tên đầy đủ của một thương binh nào đó: “Thái Đắc Thành, cái cậu này, đúng là tác phong dã chiến quân!…… Lưu Xương Bình, cái nạng của cậu đâu rồi?!……” Trong lòng ông có chút thắc mắc, mấy vị thương binh anh hùng tay bó bột chân khập khiễng này cứ hễ có lũ lụt là vết thương liền khỏi hẳn.

Mắt ông điểm số lượng thương binh, hình như đều đã thoát hiểm hết rồi. Ánh sáng đầu ngày chiếu lên vóc dáng thấp bé của ông, trên vai ông khoác một chiếc áo blouse trắng, đầu hơi ngửa ra sau, cộng thêm thế núi, trông ông hệt như một trang nam nhi chính hiệu.

Tất cả trẻ em đều được chở đến bằng những chiếc bè kết tạm. Những chiếc ghế băng dài ở nhà ăn được buộc lại với nhau, ba chiếc ghế băng buộc thành một chiếc bè gỗ, trên một chiếc bè ngồi ba đến bốn đứa trẻ, tất cả các bà mẹ liên tục gọi tên con mình, gọi mà không có tiếng đáp lại, liền vang lên một tiếng chửi rủa bằng giọng nữ cao sắc bén: “Chết xó nào rồi hả?!” Những đứa trẻ không thèm đáp lại tiếng gọi của các bà mẹ là vì đã vui chơi quá trớn, đối với chúng, đây là một lễ hội thuyền rồng cuồng hoan.

Ngọc Chi ôm một chiếc túi xách bằng da nhân tạo, bên trong đựng mấy bộ quần áo yêu thích của cô và một gói bánh bao. Còn có một chồng khung ảnh, toàn là giấy khen lập công của bố Lạc Hoa. Cô gào to gọi con trai, Lạc Hoa ở đằng xa đang cùng đám con trai chơi trò chiến tranh; liên tục tông vào bè gỗ, dùng tay vốc nước bùn đục ngầu hất tạt vào nhau. Nó đã cao gần bằng Ngọc Chi rồi, mang đôi lông mày của bố nó, chúng nhạt nhòa nối liền ở ấn đường.

Những vật dụng có giá trị khác của Ngọc Chi được đựng trong chiếc thùng gỗ nhỏ của thợ cả Kiều. Thợ cả Kiều buộc một sợi dây vào thùng, như dắt theo một con vật nuôi biết bơi, để chiếc thùng gỗ lớn ngoan ngoãn đi theo sau anh ta. Ngọc Chi mỉm cười chúm chím với anh ta. Cô rất hài lòng với sự thông minh và chu đáo của thợ cả Kiều, việc lén lút làm vợ chồng với anh ta thực tế hơn nhiều so với việc từng làm vợ chồng với anh Cốc Mễ. Lạc Hoa đang cầm khẩu súng tiểu liên nhựa màu sắc sặc sỡ bắn xối xả—thợ cả Kiều đã chế tạo lại nó thành một thứ vũ khí có thể phun ra nước. Cô nhìn Lạc Hoa phun một dòng nước bùn cay độc vào một đứa bé gái tám chín tuổi. Mẹ của đứa bé gái lập tức hét âm lên: “Đồ hoang chủng, mày phun bậy cái gì đấy?!”

Ngọc Chi lập tức đáp lại một câu rất sắc bén: “Phun nó làm gì cơ chứ? Nó sớm đã bị người ta phun nát bét rồi ấy chứ!”

“Không biết là đứa nào bị phun nát bét đây—chồng nó chết chưa nhắm mắt mà tối nào cô ta cũng tìm người khác phun mình ở đằng sau phòng lò hơi!”

Đám phụ nữ đồng loạt phát ra tiếng cười giòn giã.

Ngọc Chi còn có những lời đáp trả đanh thép hơn nữa, nhưng thợ cả Kiều liếc cô một cái, thế là cô bướng bỉnh im bặt. Thợ cả Kiều là người đôn hậu, trong lòng cảm thấy áy náy với Trương Cốc Vũ từng huy hoàng một thời: anh đã ngã xuống, nằm bẹp trên giường bệnh làm ngân hàng, mỗi tháng lấy đi hơn một trăm đồng tiền lương từ người anh. Thợ cả Kiều lén lút cùng Ngọc Chi chung đụng chia chác số tiền này, tuy anh ta rất ít khi nghĩ đến nguồn gốc của số tiền đó, nhưng một khi đã nghĩ đến, thì sẽ cảm thấy áy náy. Lý do anh ta liếc mắt ra hiệu với Ngọc Chi còn bởi vì bố của đứa bé gái đó là chủ nhiệm vụ quản. Đàn ông ở bệnh viện này nói “quan binh như một”, nhưng đẳng cấp cao sang hèn kém của phụ nữ thì lại do chính họ phân định rõ mồn một: ai là phu nhân thủ trưởng cấp trung đoàn, ai lại là cấp tiểu đoàn, mức độ kiêu ngạo hay khiêm nhường khi họ ở bên nhau đều được vạch ra một cách chuẩn xác. Tư thế, ngôn ngữ, thần thái của họ đều đang thay mặt cho các đức lang quân mà đeo quân hàm.

Thợ cả Kiều vừa nhẹ nhàng vừa tàn nhẫn nói: “Em mà đắc tội với cô ta, anh đến lò hơi cũng chẳng có mà đốt nữa đâu.”

Ngọc Chi cũng vừa nhẹ nhàng vừa tàn nhẫn đáp lại: “Cứ làm như mẹ con tôi trông cậy vào hai mươi tám đồng của anh ấy.”

Thợ cả Kiều bỗng chốc đau lòng một trận. Anh ta đầu tắt mặt tối đốt lò hơi, người bị nung đen thui như thợ rèn, đây đâu phải lỗi của anh ta, anh ta có cố tình vô dụng đâu, anh ta có cố ý không có sự lựa chọn nào khác ngoài việc làm thợ lò đâu, anh ta lại càng không hề cố ý tối nào cũng ngồi hưởng thụ hai lạng rượu một đĩa má lợn muối nửa đêm thì thầm với Ngọc Chi. Anh ta sớm đã có ý định đường đường chính chính cưới hỏi cô về làm vợ, thế mà cô cứ thoái thác hết lần này đến lần khác. Có lúc men rượu đang nồng, cô nằm trong ngực anh thủ thì bên tai anh, cắn một con số tiền tiết kiệm lên dái tai anh, phun ra tiếng cười vui vẻ nóng hổi ngập hơi men vào trong lỗ tai anh, con số tiền tiết kiệm đó cứ tháng này qua năm khác vững vàng tăng lên, Ngọc Chi âm thầm dùng số tiền đó để xây dựng một cái tổ ấm, vì tương lai anh không phải làm cái nghề thợ lò mà chỉ những kẻ vô tài rỗi nghề mới làm này nữa. Tiếng thở hổn hển đầy mùi rượu của Ngọc Chi truyền con số đang lớn nhanh như nấm mọc sau mưa ấy vào lỗ tai anh ta, khiến anh ta nghĩ rằng, da mặt cứ dày lên một chút, gánh vác hết lời nói của các bà vợ quan chức này đi vậy.

Lúc này anh ta nói với Ngọc Chi: “Cũng phải quản cái thằng con em đi chứ, nghịch ngợm đúng là không giống ai cả.”

Ngọc Chi vẫn cái điệu bộ đó, cái cằm bướng bỉnh hất sang một bên, miệng lại gọi con trai mình: “Mày có mau về đây cho tao không!…… Có về hay không hả? Không về tao đi mách bố mày đấy!”

Lạc Hoa lúc này mới ngoan ngoãn nghe lời. Trong những năm tháng lớn lên của nó, mẹ nó chưa bao giờ kể cho nó nghe bố rốt cuộc ra sao, chỉ nói bố là một đại anh hùng, một đại anh hùng mà ai ai cũng phải sợ. Trong ký ức của Lạc Hoa, nó đã từng cùng mẹ tiếp nhận sự kính lễ, tặng hoa của từng nhóm quân nhân và người dân, tiếp nhận từng giỏ hoa quả đóng hộp và thịt hộp, những điều này đều liên quan đến bố. Nó cứ thế lớn lên từng chút một, chưa bao giờ hoài nghi mà tin rằng bố đang chi phối cuộc sống và vận mệnh của nó. Cuộc sống và vận mệnh không phải lo ăn mặc của nó. Bố khác với thợ cả Kiều; bố không cần phải ngày ngày thân chinh, lúc nào cũng xuất hiện, nhưng bố chu cấp cho nó ăn, mặc, đi học, điều này tốt hơn rất nhiều so với những ông bố của đám bạn cùng lớp xuất hiện bằng cách mắng mỏ dạy dỗ, xuất hiện bằng những pha cọ chân đánh rắm. Mẹ Ngọc Chi từ sau khi Lạc Hoa bốn tuổi liền không bao giờ dẫn nó đến phòng bệnh của bố nữa, thế nên người bố trong tâm tưởng của Lạc Hoa là thập toàn thập mỹ, không chê vào đâu được. Lạc Hoa không biết thần linh là gì, giả sử nó hiểu khái niệm này, thì bố chính là thần linh. Một sự tồn tại vô sở bất tại, vạn năng như thế.

Lạc Hoa lần đầu tiên xuất hiện ở vương quốc trẻ em của bệnh viện số 56, chính là lúc ngày ngày bị phóng viên đuổi theo chạy, hình ảnh được đăng từ báo nhỏ đến báo lớn. Đám trẻ ban đầu dùng đồ chơi và quà vặt để lấy lòng nó, nó chẳng thèm để tâm, đồ chơi và quà vặt được gửi đến từ khắp tỉnh khắp huyện còn ưu việt hơn những thứ đám trẻ dâng lên nhiều. Lạc Hoa năm tuổi đã làm thủ lĩnh của vương quốc trẻ em, nắm đấm, hàm răng, đặc tính không sợ đau của nó, cộng thêm gen năng lực chỉ huy của bố, khiến tất cả lũ trẻ thường xuyên trố mắt ngóng chờ Lạc Hoa hạ lệnh. Sáu tuổi Lạc Hoa đã vô cùng bận rộn, chỉ huy đám trẻ tiến về phía đông, ăn trộm đào trong vườn đào, hoặc dẫn quân nam tiến, cạy cửa nhà xác, xếp các cỗ thi thể thành đội hình “học tập chính trị” hoặc “đại hội liên hoan”.

Lạc Hoa ở toàn bộ bệnh viện số 56 chỉ phục duy nhất một người, đó là cô y tá nhẹ nhàng sạch sẽ Vạn Hồng. Tình cờ gặp cô, cô luôn nói: “Lạc Hoa đấy à?…… Lớn thế này rồi cơ à! Càng ngày càng giống bố cháu rồi đấy!…… Không nhận ra cô nữa à? Cô là cô Vạn Hồng đây mà!”

Nó cung kính gật gật đầu. Cô từ trên xuống dưới đánh giá nó, ánh mắt mỉm cười giống như làn nước mùa thu ở hồ quả óc chó, mềm mại và thong thả thấm qua mặt, cổ, kẽ tay của nó. Nó sẽ cảm thấy cái miệng đang há một nửa của mình để lộ ra hai chiếc răng cửa to quá khổ, kẽ đôi bàn chân trần nhét đầy bùn đất nhơ nhớp. Nó đứng đối diện cô với cơ thể chịu trận đủ điều, nhưng lại chẳng hề muốn kết thúc cuộc hội ngộ này ngay lập tức. Cô sẽ nói: “Cháu giống hệt bố cháu luôn!” Có lúc trên tay cô bưng chiếc chậu cơm, nếu vừa khéo nhà ăn bán trứng vịt muối hoặc trứng ngâm trà, cô liền nhét chúng vào tay nó. Nó chưa từng có lấy một chút sức lực để nói “cảm ơn”.

Thỉnh thoảng cô sẽ nói: “Bố cháu nhớ cháu lắm đấy, bảo mẹ dẫn cháu đến thăm bố đi nhé.”

Thế nên Lạc Hoa liền cảm thấy cô y tá tên Vạn Hồng là người liên lạc giữa bố với nó và mẹ, chịu trách nhiệm truyền lời nhắn nhủ. Nhưng mẹ nghe thấy những lời mà cô y tá Vạn Hồng mang tới lại cứ nói: “Bận lắm ấy, đợi khi nào rảnh đã.”

Cô y tá Vạn Hồng còn sẽ tặng nó một chiếc bút máy sáng lấp lánh hoặc cuốn sổ tay bìa nhựa, nói với nó rằng: “Cầm lấy đi, bố bảo cháu phải chăm chỉ đọc sách đấy, biết chưa?”

Có một lần nó và các bề tôi nhí của nó đã ăn cắp tiêu bản của khoa sản—vài cái lọ đựng bào thai. Lúc chúng rút lui thì chạm mặt ngay phải cô. Cô nói: “Đứng lại.” Đám trẻ như thể không nghe thấy, chạy tản ra bốn phía, chỉ có một mình Lạc Hoa đứng khựng lại dưới cái nắng gắt độc địa. Cô hỏi trong cặp sách giấu cái gì. Nó đuối lý im lặng. Cô hỏi có thể kiểm tra một chút được không. Nó nặng nề gật đầu. Cô lục từ trong cặp sách ra cái bào thai được niêm phong trong lọ thủy tinh ấy, nói với nó: “Đem trả lại đi.” Nó liền ngoan ngoãn làm theo. Sau đó cô dẫn nó đi mua hai chiếc kem que, tay xoa nhẹ mái tóc bị nắng phơi khô của nó, nói: “Từ nay không được lấy đồ của bệnh viện nữa đâu nhé. Bố cháu mà biết sẽ giận cháu đấy.” Nó mút mát sự mát lạnh ngọt ngào của que kem, gật gật đầu. Sự mơn trớn mát lạnh của cô kéo dài nửa phút, mái tóc cháy xém của nó đang mút mát sự mát lạnh ngọt ngào của cái vuốt ve ấy.

Lạc Hoa bị mẹ xách lên sườn đồi, vẫn còn đang đá chân múa quyền kháng cự. Lạc Hoa không hoàn toàn hiểu rõ chuyện giữa mẹ và thợ cả Kiều rốt cuộc là thế nào, nhưng nó láng mờ cảm nhận được sự rẻ múng của mẹ. Để cho một người mà ai cũng dám giày vò như thợ cả Kiều giày vò, chẳng khác nào mời gọi cả thiên hạ đến giày vò cô ta.

Rừng cây trên sườn đồi treo kín quần áo. Mọi người đều đã thay quần áo khô, đang ăn bánh quy nén.

Mọi người luôn cảm thấy thời khắc bi tráng dường như thiếu mất một chút gì đó. Có người chợt ngộ ra, vừa phun ra những vụn bánh quy giống như bụi bặm vừa nói: “Phóng viên Trần không đến!”

Đúng vậy, phóng viên Trần là nhân vật không thể thiếu được. Khẩu âm quan thoại chuẩn của anh ta sẽ khiến hành động lần này trở nên lãng mạn trang nghiêm, khiến nó vượt qua cấp huyện, cấp tỉnh, biến thành một hành động cấp quốc gia.

Có người nói lần cuối cùng nhìn thấy phóng viên Trần là ở nhà ăn đã đổ sập đó. Anh ta đến nhà ăn tìm chút đồ có thể làm bữa ăn đêm. Anh ta phải liên tục ăn đậu phộng chiên giòn và cá nục đóng hộp lúc viết bài vào ban đêm. Anh ta cũng thường xuyên đến nhà ăn đòi chút tương vàng cùng dưa chuột tươi, hành lá.

“Hỏng rồi, giả sử anh ta mà vừa khéo mò vào hầm để tìm hũ tương vàng thì chắc chắn là bị ngập chìm ở tròng rồi!” Chủ nhiệm vụ quản nói.

Chính ủy Tần vừa nghe thấy liền làm động tác vẫy gọi mọi người: “Theo tôi!”

Mọi người đều nói người già kẻ trẻ trên núi cộng thêm hai trăm năm mươi mốt thương binh ăn uống sinh hoạt đều trông chờ vào một tay chính ủy Tần quyết định. Chính ủy Tần thế nào cũng phải thật cứng rắn chứ, lỡ như quay lại dòng lũ để tìm phóng viên Trần, xảy ra bề gì thì biết làm sao đây?! Lập tức một đám người lột phăng bộ quần áo khô ráo vừa thay ra, lao mình vào dòng nước đục ngầu.

Phía trên dòng nước, tháp chuông của tòa nhà chính nhà thờ sừng sững như một ngọn hải đăng. Phòng bệnh khoa thần kinh địa thế hơi cao, gác xép nhỏ ở phía trên vốn đã sớm bị định là kiến trúc nguy hiểm vẫn nổi bồng bềnh trên mặt nước, bị những đợt sóng từ tứ phía đập vào kêu cót két.

Không ai nghe thấy tiếng kêu cứu của Vạn Hồng phát ra từ gác xép nhỏ. Bọn họ “ào ào” bơi về phía nhà ăn, chốc chốc lại dùng lòng bàn tay khum lại thành chiếc loa ống, trùm lấy miệng hô hoán bốn phía: “Phóng viên Trần!”

Mọi người tìm thấy phóng viên Trần ở gần nhà ăn đã đổ sập. Anh ta ôm một chiếc chạn bát, cuối cùng cũng không bị dòng nước nuốt chửng. Nhưng sắc mặt của anh ta giống hệt màu của nước lũ, đôi mắt cũng nhắm nghiền.

Anh ta tỉnh lại trong một chiếc lều tốt nhất trên sườn đồi, đôi môi tê dại mấp máy, nói một câu gì đó. Mọi người không nghe rõ anh ta nói gì, căng thẳng nhìn nhau. Anh ta bèn tăng âm lượng lên một chút. Lần này mọi người đã nghe rõ. Anh ta đang nói: “Đừng quản tôi, mau đi cứu các thương bệnh binh khác đi!……”

Có người nói cho anh ta biết, tất cả mọi người đều có mặt, xin anh ta cứ yên tâm.

“Đừng quản tôi…… đi, tránh ra! Đi cứu…… cứu các đồng chí khác đi! Tôi…… tôi không sao đâu!……”

Mấy nữ y tá ôm chầm lấy nhau, rơi nước mắt. Họ nghĩ, cơ hội nghe được câu này ở hiện tại, cơ bản là không còn nữa. Ngay cả các thương binh cũng ngày càng khiến họ lạnh lòng, anh hùng cái nỗi gì chứ? Ở chiến trường làm anh hùng được mấy tiếng, lúc trở về mở miệng ra là “ông đây đánh trận ở tiền tuyến……” còn phóng viên Trần mới khác biệt làm sao, cứ mở miệng ra là nói bản thân mình “không sao”.

Phóng viên Trần cuối cùng cũng tiêu hao cạn kiệt thể lực cuối cùng, hoàn toàn hôn mê bất tỉnh. Đến lúc anh ta tỉnh lại, thì đã là buổi sáng ngày hôm sau.

Anh ta nhìn thấy mọi người đều đang múc nước từ một chiếc xô để đánh răng. Nước trong xô chứa nước lũ đã lắng đọng, động tác của mọi người rất nhẹ nhàng, buộc phải cẩn thận tránh đi lớp bùn vàng ở đáy xô. Anh ta nói: “Các cậu…… xảy ra chuyện gì thế?”

Một thương binh quay mặt lại, nói: “Mẹ kiếp, phóng viên Trần cuối cùng anh cũng tỉnh rồi!”

“Tôi không sao,” lông mày anh ta nhíu lại, “mau đi cứu các đồng chí khác……” Anh ta cực kỳ suy yếu, lời nói dần mờ đi trong sự yếu ớt.

Các nữ y tá đút cháo loãng cho anh ta. Từ trong dòng nước lũ chỉ vớt được một bao tải gạo, nấu được bốn nồi cháo, chỉ đủ cho thương binh và trẻ em ăn. Gạo đã bị nước lũ ngâm qua, lại được nấu bằng nước lũ đã lắng đọng, bát cháo mang theo một chút mùi tanh của bùn vàng. Phóng viên Trần nuốt một ngụm cháo ấm áp, đôi môi cử động thuận lợi hơn chút ít, những từ ngữ thốt ra cũng không còn tê dại nữa. Anh ta nói: “Đừng quản tôi, mau đi cứu các đồng chí khác!……”

Chính ủy Tần hai tay chắp sau lưng, đứng sang một bên. Ông thấy môi của phóng viên Trần né tránh chiếc thìa inox do nữ y tá đưa tới. Ông nói với những người đằng sau: “Theo tôi!” Đồng thời ông đã dứt khoát lột phăng chiếc áo lót, để lộ chiếc áo ba lỗ màu xanh thủng lỗ chỗ.

Mọi người đã hiểu, chính ủy Tần phải đích thân quay lại dòng nước lũ, mới có thể anh dũng cảm động giống như phóng viên Trần. Thế nhưng khi mọi người bơi theo sát chính ủy Tần trong dòng nước lũ, đều không rõ lắm bọn họ đang cứu ai. Đã thế phóng viên Trần cứ nói mãi: “Đi cứu các đồng chí khác!” Mọi người cho rằng dù thế nào đi nữa cũng phải liều mạng thêm một lần nữa, cứu thêm thứ gì đó lên.ọn họ phát hiện Trương Cốc Vũ đang thoi thóp trên gác xép của khoa thần kinh. Sắc mặt Vạn Hồng trắng bệch, đang truyền những chai glucose cuối cùng vào tĩnh mạch cho anh. Không có giá truyền dịch, cô tự mình dùng tay nâng chai truyền dịch, người nửa quỳ nửa ngồi, hai mắt lõm thành hai cái hố. Đầu Trương Cốc Vũ gối lên một chân của cô, nhịp thở vô cùng nông.

Nhìn là biết Vạn Hồng hai ngày một đêm chưa hề nuốt một giọt nước hạt cơm nào. Cô thấy mọi người qua đây, không lập tức cử động, mà chỉ dùng ánh mắt thể hiện sự nhẹ nhõm của mình. Một tay cô nâng chai truyền dịch, trên góc trán vắt vẻo một mạng nhện được dệt tinh xảo. Chính ủy Tần lớn tiếng quát mắng bày tỏ sự xót xa của ông: “Xảy ra chuyện gì thế? Hả?! Bị mắc kẹt ở đây mà cũng không biết kêu một tiếng à?!……”

Vạn Hồng muốn nói, tôi kêu suốt một ngày một đêm, cổ họng rách tươm rớm máu rồi, thì có ích gì chứ? Nhưng cô chẳng nói gì cả. Cô từ chỗ Trương Cốc Vũ quay về ký túc xá, lấy bốn viên pin, thì lũ quét đã tràn xuống rồi. Tiếng còi tập hợp khẩn cấp của trung đội cảnh vệ làm rối loạn trận địa của mấy trăm con người, trực tiếp mộng du vào trong dòng nước tối tăm. Động cơ của máy phát điện đã dừng lại, Vạn Hồng hướng về phía ánh đèn pin chi chít mà gọi lớn: “Trương liên trưởng vẫn còn trong phòng bệnh, ai qua tay giúp tôi một chút, đi phụ giúp chuyển Trương liên trưởng cái nào?!……” Tiếng gió tiếng mưa đinh tai nhức óc, tiếng hét tiếng khóc của trẻ con người lớn người đáp lời người, không ai nghe thấy tiếng của Vạn Hồng. Đợi khi cô đi ngược dòng người, lội trong bùn nước ngập ngang ngực quay về khoa thần kinh, thì toàn bộ thương bệnh binh đã rút chạy với tốc độ thần tốc không còn sót một móng. Nữ y tá trực đó cũng biến mất, cùng một nam bệnh nhân hộ tống bệnh nhân bại não giống như đứa trẻ sơ sinh to lớn ấy lên núi rồi.

Vạn Hồng chỉ đành cõng Trương Cốc Vũ lên gác xép mái nhà. Dọc đường cô giẫm sập ba bốn bậc thang bị mối mọt đục rỗng, đợi khi cô lại lao xuống lầu để lấy thuốc men và dụng cụ, thì toàn bộ khoa thần kinh đã biến thành một thành phố dưới nước. Cô mò mẫm như bắt cá vớt được năm lọ nhỏ glucose và ống tiêm ampoule nước muối sinh lý. Cô mất hai tiếng đồng hồ mới cạy được cánh cửa phòng tiêm bị nước bẻ vẹo đi, và tìm thấy một hộp kim tiêm cùng bơm tiêm chưa bóc seal. Cuối cùng cô mò được một chai cồn, một chiếc hộp cơm, lại tìm thấy một chiếc bật lửa trên đỉnh mùng của Trương Cốc Vũ. Cô tháo những tấm ván mục của cầu thang xuống, nhóm một đống lửa nhỏ, dùng nước muối sinh lý để đun sôi bộ dụng cụ tiêm. Cô vài lần lặn xuống nước để mò ống xông dạ dày và dung dịch dinh dưỡng hỗn hợp, nhưng đều thất bại. Chút thủy tính luyện được thời thiếu nữ đã bị cô dùng đến cực hạn.

Vạn Hồng bị hai nam y tá xốc nách nhấc bổng lên. Cô nói đợi truyền xong chai này rồi hãy rút lui, nhưng mọi người giống như căn bản không nghe thấy cô nói gì. Cô thấy chính ủy Tần đang bị bốn năm người vây quanh, trên người đeo hai chiếc lốp xe jeep. Cô thấy miệng ông cử động vừa lớn vừa mạnh mẽ, thế nhưng cũng chẳng nghe thấy ông đang nói gì. Cô muốn nói: Chính ủy, ngài nhường ra một chiếc lốp xe đi, Trương liên trưởng có cứu tinh rồi. Nhưng vào khoảnh khắc cô đứng thẳng người dậy, tầm nhìn chìm vào bóng tối, ngay lập tức tất cả ánh sáng, màu sắc, âm thanh hoàn toàn tắt ngấm.

Vạn Hồng sau đó mới biết chính ủy Tần đã nhường cả hai chiếc lốp xe đeo trên người cho cô. Mọi người đưa cô sang vùng an toàn xong, mới lại tháo hai chiếc lốp xe nữa, dùng dây thừng buộc bốn chiếc lốp lại với nhau, chèo thuyền quay ngược lại để chuyên chở Trương Cốc Vũ. Đúng vào lúc này thì đại quân cứu viện đã đến nơi, trực thăng quần thảo ở độ cao mấy trăm thước, tiếng động cơ ầm ĩ đến mức tiếng hoan hô của mấy trăm con người cũng phải tắt nghẹn. Trực thăng bay càng ngày càng thấp, cánh quạt khấy lên những con sóng trên mặt biển bùn, những con sóng hỗn loạn và dữ dội, chém xối xả tứ tung vào cái gác xép trên mái nhà khoa thần kinh đã biến thành hình bình hành.

Bốn nam y tá trân trân nhìn dòng nước lũ sủi bọt như nồi canh đẩy sập gác xép. Sự sụp đổ ấy diễn ra thầm lặng khoan thai, tiếng gầm rú của trực thăng khiến sự sụp đổ của nó trông giống như một điệu nhảy uyển chuyển. Bọn họ nhìn đống thanh gỗ cũ chở Trương Cốc Vũ, bị sóng đẩy lắc lư sang đông, lắc lư sang tây, nhưng thế nào cũng không chìm xuống. Một nam y tá trong số đó nói: “Mẹ kiếp mạng lớn thật đấy!”

Người khác lại nói: “Đổi là người khác, sớm đã chết ngỏm củ tỏi từ đời nào rồi!……”

Chỉ là vì tiếng ồn của trực thăng ù đặc trong tai họ, trong đầu họ, nên họ đều không nghe thấy người khác và bản thân đang nói gì. Trực thăng đột nhiên ném ra một dải vải đỏ, trên đó có một dòng chữ: “Thường tình thăm hỏi sâu sắc gửi đến nhân dân vùng thiên tai!”

Các nam y tá vừa hì hục xoay xở Trương Cốc Vũ, vừa nhìn dải vải đó.

“Mẹ kiếp! Thịt hộp mới là ‘sâu sắc’ thật sự chứ!”

“Vẫn là ‘bò khô sợi Đinh Y’ ăn là thích nhất, lại nhẹ! Mấy thằng chó má này chỉ biết làm mấy cái trò mèo hoa hòe hoa sói này thôi!……”

Bọn họ sắp xếp Trương Cốc Vũ lên chiếc bè được buộc bằng bốn chiếc lốp xe. Họ phát hiện mí mắt anh nhắm chặt, môi hé mở, một nam y tá nói: “Sợ là chết ngỏm rồi ấy chứ!……”

“Chết rồi cũng phải khiêng—chẳng lẽ lại đợi anh ấy ngâm mình ở đây à?”

Hai người còn lại vẫn đang chửi rủa cái kiểu “thăm hỏi” dùng lời nói để cho qua chuyện đó. Khi chiếc máy bay trực thăng làm màu lướt qua đỉnh đầu họ, suýt chút nữa hất lật bốn chiếc lốp xe cùng Trương Cốc Vũ đang chở phía trên, hai người liền dứt khoát chửi mắng um sùm: “Thăm hỏi cái búa ấy—ai mà hiếm lạ cái trò nhào lộn trên không của tụi mày!”

Vừa nói họ vừa vớt một cành cây, đợi chiếc máy bay lượn một vòng rồi quay lại để ném vào nó. Nhưng cành cây trọng lượng quá nhẹ, vừa ném ra liền từ độ cao năm mét mềm oặt rơi trở lại xuống nước. Họ nhìn thấy viên phi công thần khí hiên ngang vẫn vẫy tay về phía họ. Màn lượn vòng đầy mạo hiểm của nó lại một lần nữa châm ngòi cho một chuỗi những con sóng hỗn loạn.

Thế là họ đồng thanh hét lớn: “Cút về đi—kiếm ít ‘bò khô sợi Đinh Y’ rồi quay lại thăm hỏi ông đây này!”

Trực thăng vậy mà lại như nghe hiểu, ném một gói đồ xuống.

Bốn nam y tá giống như một lũ vịt vui vẻ, vỗ nước bì bõm bơi về phía gói đồ đó. Bọn họ hì hục xé toạc lớp túi nhựa bọc bên ngoài, phát hiện bên trong là một số viên thuốc vitamin và “Luridine”.

Họ thất vọng đến mức ngay cả sức bơi trở lại chiếc bè lốp xe cũng không còn.

Đúng lúc này họ nhìn thấy một khuôn mặt nhỏ trắng trẻo đang bơi về phía mình. Một nam y tá nói: “Ơ kìa, đấy là đứa nào thế? Muốn ‘chết đuối vẻ vang’ đấy à?”

Họ nhìn rõ rồi, đó là Vạn Hồng.

“Quay lại!” Một người trong số họ gạt nước hét lớn về phía cô, “Đang tìm cái chết à, vội đi đầu thai thế hả!”

Đôi môi tím ngắt của cô nổi lềnh bềnh trên mặt nước đục ngầu, vẫn không ngừng bơi về phía họ. Động tác của cô vừa thô vừa vô ích, trông vô cùng “kiểu như đang tìm chết”.

Thế mà cô lại đến chiếc bè lốp xe trước một bước. Cô bám lấy chiếc lốp, há to miệng thở dốc, đồng thời cấp bách liếc nhìn Trương Cốc Vũ đang nằm ngửa.

Họ nhìn thấy cô vừa thở dốc vừa nói gì đó với anh. Nhưng trực thăng lúc này quay lại tới ba chiếc, chiếc nào chiếc nấy kéo theo băng rôn đỏ: “Tám mươi triệu nhân dân tộc toàn tỉnh hướng về các đồng chí kính lễ—nhân dân vùng thiên tai anh dũng!”

Họ nhìn thấy bốn chiếc lốp xe đã bị sóng đánh cho mỗi cái dịch chuyển một nẻo, sợi dây kết nối chúng ban đầu vốn đã buộc qua loa, thoắt cái sắp sửa bung ra.

Vạn Hồng dùng sức túm lấy hai chiếc lốp xe, khiến chúng đỡ lấy phần thân trên của Trương Cốc Vũ. Cô hét lên với anh: “Sắp đến nơi rồi, anh Cốc Mễ, có em đây rồi!……” Cô thấy anh không có phản ứng gì trước tiếng gọi này, vội vàng đi nắm lấy tay anh. Đúng vào lúc này, chiếc bè hoàn toàn tan rã, phần lớn cơ thể anh rơi xuống nước.

Một nam y tá kịp thời bơi đến, quát ầm lên với Vạn Hồng: “Ăn no rửng mỡ à mày?! Chán sống rồi phỏng?!…… Ông đây ngâm mình dưới nước cả buổi sáng rồi, mặt cũng phì ra rồi! Vừa mới đưa được mày lên bờ, lại còn lao đầu xuống nước!……”

Vạn Hồng phớt lờ anh ta, một lòng một dạ thầm đếm nhịp mạch đập của Trương Cốc Vũ, chiếc bè còn cách bờ năm mươi mét, cô liền hô lớn với đám đông đang xếp hàng nhận “vật tư cứu trợ” ở phía trước: “Chuẩn bị cấp cứu—tiêm thuốc trợ tim!……”

Trực thăng vẫn đang náo nhiệt, những lá cờ rực rỡ sắc màu bay phấp phới ngập trời.

Lũ trẻ mặc quần áo của người lớn, hét toáng lên chạy ngược chạy xuôi trong đám đông. Người lớn xếp thành từng hàng dài dằng dặc, nhận sữa bột, chăn bông, quần áo. Mọi người đều biết tất cả vật tư cứu trợ đều là hàng thu hồi của quân đội hoặc hàng thứ phẩm kém chất lượng từ khắp nơi. Đậu phộng đều đã bị hôi dầu, sữa bột không pha tan nổi, thịt bò khô đã quá hạn ít nhất một năm, thế nhưng bọn họ vẫn vui mừng hân hoan như thể được ăn thêm một cái Tết. Niềm vui tụ tụm lại thành một luồng hơi mồ hôi trên không trung, được mặt trời vừa ló rạng sau lớp mây xúc tác, lên men. Vạn Hồng vừa lên bờ đã ngửi thấy niềm vui chua lòm ấy.

Cô lê lết đôi chân vừa nặng vừa nhũn, tìm thuốc trợ tim, tự tay tiêm cho Trương Cốc Vũ. Ngón tay cô run rẩy dữ dội, tầm nhìn lúc sáng lúc tối. Cô hiểu rõ bản thân bất cứ lúc nào cũng sẽ lại mất đi ý thức, nhưng cô càng hiểu rõ hơn rằng mọi người đều không muốn cô làm hỏng bầu không khí—cấp cứu một sinh mệnh đang hấp hối hoàn toàn không ăn nhập gì với bầu không khí hiện tại của họ cả.

Thế nhưng không phải ai cũng làm lơ với Vạn Hồng và Trương Cốc Vũ. Phóng viên Trần quan sát cô y tá này trên chiếc võng được giăng tạm cho anh ta; cô dùng phương pháp hô hấp nhân tạo miệng đối miệng cho Trương Cốc Vũ; cô quỳ ngồi ở đó như thể đã từ bỏ hy vọng; cô kéo tay anh lại; cô sà vào bên tai anh, dường như đang thì thầm gì đó với anh……

Phóng viên Trần cứ nhìn mãi nhìn mãi, suýt chút nữa thì mong mình được hoán đổi vị trí với sinh mệnh đang hấp hối kia.

Nhiều năm sau, lúc đó phóng viên Trần đã không còn là một phóng viên báo quân đội nữa, mà là một nhà hoạch định phim truyền hình vô cùng đắc vận. Khi anh ta miêu tả hình tượng nữ chính trong lòng mình với một đạo diễn trẻ tuổi ngông cuồng, đã nói rằng: “Cô ấy nên có một thứ nhiệt huyết tĩnh lặng, có một sự chuyên chú cuồng si, có một cảm giác người ngoài cuộc dễ gần nhưng lại độc lai độc vãng……” Anh ta hít một hơi lạnh như bị đau nhức, ngửa cái đầu nặng trĩu tóc hoa râm về phía sau. Bởi vì anh ta chốc lát không tài nào nhớ nổi tên của cô y tá mà mình đã gặp nhiều năm về trước. Anh ta cho rằng quên mất tên của một nữ quân nhân như vậy chính là sự già đi thực sự, thật đáng chết. Vị đạo diễn trẻ tuổi ngông cuồng kia mang theo một nụ cười nhạo bạt, giống như nhìn một đào kép đang đứng chưng hửng trên sân khấu, không có ai nhắc lời thoại hộ vậy. Lão nhà hoạch định liếc vị đạo diễn hậu bối một cái, thầm nghĩ, mặc kệ hắn đi, kể với hắn về một nữ binh tuyệt vời như thế, còn chẳng đáng để phí chỗ nước bọt ấy. Anh ta qua loa kết thúc buổi gặp gỡ với vị đạo diễn trẻ, lục ra một xấp báo mang mùi hương cũ kỹ ngai ngái. Toàn bộ đều là những bài phóng sự mà anh ta từng đăng tải. Anh ta cẩn thận lật sâu vào từng trang một, anh ta nghĩ, ngay cả kiểu tóc bím của cô lúc đó anh ta cũng nhớ rõ một cách rành mạch; ngay cả việc trên đôi chân trần của cô lúc đó buộc một chiếc khăn tay màu xanh nhạt để băng bó một vết thương do đâm như thế nào—ngay cả những chi tiết nhỏ nhặt như vậy cũng nhớ như in, sao lại cứ cố tình không thể nhớ nổi tên của cô? Anh ta cảm thấy đại não trống rỗng tê dại đáng sợ. Bàn tay anh ta bướng bỉnh lật sâu vào những trang giấy cũ. Anh ta thậm chí còn nhớ lúc đó bản thân đã bưng một cốc sữa bột vừa pha như thế nào, nó chứa đầy tạp chất nên vón thành những cục lớn nhỏ. Anh ta bưng cốc sữa nóng hổi vón cục đó đứng sau lưng cô, nhìn cô ướ sũng quỳ ngồi ở đó, lẩm bẩm thì thầm với người thực vật từng làm đại anh hùng kia. Cô quay mặt lại khi nghe anh gọi tên mình, anh ta nói: “Uống một ngụm đi.” Cô ngoan ngoãn như một đứa trẻ, chậm rãi nhận lấy chiếc cốc từ tay anh. Anh nhớ bản thân lúc đó đã ra vẻ tiền bối mà nói: “Tôi ra lệnh cho cô uống hết nó đấy.” Cô rất ngoan ngoãn làm theo. Sau đó ánh mắt cô liền hoạt bát hẳn lên, đôi môi xuất hiện sắc hồng. Là vào buổi trưa, hoặc là vào buổi chạng vạng, cô đến khu rừng nhỏ, vui vẻ gọi anh: “Phóng viên Trần! Trương liên trưởng tỉnh lại rồi!”

Anh ta tìm thấy nó ở tầng đáy của những trang giấy cũ. Bài phóng sự mang tên "Thiên thần bình thường" đó. Bên dưới có một dòng tiêu đề phụ: “Ghi chép về y tá đặc biệt Vạn Hồng của Bệnh viện dã chiến lục quân số 56”. Bài viết đó được đăng tải vào ngày 1 tháng 8 năm 1979. Đúng rồi, lúc đó anh ta gọi cô là “tiểu Vạn”, những người khác gọi cô là “y tá Vạn”, hình như chỉ có mấy cô bạn gái của cô mới gọi thẳng tên cô.

Anh ta đọc lại một lượt bài "Thiên thần bình thường", cái âm điệu ca tụng vốn có của thời đại ấy, thứ tu từ kích động mà bây giờ anh ta cho là nổi da gà, khiến anh ta nhận ra rằng việc anh ta chuyển giao từ sự lãng mạn đó đến hiện tại, là một cuộc cách mạng sinh tồn khá lớn. Nếu để vị đạo diễn cuồng ngạo kiêu ngạo kia đọc "Thiên thần bình thường", hắn chắc chắn sẽ cười ha hả cho mà xem.

Anh ta cầm bài ca tụng đã ngả vàng này, dùng một từ lóng thịnh hành của thế kỷ 21 gọi là “xuyên không”, quay trở lại trận đại hồng thủy giáp ranh Tứ Xuyên - Vân Nam năm 1979.

Vào ngày 1 tháng 8 năm 1979, sau khi bài phóng sự dài vạn chữ của phóng viên Trần được đăng tải, Vạn Hồng cảm thấy mọi người khi đi ngược chiều đến đối mặt với cô, đều đột ngột chậm bước chân lại, nhẹ bước chân đi, gật đầu mỉm cười với cô; sau khi cô đi qua rồi, chiếc lưng của cô vẫn đang bị người ta đánh giá hoặc ngắm nghía. Dường như mọi người vừa mới được bài viết đó điểm tỉnh: hóa ra cô cũng có vẻ ngoài bình thường.

Ngay cả chính ủy Tần đã thăng chức làm phó bộ trưởng bộ y tế quân khu, cũng giảm tốc độ bước đi ở khoảng cách năm mét, hai tay chắp sau lưng không biết từ lúc nào đã buông thõng thẳng đơ ở hai bên sườn. Điệu bộ đó giống như con đường không đủ rộng, ông nhường cho Vạn Hồng đi trước. Ông mỉm cười nhìn chăm chú chào cô, Vạn Hồng cảm thấy vô cùng chịu trận. Mọi người đều biết chính ủy Tần vì hai việc tiếp nhận thương binh vượt mức giới hạn và lãnh đạo chống lũ mà được khen thưởng, cũng vì một vị thủ trưởng cũ của ông làm phó tham mưu trưởng quân khu nên chức quan của ông thăng vù vù. Nhưng ông hoàn toàn không khiến người ta phải nhìn bằng con mắt khác xưa như Vạn Hồng. Mọi người đã không còn nhớ rõ vị anh hùng nào được viết vào một bài viết vạn chữ nữa, chỉ có rất ít người dường như vẫn chưa quên hoàn toàn Trương Cốc Vũ—tên của anh chiếm lĩnh những trang báo quan trọng liên tiếp nửa năm trời. Nhưng giả sử trong "Thiên thần bình thường" không nhắc lại cái tên “Trương Cốc Vũ” nữa, thì sẽ chẳng có ai nghĩ tới đối tượng chăm sóc của Vạn Hồng chính là vị anh hùng từng khiến cho bệnh viện vô danh này bắt đầu nổi danh. Cũng chính Trương Cốc Vũ đã khiến cho thị trấn hẻo lánh này bước ra khỏi sự hoang vu—lúc tuyến đường sắt được kéo đến, nơi này đã có thêm một nhà ga cho tàu tốc hành dừng lại trong hai phút.

Chính ủy Tần sau khi nước rút đi vẫn xắn ống quần lên trên đầu gối, tay áo cũng xắn lên rất cao. Ông gặp các bác sĩ nam nữ và y tá đang gánh cát lên sườn đồi liền vỗ vai họ hai cái, nụ cười rất phức tạp, dường như mang theo một sự ca ngợi và cảm thán nào đó khó nói hết lời. Một trận hồng hoang khiến ông có được mối thắt sinh tử với bệnh viện này, lúc này ông nhìn mọi người gánh cát để rải lên mặt đất trong lều, cảm giác sau này khi mình rời đi, nói không chừng sẽ nhung nhớ một số người trong số họ. Ông bị nỗi u sầu bất ngờ ập đến này làm cho đầy lòng gió thu, tâm cảnh lại vô cùng trời quang mây tạnh.

Nước lũ tuy đã rút, nhưng tất cả các phòng bệnh đều sập gần hết. Có những bức tường hoàn toàn biến mất, để lộ ra những chiếc giường sắt xếp hàng dài bám đầy bùn mịn màu vàng kim. Cây cối không biết thế nào lại lọt vào trong nhà, bàn ghế tủ thì lại nằm cọc cạch cạn trơ ở ngoài nhà. Quân khu phái một đại đội cơ sở hạ tầng đến để sửa sang nhà cửa, nhưng lũ quét đã làm đứt đoạn hơn mười đoạn đường ô tô, khiến thời gian đến của họ bị trì hoãn rồi lại trì hoãn. Thế nên khu nội trú và khu gia đình của bệnh viện đành phải thiết lập toàn bộ trong năm chiếc lều lớn, nhân viên y tế đành phải khai phá thêm một khoảng sườn đồi nữa, lót cát, dựng lên mấy chục chiếc lều nhỏ. Vốn dĩ là lều bốn người ở, bây giờ phải nhét tám đến mười người ở. May mà chia làm ba ca ngày đêm, một tấm đệm sàn ba người luân phiên ngủ, cuộc sống vậy mà cũng dần có trật tự trở lại.

Vạn Hồng đang vá một chiếc lều nhỏ đã rách tơi tả thì phóng viên Trần bước tới, nhét tờ “ngoại san đỏ” đó vào tay cô, nói: “Xem xong thì tìm anh.” Cô nhìn thấy tấm lưng anh bước đi dường như có chút nhảy nhót; cánh tay trái luôn treo trong băng quạt qua quạt lại tự do phóng khoáng, ý nghĩ chợt xẹt qua trong đầu cô là: Sự bùng nổ của một trận lũ quét đã khiến tất cả những kẻ chống nạng, quấn băng đều hoàn toàn bình phục. Nhưng cô không hề đi đọc ngay tờ báo đó, thậm chí cô còn chẳng kịp lĩnh hội ý nghĩa sâu xa trong ánh mắt của phóng viên Trần khi đưa báo cho cô—nó có thể được đọc là lãng mạn, đa tình, hoặc mê đắm, (hoặc theo như lời chính phóng viên Trần: nó hơi ngấy).

Một mình cô cáng đáng mọi thứ trong chiếc lều rách này: một mảnh giấy cứng viết chữ “Phòng bệnh đặc biệt” được ghim ở cửa lều bằng một chiếc đinh tán, hai chiếc thùng gỗ “bánh quy nén” chồng lên nhau, chính là tủ thuốc của cô. Trước khi nước lũ rút đi, cô đã vớt được một chiếc mùng, thế nhưng dù có giặt thế nào cũng không thể tẩy sạch được màu vàng do nước lũ nhuộm lên. Sau trận lũ, muỗi và ruồi tăng lên gấp mấy lần, khắp nơi đều châm lửa xông ngải cứu, phun DDT, đốt nhang muỗi, mọi người mỗi ngày vào lúc chạng vạng tối đều cầm một chiếc chậu rửa mặt bôi xà phòng vớt trong không khí, hễ vớt một cái là được một lớp đen kịt đủ loại côn trùng muỗi mòng. Thế nên Vạn Hồng dùng băng dính bịt kín những lỗ thủng trên mùng. Đến khi nước lũ hoàn toàn rút đi, cô phát hiện Trương Cốc Vũ không có lấy một vết muỗi đốt nào.

Không khí tràn ngập đủ loại mùi thuốc đuổi muỗi, khiến người ta liên tục ho và chảy nước mũi nước mắt. Vạn Hồng dùng một túi oxy để mở "suất thở đặc biệt" cho Trương Cốc Vũ. Đây là điều cô khẽ dặn anh. Cô không nhận ra bản thân và Trương Cốc Vũ đã dùng một thứ ngôn ngữ cực kỳ khẽ khàng để giao tiếp, đôi khi những lời đó buộc phải nói ngay bên vành tai anh. Nhẹ đến mức chỉ là những luồng khí được đôi môi, lưỡi và hàm răng của cô tạo hình rồi truyền vào tai anh, sự thấu hiểu của anh gợn lên trên khuôn mặt những gợn sóng khó lòng nhận ra bằng mắt thường. Cô hoàn toàn không hay biết về lối nói thầm gần như mật mã này của mình, bởi sự ở bên nhau của cô và anh đã quá đỗi tự nhiên, bất kỳ sự nảy sinh và phát triển nào của tín hiệu giao lưu trong quá trình ở bên nhau đó, đều là vô tình, đều là sự tâm đầu ý hợp độc nhất giữa cô và anh.

Sau khi đọc xong "Thiên sứ bình thường", Vạn Hồng không còn đặt hy vọng vào phóng viên Trần nữa. Lúc này mọi người đã kết thúc việc hóng mát, sau khi đủ loại quạt giấy, quạt lá chuối kêu "phành phạch" trở về với tĩnh lặng, cô ghé sát vào ánh sáng lờ mờ của chiếc đèn dầu hỏa để đọc xong nó. Đọc xong cô vẫn ôm tờ báo ngẩn người. Cô nghe thấy Trương Cốc Vũ đang ngủ rất sâu, bèn cử động cực nhẹ đứng dậy, bước ra ngoài lều.

Cô từng đặt kỳ vọng lớn biết bao vào phóng viên Trần: Anh ta đã lắng nghe cô kể về Trương Cốc Vũ một cách nghiêm túc và say sưa như thế. Cô đã mắc một cú lừa lớn! Anh ta căn bản không hề tin lời cô, bao nhiêu dẫn chứng cô đưa ra, cô tưởng rằng sau khi bị cô thuyết phục, anh ta sẽ dùng ngòi bút và tầm ảnh hưởng của mình để thuyết phục nhiều người hơn: Trương Cốc Vũ đại đội trưởng vẫn đang sống như bao người, chỉ là không thể có cách biểu đạt và cử động như người thường. Cô từng tưởng phóng viên Trần sẽ truyền tải sự thật này ra ngoài bệnh viện, để áp lực dư luận bên ngoài, để giới khoa học giới y học khiến bệnh viện 56 định án lại hình thức sống của Trương Cốc Vũ. Nhưng phóng viên Trần đến một dẫn chứng cũng không viết. Anh ta dùng hơn một vạn chữ để nhào nặn Vạn Hồng thành một nữ Bạch Cầu Ân.

Vạn Hồng đứng ở cửa lều, cảm thấy bản thân còn bất lực và cô độc hơn cả anh Cốc Vũ. Anh khổ sở vì không thể biểu đạt; còn cô có thể thay anh biểu đạt, chạy đôn chạy đáo vì anh, kêu oan cho anh, trút giận vì nỗi oan ức bị mọi người hiểu lầm, nhưng kết cục thì sao, lại chẳng khác gì anh. Ai cũng mặc kệ cô. Gã phóng viên Trần đóng kịch giỏi như vậy, cuối cùng vẫn phản bội cô. Lúc này cô mới thực sự trải nghiệm được sự biểu đạt bị phong tỏa trong nội tâm của Trương Cốc Vũ sẽ chuyển hóa thành sự điên cuồng và tuyệt vọng thế nào.

Cô chậm rãi bước về phía trước, lớp cát mới rải dưới chân kêu "lạo xạo", muỗi như cát bay, đập bồm bộp vào mặt cô. Cô dùng tờ báo có đăng bài "Thiên sứ bình thường" đó vung vẩy khắp xung quanh cơ thể. Cô nghĩ, thật là thê thảm: mọi người đã quyết tâm rồi, hùa nhau từ chối thấu hiểu và thấu cảm anh.

Thực sự khó đến vậy sao? Đối với Vạn Hồng cô, mọi tâm nguyện của anh đều được biểu đạt hết sức rõ ràng. Cô đã mời phóng viên Trần cùng cô, ngồi trong căn phòng kho đó, dùng máy ghi âm phát một cuốn băng nhạc Hoa Đăng điệu triền miên đẹp đẽ, hỏi phóng viên Trần: "Lần này anh đã nhìn rõ ánh mắt của Trương đại đội trưởng rồi chứ?" Cô muốn nói ánh mắt đó trong trẻo như ánh mắt của một đứa trẻ; anh như một đứa trẻ đang nhìn chuồn chuồn nhảy múa. Khi đó phóng viên Trần mỉm cười gật đầu một cái, khiến cô lầm tưởng rằng anh ta có sự nhạy cảm tương tự như cô, cảm nhận chân thực được cảm xúc sống động của Trương Cốc Vũ. Mà anh ta lại chẳng cảm nhận được gì cả; cái gật đầu của anh ta là sự qua loa lấy lệ.

Vạn Hồng chưa bao giờ cảm thấy sự bất lực triệt để đến thế. Người bị nhốt trong cái xác không thể cử động, muốn kêu không được không chỉ mình Trương Cốc Vũ, mà còn bao gồm cả Vạn Hồng. Chính vì cô có thể cử động, có thể kêu gào, nên sự bất lực của cô lại càng triệt để hơn.

Vạn Hồng vô thức đi đến cửa một chiếc lều, bên trong này còn khá náo nhiệt, có tiếng "tích tích tắc tắc" của máy điện báo, cũng có tiếng tiếp dây "tới rồi, mời nói" đầy vẻ mệt mỏi của nữ binh tổ tổng đài. Cô bị một nam binh cầm súng chặn lại, nhưng khi thấy là Vạn Hồng thì anh ta hoảng hốt mời cô đợi một lát, anh ta sẽ vào xin chỉ thị ngay. Vạn Hồng muốn giữ anh ta lại, nói một tiếng xin lỗi, cô đã quên mất "phòng cơ yếu" là nơi "người nhàn rỗi không được vào". Nhưng nam binh kia lúc này đã dẫn tổ trưởng phòng cơ yếu ra, tổ trưởng hỏi y tá Vạn có chuyện gì. Vạn Hồng nhớ ra, trước khi lũ lụt cô đã muốn viết thư hồi âm cho Bác sĩ Ngô, lũ lụt đến bưu chính bị cắt đứt, đã gần một tháng cô không có tin tức của anh. Miệng cô lại nói: "Không biết các anh bận rộn như thế này..."

"Cô muốn gọi đường dài đến Trùng Khánh à?" Tổ trưởng hỏi, trên mặt có nụ cười bí hiểm.

Vạn Hồng sững người. Chuyện riêng của cô mà người ta lại biết rõ ràng như vậy.

"Nối cho cô ngay đây." Người tổ trưởng đã biến mất. Nửa phút sau anh ta quay lại trước mặt Vạn Hồng nói: "Đại học Quân y số 2 đã nối máy rồi."

Vạn Hồng nghĩ, cô thực sự rất khao khát được nghe giọng nói của Bác sĩ Ngô vào khoảnh khắc này, và cả cái điệu cười hắt ra từ mũi của anh; dù chỉ là anh nói: "Anh ba mươi ba rồi, em mà không lấy anh nữa thì anh không lấy nổi vợ nữa đâu!" Chỉ một câu đùa nhạt nhẽo đó thôi, trong đêm khuya thế này cũng sẽ làm giảm bớt cảm giác cô độc của cô. Cô nhấc điện thoại, gật đầu mỉm cười với người tổ trưởng vừa bê đến một chiếc ghế xếp. Qua nửa phút, tổng đài phía Trùng Khánh nói: "Có rồi, mời nói."

Vạn Hồng lập tức nói: "Là em đây!..."

Giọng bên kia là của một phụ nữ, nói: "Ai đấy? Sao nửa đêm còn gọi điện thoại?"

Vạn Hồng báo tên, bên kia xuất hiện một khoảng lặng đầy bất an, sau đó nói Bác sĩ Ngô đi công tác rồi, hai hôm nữa mới về. Cô ta là bạn gái của Bác sĩ Ngô, có thể nhắn lại giúp.

Vạn Hồng cảm ơn tổ trưởng phòng cơ yếu, cảm thấy lũ muỗi đang vo ve trong đầu mình. Cả đêm, cô cứ để mặc lũ muỗi trong đầu đó kêu, kêu mãi. Cô cứ ngồi như thế bên giường Trương Cốc Vũ. Lúc trời sáng, tiếng vo ve của muỗi đột nhiên im bặt. Cô nghe thấy anh đã tỉnh.

Cô đột nhiên gục xuống vai anh mà khóc. Cô khóc đến mức toàn thân co giật, tiếng nức nở lại hoàn toàn bị nén chặt trong lồng ngực. Anh lại có thể nghe thấy tiếng gào khóc của cô vang dội đến nhường nào, vai và ngực anh ướt đẫm nước mắt cô. Cô cảm thấy anh đang cõng cô, gánh vác cô, để cô được khóc một trận thật thỏa thích.