Vào cái chủ nhật mà Vạn Hồng nghỉ phép, Trương Cốc Vũ đã xảy ra chuyện.

Vốn dĩ mọi thứ đều bình thường. Buổi sáng, các phóng viên và nhà văn của các tòa báo nối đuôi nhau không dứt, đi chuyến tàu đêm từ tỉnh lỵ vội vã đến để phỏng vấn sự tích của anh hùng Trương Cốc Vũ. Theo lệ thường, chính ủy Tần đại diện cho Trương Cốc Vũ trả lời các câu hỏi. Chính ủy Tần đã học thuộc lòng toàn bộ lý lịch của Trương Cốc Vũ trước khi anh trở thành người thực vật anh hùng, chẳng hạn như quê quán của anh ở một hương nọ, một huyện nọ, thuộc một địa phương ở Vân Nam. Do đó, liên trưởng Trương mang sự kiên cường và chất phác của người dân núi cao. Chính ủy Tần cũng nắm rõ như lòng bàn tay về đời sống sinh hoạt hàng ngày của nhân vật anh hùng, ví dụ như Trương Cốc Vũ đã bốn năm không về quê thăm người thân, thậm chí lúc vợ sinh con cũng không về lần nào. Chính ủy Tần không hề biết rằng giọng điệu và dáng vẻ của mình lúc này giống hệt vị truyền giáo người nước ngoài năm xưa, đều có một sức cảm hóa làm người ta rơi nước mắt.

Ngày chủ nhật này cho đến sáu giờ chiều vẫn vô cùng bình thường. Chính ủy Tần tiễn tốp phóng viên cuối cùng ra về, với dáng người lùn mập nhưng oai vệ bắt tay từng người một. Giọng hát hoa diện sung mãn khí lực đan điền của ông đã hỏng rồi, dù ông có dùng sức thế nào đi nữa, phát ra từ cổ họng chỉ là tiếng khàn khàn mang theo chút mùi máu tanh nhạt. Ông thường phải uống trà hoa trân châu hai ngày mới có thể phục hồi lại cái giọng hay đó. Ông quay người đi về phòng bệnh đặc biệt để lấy hai hũ "dưa muối Tự Cống" do một phóng viên tặng anh hùng Trương Cốc Vũ, cùng một bao thuốc lá "Gia Lăng Giang" mà một phóng viên khác kính mời ông "vui lòng nhận cho". Trong lòng ông cảm thấy xúc động vì từ ngữ mà ông vừa dùng để nói với các phóng viên ngày hôm nay. Ông chỉ vào Trương Cốc Vũ đang nằm và nói: "Đây là liệt sĩ còn sống — không, chúng ta nên nói rằng: Đây là tượng đài bằng xương bằng thịt!" Lời nói của ông khiến mọi người ngẩn người ra một hai giây, rồi sau đó tiếng vỗ tay vang lên như lũ quét. Lúc đó có bao nhiêu người? Có đến hàng trăm người không? Chính ủy Tần nhớ là ông buộc phải mở cửa sổ, bởi vì trên tấm kính cửa sổ dài hẹp đã dán đầy những khuôn mặt.

Lúc này ông cầm dưa muối và thuốc lá đi về phía cửa, lại nghe thấy y tá Hồ trực ban đẩy xe điều trị đi tới dọc hành lang. Ông thầm nghĩ, y tá tốt và y tá kém có sự khác biệt lớn thế này đây: Vạn Hồng đẩy xe, đi lại, làm bất kỳ việc gì cũng nhẹ nhàng thanh thản, tốc độ, hiệu quả, độ chính xác đều thể hiện trong từng động tác không tiếng động, không dấu vết của cô ấy. Nào giống người này? Cùng một chiếc xe điều trị mà vào tay cô ta đẩy thì kêu lách cách leng keng, đẩy chẳng khác nào chiếc xe thu gom đồ phế liệu.

Vạn Hồng chăm sóc Trương Cốc Vũ đã hai tháng nay. Cân nặng của Trương Cốc Vũ không thay đổi một lạng nào, trông còn tráng kiện hơn lúc anh vừa xuống bàn mổ. Nếu Trương Cốc Vũ rơi vào tay y tá Hồ, bây giờ có lẽ đã thành một kẻ béo bệu rồi. Chính ủy Tần thầm nghĩ trong lòng về việc sẽ lập công cho Vạn Hồng như thế nào vào dịp cuối năm.

Sau này nhớ lại, có lẽ tai nạn thực sự xảy ra chính là vào thời điểm chính ủy Tần rời đi. Y tá Hồ trong lúc thay ga giường cho Trương Cốc Vũ, đã kẹp ngón giữa bàn tay trái của anh vào khe hở giữa giường và bức tường. Đến khi Vạn Hồng đến làm việc lúc bảy giờ sáng thứ Hai, ngón tay đó đã hoàn toàn biến đen và biến dạng.

Đây là một buổi sáng đẹp trời, chim họa mi hót khúc ca tình trong sâu thẳm rừng óc chó, hoa dâm bụt nở rực rỡ không chút thẹn thùng. Vạn Hồng bước vào hành lang râm mát của khoa thần kinh, liền thấy bác sĩ Ngô múa tay múa chân kêu lớn: "Tiểu Vạn! Tiểu Vạn! Trương Cốc Vũ sống lại rồi!..."

Cô bị bác sĩ Ngô kéo xềnh xệch vào phòng làm việc. Cánh tay mát lạnh khô ráo của cô dính đầy mồ hôi tay ướt lạnh của bác sĩ Ngô. Bàn tay kia của ông liên tục đẩy kính mắt, gọi kỹ thuật viên giải thích bản ghi điện não đồ cho Vạn Hồng nghe. Còn chưa đợi kỹ thuật viên mở miệng, ông đã tự mình phịch một tiếng ngồi lên bàn, chỉ vào những bản ghi đó và nói: "Thấy chưa — sự nhấp nhô của những con sóng này... Nhìn chỗ này xem, gần như đã đạt đến mức bình thường rồi!... Đây là lúc năm giờ, sáu giờ sáng..."

Vạn Hồng thấy khẩu trang của bác sĩ Ngô tròng ở cằm, môi trên bị dao cạo lẹm một vết nhỏ, lúc này tụ đầy những hạt mồ hôi li ti. Cô hỏi bác sĩ Ngô đã đi kiểm tra tình trạng trước mắt của Trương Cốc Vũ chưa. Ông bảo bản ghi này quan trọng hơn nhiều so với tình trạng biểu hiện bề ngoài.

Cô rời khỏi phòng làm việc của bác sĩ liền chạy về phía phòng bệnh đặc biệt. Đẩy cửa bước vào, cô lập tức nhìn thấy Trương Cốc Vũ kỳ lạ và xa lạ. Con ngươi sáng lấp lánh của anh vẫn phản chiếu dòng chữ thêu "Nhiệt liệt kính chào đồng chí Trương Cốc Vũ anh hùng". Anh vẫn nằm ngửa thẳng băng đầu hướng chính Nam, chân hướng chính Bắc theo tư thế đứng nghiêm, nhưng có một sự méo mó hiện lên dưới biểu cảm bất biến của anh. Là sự đau đớn. Sự đau đớn cực độ khiến anh gần như giãy giụa khỏi thể xác này.

Vạn Hồng nghe thấy bác sĩ Ngô cũng đã bước vào.

Cô còn ngửi thấy một mùi hương. Là mùi mồ hôi lên men trong tóc. Liên trưởng Trương đau đớn đến mức vẫn luôn đổ mồ hôi. Sắc mặt anh tái nhợt tiều tụy, dưới quầng mắt là hai nửa hình tròn thâm xì. Vạn Hồng đã không còn nghe lọt tai việc bác sĩ Ngô tiếp tục giải thích độ cong của điện não đồ và điện tâm đồ người thực vật do máy móc ghi lại có ý nghĩa gì nữa, cô nhẹ nhàng nhét một chiếc đè lưỡi vào giữa môi liên trưởng Trương. Hàm răng cắn chặt ngắt.

Chưa đầy một phút, Vạn Hồng đã hiểu rõ thứ gì đã tàn phá liên trưởng Trương trong một đêm. Ngón giữa bàn tay trái đã thâm đen và biến dạng.

Bác sĩ Ngô càng thêm hưng phấn, "Xem ra sự đau đớn dữ dội có liên quan đến sự thay đổi của những sóng não đó!" Ông nhìn ngón tay đã biến dạng, nơi bị ép bóp rách rỉ ra máu, bây giờ máu đã chuyển thành màu đen.

Vạn Hồng thầm nghĩ, còn cần đến máy móc để chứng minh sự đau đớn của anh ấy nữa sao? Sự đau đớn suốt mười một tiếng đồng hồ thể hiện rõ mồn một trên dáng người và thần thái của anh, vậy mà lại không có ai nhìn ra tất cả các dấu hiệu đau đớn dữ dội của liên trưởng Trương hay sao?

Cô đã bắt đầu dọn dẹp ngón tay không còn hình dạng đó rồi. Liệt sĩ ở nhà tù Cám Lãm còn chẳng chịu nổi sự đau đớn kéo dài suốt mười một tiếng đồng hồ này. Mười ngón tay nối liền tim suốt mười một tiếng.

Chính ủy Tần nghe tin vội vã chạy đến, vừa nhìn thấy liên trưởng Trương anh hùng chẳng mấy chốc sẽ thiếu mất một ngón tay, không còn lành lặn nguyên vẹn nữa, ông "hừ" lên một tiếng rồi nói: "Chúng ta gây ra tội ác rồi đây! Biết ăn nói thế nào với toàn quân, toàn tỉnh đây?!"

Chính ủy Tần trong vòng mười phút đã tập hợp toàn bộ nhân viên y tế của khoa thần kinh. Ba mươi lăm người bị dẫn ra sân bóng rổ để mở cuộc họp khẩn cấp. Dưới cái nắng gắt tháng Bảy, chính ủy Tần chắp hai tay sau lưng đi đi lại lại với tốc độ nhanh. Thỉnh thoảng ông dừng lại, liếc nhìn y tá Hồ đang cúi gằm đầu ngồi ở đó. Ánh mắt của ông khiến người ta tin rằng, cứ mỗi lần ông nhìn y tá Hồ là trong lòng ông lại xử bắn cô ta một lần.

Đợi tất cả mọi người đều phát biểu lên án sự lơ đễnh trong công việc của y tá Hồ xong, chính ủy Tần đứng khựng lại, nói: "Đây chỉ là sự lơ đễnh thông thường thôi sao? Liên trưởng Trương Cốc Vũ là một anh hùng, là một người anh hùng được nhân dân cả nước sùng bái, tàn phá một người anh hùng như thế này là gì? Là tội ác!"

Một đóa hoa giấy đã khô héo, cánh hoa giống như giấy nến, rơi lên đầu y tá Hồ, cô giật nảy mình ngẩng phắt lên.

—"Đã làm tàn phế người anh hùng của thời đại chúng ta rồi hở các đồng chí!"

Có hai nữ y tá ban đầu đang đan khăn trải bàn hoặc khăn phủ giường, thấy chính ủy đau lòng như vậy, liền đan nhầm cả mũi đan.

Bác sĩ Ngô lúc này đứng dậy, một tay dùng mũ quân nhân để quạt gió cho mình. Ông nói: "Mặc dù đây là tai nạn lớn trong công tác điều dưỡng, nhưng nó đã mang lại cho tôi một sự gợi mở rất lớn: Nguyên nhân dẫn đến sự biến đổi đột ngột của những làn sóng não đó có lẽ là sự hồi phục tri giác của bệnh nhân — sự hồi phục ở một mức độ nào đó. Vạn Hồng đồng tình với quan điểm của tôi, cô ấy cho rằng giường 34..."

Chính ủy Tần ngắt lời ông, "Đừng mở miệng ra là 'giường 34', lỗi lầm mà các đồng chí gây ra chứng minh các đồng chí chỉ coi liên trưởng Trương là một mã số giường bệnh, chứ không coi anh ấy là một anh hùng để cho các chiến sĩ toàn quân noi theo!"

Mấy vị bác sĩ quân y lớn tuổi trên bốn mươi tuổi nói bác sĩ Ngô quá độc đoán, hoang tưởng kỳ dị: Nguyên nhân có thể gây ra sự biến đổi đột ngột sóng não của anh hùng Trương Cốc Vũ có quá nhiều. Một quân y trung niên không ngừng tuôn mồ hôi dùng khăn tay lau sau gáy nói: "Nói không chừng đến cả cây óc chó cũng có sóng não ấy chứ, chỉ là chúng ta không có cách nào phát hiện được mà thôi. Số người thực vật qua tay tôi xử lý có bốn, năm người, bọn họ đều có phản ứng khác nhau đối với các kích thích khác nhau. Ví dụ như, phản ứng cương dương của họ còn mãnh liệt hơn cả những người sống sờ sờ như chúng ta chúng ta nữa. Tần suất cương cứng lên đến ba lần mỗi ngày. Điều này không thể chứng minh bọn họ không phải là người thực vật. Tất cả các phản ứng lâm sàng của liên trưởng Trương, đều chứng minh anh ấy là một người thực vật..."

Chính ủy Tần nói: "Vẫn cứ mở miệng ngậm miệng là 'người thực vật'! Vấn đề chính là xuất phát từ điểm này đấy!" Ông thầm nghĩ, những người này lạc đề đi đâu mất rồi? Mọi người họp khẩn dưới cái nắng độc để làm rõ anh hùng Trương Cốc Vũ rốt cuộc là người thực vật hay không phải người thực vật cơ mà?

Vạn Hồng hai tay ôm đầu gối, ngồi trên chiếc ghế đẩu xếp. Nếu chủ nhật cô không nghỉ phép thì đã không xảy ra tai nạn này. Sáng sớm chủ nhật, cô đi nhờ một chuyến xe tiện lợi đến đại đội của liên trưởng Trương. Chiếc xe jeep là để đưa hai phóng viên đến từ Thành Đô. Vạn Hồng ngồi chung xe với các phóng viên, xóc nảy suốt ba tiếng đồng hồ trong khe núi ngày càng sâu, cuối cùng đến trước một mảng lớn nhà lắp ghép. Từ xa đã nhìn thấy trên một lá chữ đỏ viết bốn chữ vàng "Đại đội Trương Cốc Vũ". Vạn Hồng cùng phóng viên bước xuống năm trăm mười bậc thang, đi vào khoang bụng của dãy núi lớn. Mấy trăm binh sĩ binh chủng C đang khoét rỗng nội tạng của một ngọn núi, xây dựng một kho dầu khổng lồ. Vạn Hồng nhìn thấy toàn bộ vách đá chính là một bức tranh cổ động. Trương Cốc Vũ trong tranh đội một chiếc mũ bảo hộ bằng mây, trước ngực đeo chiếc còi, chính là động thế mãnh liệt chặn người khác lại. Nghe nói cán bộ tuyên truyền biết viết biết vẽ này vì bức tranh này mà có được danh tiếng, không lâu trước đó đã được điều lên đại quân khu rồi. Trương Cốc Vũ trong tranh to lớn gấp đôi bản thân anh, lông mày và ánh mắt là sự tổng hợp của Lý Ngọc Hòa, Dương Tử Vinh, Hồng Thường Thanh. Ngay lúc này, hai người lính binh chủng C từng đến bệnh viện thăm liên trưởng Trương được các phóng viên gọi tới. Trong lúc hai người họ kể lại cho các phóng viên nghe quá trình Trương Cốc Vũ cứu mạng họ như thế nào, Vạn Hồng thỉnh thoảng chen vào một hai câu. Cô hỏi liên trưởng Trương bình thường thích nghe những bài hát gì, thích đọc những cuốn sách gì. Hai người lính thầm thì bàn bạc một lúc, nói bọn họ nghe thấy lúc liên trưởng Trương đi vệ sinh thường ngâm nga nho nhỏ một điệu khúc hoa đăng Vân Nam. Bọn họ còn nói liên trưởng Trương chỉ cần tâm trạng tốt là sẽ ngâm nga điệu hoa đăng. Vạn Hồng gặng hỏi một câu: Tâm trạng liên trưởng Trương tốt khi nào? Hai người lính đáp: Thứ nhất, trời mưa — hễ trời mưa là mọi người có thể nghỉ ngơi thật tốt; thứ hai, tiểu đoàn mổ lợn — hễ tiểu đoàn mổ lợn là các đại đội đều có một bữa thịt kho tàu để ăn; thứ ba, tiêm phòng — mỗi lần tiêm phòng đều sẽ có hai ba nữ y tá đến ở lại hai ba ngày. Vạn Hồng nghe đến đây thì phì cười thành tiếng. Cô nghĩ liên trưởng Trương thật khác biệt biết bao so với các nhân vật anh hùng khác, nhưng cô lại không nghĩ rõ ràng sự khác biệt cụ thể đó là gì. Các phóng viên lại không ghi những lời này vào sổ tay. Hai người lính còn kể chuyện có lần liên trưởng Trương chơi bài tú lơ khơ với họ, ai thua thì phải ăn một thìa muối, Trương Cốc Vũ thực sự đã nhai ngấu nghiến những hạt muối to thô ráp "rắc rắc" rồi nuốt xuống trước mặt mọi người. Vạn Hồng thầm nghĩ, sao những chuyện không liên quan này lại khiến cô bất giác sinh ra một sự yêu mến đối với Trương Cốc Vũ nhỉ? Trong lòng cô liền hiện lên hình ảnh một sĩ quan cấp cơ sở trẻ tuổi, hoạt bát, có phần hấp tấp.

Vạn Hồng mang về từ ký túc xá của Trương Cốc Vũ một chậu "ớt thóc nhỏ". Đó là "vườn hoa nhỏ" của liên trưởng Trương, lớp trên cùng có màu đỏ rực rỡ thoạt nhìn tưởng là hoa, nhìn kỹ lại là năm sáu quả ớt đỏ tinh xảo kết thành một chùm. Vạn Hồng dò hỏi được liên trưởng Trương cực kỳ thích ăn cay, nhưng chậu "ớt thóc nhỏ" này có vẻ không phải để ăn chúng. Mảnh đất tự khai hoang nhà anh trồng toàn loại ớt này, vào cuối mùa xuân đỏ rực một vùng, vườn rau biến thành vườn hoa. Trên đường Vạn Hồng ôm "vườn hoa nhỏ" của Trương Cốc Vũ ngồi xe trở về, tâm trạng có chút say đắm. Sự tinh nghịch và lãng mạn của Trương Cốc Vũ khiến cô bất ngờ, lại còn có chút xót xa man mác. Xót xa vì mình đã bỏ lỡ một nam nhân trẻ tuổi sống động và đầy màu sắc như thế.

Có lẽ là chưa bỏ lỡ? Vạn Hồng đang ngồi trên sân bóng rổ lúc này thầm nghĩ, mồ hôi trên thái dương ngứa ngáy bò ra từ trong mũ quân nhân.

Cuộc họp khẩn cấp đã bị lệch hướng. Mấy vị bác sĩ lớn tuổi đang bác bỏ sự hoang đường của bác sĩ Ngô: Liên trưởng Trương Cốc Vũ có lẽ vẫn lưu lại một chút tri giác, hoặc nói tri giác của anh lúc có lúc không, nhưng mà muốn tháo cái mũ người thực vật của anh xuống ư? Thật là hoang tưởng. Bác sĩ Ngô cô độc phát ra tiếng cười ngạo mạn bằng mũi.

Chỗ Vạn Hồng ngồi cách bác sĩ Ngô năm mét, cô dùng một chiếc khăn tay để quạt gió. Trên mặt bác sĩ Ngô đẫm mồ hôi, liên tục đẩy chiếc kính nặng nề đang trượt xuống theo sống mũi đẫm mồ hôi. Một lúc sau, ông đành phải tháo kính xuống, dùng một góc áo để lau. Lúc này ông thấy Vạn Hồng quay đầu về phía mình, mỉm cười với cô ấy, tay vẫn đang nhẹ nhàng quạt chiếc khăn tay trắng. Ông không đeo kính, cho nên dáng người và nụ cười như vậy của Vạn Hồng trở nên vô cùng mờ ảo, từ đó cũng vô cùng xinh đẹp. Ông lập tức từ bỏ cuộc tranh luận với mấy vị quân y lớn tuổi kia. Ông nghĩ nụ cười của Vạn Hồng mang ẩn ý thế này: Việc gì mà anh phải tốn nước bọt tranh cãi với bọn họ chứ? Dù sao thì việc chủ trì và điều dưỡng liên trưởng Trương Cốc Vũ cũng chẳng đến lượt bọn họ. Ông thậm chí còn cảm thấy Vạn Hồng đang nhắc nhở ông, sinh mệnh bí mật và tri giác bí mật của liên trưởng Trương là bí mật giữa cô và ông, chỉ hai người biết mà thôi.

Vào ngày thứ hai của cuộc họp khẩn cấp, ngón tay đó của liên trưởng Trương Cốc Vũ được chẩn đoán xác thực là đã hoại tử hoàn toàn. Người bên khoa ngoại đến lúc chín giờ sáng, dùng xe đẩy đón Trương Cốc Vũ đi làm phẫu thuật tháo khớp.

Vạn Hồng vừa xử lý xong công việc điều dưỡng buổi sáng, đi đến nhà ăn múc một bát cháo nguội đã đóng váng trên bề mặt, ngồi xuống ăn. Ba nam y tá viên vừa tan ca đêm, trộm một ít thịt băm xào đậu đũa chua từ bếp bệnh nhân, thấy Vạn Hồng chỉ ăn cháo trắng một mình, liền múc một nửa chỗ thức ăn mang sang bàn cô. Vạn Hồng ở trong bệnh viện dã chiến không lớn này đã khiến các nam nhân từ xa ngưỡng mộ khôn xiết. Vạn Hồng nếm thử một miếng đậu đũa chua, nghiêng mặt nói với bọn họ: "Cả nhà cảm ơn nhé!" Cả ba người cùng nói cảm ơn cái gì chứ. Đừng nói là bếp bệnh nhân, cho dù là thức ăn thủ trưởng của "bếp đặc biệt", bọn họ cũng có thể trộm ra để mời cô ăn. Vạn Hồng đổ thức ăn và cháo vào một chiếc chậu, khuấy đều lên, khóe mắt liếc thấy bác sĩ Lưu khoa ngoại và hai y tá đang đẩy Trương Cốc Vũ đi qua sân viện. Cô vội vàng húp nốt chỗ cháo còn thừa, rồi vội vã đi đến bồn rửa bát rửa bát cơm. Cô vốn định mang bát cơm về ký túc xá, đi được một đoạn lại quay gót. Cô đi dọc theo con đường nhỏ giữa những hàng cây đào bích hướng về phía khoa ngoại.

Đào bích đang nở đỏ rực, trong không khí toàn là hơi thở mang vị đắng của trăm hoa đua nở.

Khi Vạn Hồng chạy đến phòng phẫu thuật khoa ngoại, bác sĩ mổ chính Lưu đã thay quần áo vô trùng. Thấy Vạn Hồng đi tới, hai mắt anh ta cười cười phía trên khẩu trang, nói: "Y tá Vạn đích thân đến đốc trận đấy à?"

"Dùng thuốc tê gì thế?" Vạn Hồng hỏi.

"Tê tủng cái gì chứ?" Bác sĩ Lưu quay lưng đi, một y tá giúp anh ta buộc dây tạp dề phẫu thuật.

"Phẫu thuật tháo khớp cho Trương Cốc Vũ mà không dùng thuốc tê ư?!" Vừa rồi đi đường quá vội, Vạn Hồng có hơi thở dốc.

"Cô đang nói đến cái tên người thực vật anh hùng Trương Cốc Vũ này phải không?" Bác sĩ Lưu ngơ ngác khó hiểu.

Vạn Hồng nhìn thấy một nam y tá kéo xe dụng cụ phẫu thuật, dùng tấm lưng đẩy cửa phòng phẫu thuật ra, vừa lùi vừa đi vào bên trong. Trên khay vuông bằng thép không gỉ đặt cưa, dao, kìm. Cô thất thanh kêu lên: "Này, đợi một chút!"

Thân hình của nam y tá đã ở trong hai cánh cửa. Anh ta dừng bước, nhìn Vạn Hồng, rồi lập tức nhìn sang quân y. Nam y tá vừa cao vừa vạm vỡ, khuôn mặt dày đặc mụn trứng cá trông giống như hạt đậu đỏ ngâm nở.

"Người thực vật không có cảm giác đau, người khoa các người đều biết điểm này mà." Bác sĩ Lưu nói.

Vạn Hồng sắp trở thành nhân vật nổi tiếng của bệnh viện rồi, bởi vì cô hoàn toàn coi Trương Cốc Vũ như một người sống để chăm sóc.

"Sao anh ấy có thể không có cảm giác đau chứ?!" Giọng Vạn Hồng vang lên lanh lảnh: "Dựa vào cái gì mà anh ấy không có cảm giác đau chứ?! Bản điện não đồ điện tâm đồ trong vụ tai nạn anh đã xem chưa? Không phải cảm giác đau thì là cái gì chứ?!"

"Tôi đã hội chẩn với các bác sĩ khoa thần kinh của các cô rồi, bọn họ đều đồng ý phương án phẫu thuật của tôi. Một ca tiểu phẫu nhỏ thế thôi mà!"

"Anh đã nói với bác sĩ Ngô chưa?" Vạn Hồng hỏi, nghĩ bụng, tiêu rồi, bác sĩ Ngô hai ngày nay cùng đội y tế xuống nông thôn, đi làm tuyên truyền kế hoạch hóa gia đình rồi.

"Ai cơ... bác sĩ Ngô?" Bác sĩ Lưu dùng hai tay vẽ hai vòng tròn, khoanh trước đôi mắt của chính mình: "Ông ấy họ Ngô á?"

"Bác sĩ Ngô phụ trách bệnh án của liên trưởng Trương Cốc Vũ! Các anh bắt buộc phải đợi ông ấy về rồi mới được làm phẫu thuật!"

"Viện trưởng đích thân chào hỏi tôi, bảo tôi hôm nay nhất định phải hoàn thành ca phẫu thuật này."

Anh ta thầm nghĩ, cô nữ cán bộ trẻ tuổi này sốt sắng đến phát điên rồi, vớt vát tư bản chính trị mãi không chán, liên trưởng Trương dài liên trưởng Trương ngắn, chẳng lẽ người thực vật anh hùng còn có thể làm người giới thiệu kết nạp Đảng cho cô ta chắc?

"Tôi là y tá đặc biệt của anh ấy..."

"Biết rồi."

"Tôi yêu cầu các anh dùng thuốc tê cho Trương Cốc Vũ!"

Bác sĩ Lưu ra hiệu cho nam y tá cao lớn đang kẹt giữa hai cánh cửa: Đừng để ý đến cô ta, cứ đi việc của mình đi.

Nam y tá đó cười có chút ngượng ngùng với Vạn Hồng, rồi lùi vào trong phòng phẫu thuật.

Sống lưng Vạn Hồng vừa nóng lên, lại vừa lạnh đi: Một đám mồ hôi đột ngột trồi ra khỏi lỗ chân lông trên đầu.

Cô mà không cản bọn họ lại, liên trưởng Trương sẽ bị bọn họ sống sờ sờ cưa mất một ngón tay. Mà trong cơn đau đớn tột cùng long trời lở đất ấy, đến một tiếng rên anh cũng không rên nổi. Cứ nghĩ đến việc những kẻ này cứ thế mà dùng cưa động vào người anh sống sờ sờ như vậy, cô cảm thấy bát cháo và đậu đũa chua ăn vào lúc nãy đang cuộn lên một đợt sóng trong dạ dày. Cô nói: "Mười ngón tay nối liền tim đấy, bác sĩ Lưu ạ!..."

The bệnh viện chúng tôi đã xử lý không ít người thực vật. Có một bé gái mười lăm tuổi, ngã từ vách núi xuống, trở thành người thực vật. Sau đó phát hiện con bé mang thai được năm tháng, phá thai lại không phá được, đành phải mổ bụng lấy thai nhi ra, lúc đó cũng có cho nó dùng thuốc tê đâu. Sự khác biệt giữa người thực vật và chúng ta thì cô rõ hơn ai hết mà!"

"Anh ấy không phải là người thực vật!" Vạn Hồng trừng trừng hai mắt, để nước mắt không trào ra.

"Y tá Vạn, ca bệnh này không phải do khoa ngoại chúng tôi quyết định. Muốn định án lại cho Trương Cốc Vũ, e là cô phải quay về khoa thần kinh của các cô, thuyết phục bọn họ chẩn đoán lại." Bác sĩ Lưu cảm thấy nóng không chịu nổi, chiếc khẩu trang lúc này giống như đắp một lớp chăn bông dày lên khuôn mặt vậy, "Cô thử nghĩ xem, giả sử anh ấy có cảm giác đau, chẳng phải tốt lắm sao? Chẳng phải anh ấy sẽ giống như tất cả chúng ta sao?" Anh ta dùng giọng điệu nói chuyện với trẻ con để giảng đạo lý với Vạn Hồng, thân thể cũng hơi nhượng bộ cô, mặt nghiêng sang một bên.

"Liên trưởng Trương là một người tốt như vậy, sao anh nỡ để anh ấy chịu đựng sự đau đớn đó..." Hai mắt Vạn Hồng dù có trợn to đến đâu cũng không chứa hết ngấn nước mắt ấy.

Bác sĩ Lưu cũng giống như phần lớn đàn ông trên đời, nhìn thấy con gái rơi nước mắt là điều không chịu đựng nổi nhất. Anh ta vội vàng vừa khuyên vừa dỗ dành, chẳng mấy chốc khuôn mặt và thân hình đã đầm đìa mồ hôi. Ý chính trong lời dỗ dành khuyên nhủ của anh ta là muốn Vạn Hồng hiểu chuyện hơn, sáng dạ hơn, nếu liên trưởng Trương bị cơn đau hành hạ cho tỉnh lại, thì bản thân liên trưởng Trương cũng sẽ không phản đối việc đau đớn một trận đâu.

Vạn Hồng lại chẳng lọt tai một câu nào, tiếng nấc nghẹn ngào cứ trận nọ tiếp trận kia dữ dội hơn, "Một người tốt như vậy, sao anh lại muốn anh ấy chịu hình phạt chứ?"

Toàn bộ bác sĩ, y tá trực ca của khoa ngoại đều đến đây, lặng lẽ nghe Vạn Hồng nức nở. Một lát sau, có người đề nghị, đi thỉnh thị viện trưởng hoặc chính ủy đi. Nhưng binh sĩ thông tin trực tổng đài nói: "Viện trưởng và chính ủy đều đến bến xe khách đường dài rồi. Đi đón vợ của anh hùng Trương Cốc Vũ."

Vạn Hồng chạy một mạch từ khoa ngoại ra ngoài. Phòng phẫu thuật, phòng điều trị của khoa ngoại nằm trong tòa nhà chính của nhà thờ, là một góc phía Đông Nam được ngăn ra từ đại sảnh làm lễ ngày trước.

Cô nhìn thấy một chiếc xe ba gác trong sân viện, trên đó chở năm bao bột mỳ và một bao bột khoai lang. Cô muốn dỡ đồ xuống, nhưng lại chẳng khiêng nổi bất kỳ một bao tải nào. Cô đảo mắt nhìn xung quanh bốn phía, muốn tìm người giúp một tay. Cô lập tức nhớ ra đây là giờ đi buồng buổi sáng, bệnh nhân, bác sĩ và y tá đang bận rộn. Cô đành phải nhảy lên yên xe đạp của chiếc xe ba gác, chở sáu bao lương thực đạp thật nhanh về phía bến xe khách đường dài.

Ánh mặt trời từ sau lưng bò lên gáy cô. Ánh nắng nóng rực, lại mang theo một sức nặng mà trước nay cô chưa từng nhận thức được.

Cảnh tượng cô nhìn thấy ở bến xe khách đường dài chỉ là một khoảng không rộng lớn, cùng với đầy mặt đất những cánh hoa giấy đỏ, vỏ hạt dưa và đầu mẩu thuốc lá. Mọi người vừa mới đón vợ của người anh hùng đi rồi, được đón đến nhà khách huyện ủy.

Vạn Hồng bị tài xế của viện trưởng và chính ủy chặn lại ở cửa nhà ăn nhà khách huyện ủy. Lái xe đang gặm một chiếc kem que, Vạn Hồng nhờ anh ta vào trong gửi một mẩu giấy. Trên mẩu giấy chỉ có một dòng chữ: "Xin viện trưởng ra lệnh, khi khoa ngoại tiến hành phẫu thuật tháo khớp cho liên trưởng Trương Cốc Vũ nhất định phải sử dụng thuốc tê." Hai phút sau, tài xế bước ra, trên tay vẫn cầm mẩu giấy do Vạn Hồng viết, chỉ có điều có thêm hai chữ to đùng của viện trưởng: "Đồng ý".

Lúc Vạn Hồng chở sáu bao lương thực đạp xe quay lại bệnh viện, cô nhìn thấy trưởng ban tuyên truyền đang quét khẩu hiệu dưới trời nắng gắt: "Nhiệt liệt chào mừng người nhà anh hùng Trương Cốc Vũ!" Một số bệnh nhân bị bắt lính tạm thời, đang tập dượt chiêng trống. Cô vỗ vỗ vai một bệnh nhân đang đeo đàn phong cầm: "Giúp một việc nhé — chở chuyến lương thực này đến phòng hậu vụ đi!" Chưa đợi bệnh nhân nắm chắc tay lái xe ba gác, người cô đã đi xa mất rồi.

Ở hành lang, bác sĩ Lưu nhìn thấy mái tóc trên trán Vạn Hồng đã bị mồ hôi làm cho bết thành từng lọn. Cô đưa tờ giấy đó qua, rồi giật mũ quân nhân ra sức quạt. Bác sĩ Lưu ngẩn ngơ dời ánh mắt khỏi hai chữ "Đồng ý", nói: "Phẫu thuật đã làm xong rồi."

Vạn Hồng lập tức dừng chiếc mũ quân nhân đang quạt lại.

Phòng phẫu thuật tổng cộng có hai bàn, lịch phẫu thuật xếp kín mít..."

"Các anh đã dùng thuốc tê cho liên trưởng Trương chưa?" Vạn Hồng hỏi nhỏ, tư thế có chút né tránh, cứ như thể đập vào mặt cô không phải là câu trả lời mà là một chiếc roi da.

"À... tôi đã dùng châm tê."

Môi Vạn Hồng hé mở, nhưng lại chẳng nói gì cả.

Y tá Vạn, châm cứu gây tê hiện nay rất được đề cao, xét về lâu về dài thì có lợi cho con người. Khoa chúng tôi có hơn một trăm ca thành công..."

Tay Vạn Hồng từ từ vo tròn tờ giấy đó lại. Cả người cô dường như cũng bị vo tròn lại như thế. Cô không đợi anh ta nói hết câu liền quay người, lê đôi dép xăng-đan bằng vải bạt trắng bước đi. Cô mặc váy mà đạp chiếc xe ba gác đó, thế nên hai chân cứ thế ma sát trực tiếp vào đệm ghế. Lúc này cô mới cảm thấy đau rát bỏng rát. Ai mà không biết châm cứu gây tê là trò hề câu khách chứ? Mỗi lần khoa ngoại làm biểu diễn minh họa đều luôn tìm mấy cặp nam nữ vi phạm kế hoạch hóa gia đình đến, làm phẫu thuật thắt ống dẫn tinh cho họ. Những người nông dân nam nữ này thật thà chất phác, bị dẫn đến bệnh viện thì đã tự thấy mình đuối lý. Bọn họ nằm trên bàn mổ, mặc cho chuyên gia gây tê cắm hơn chục cây kim lên người họ, rồi mặc cho dao kéo khoét rồi cắt trên người họ. Đau quá không chịu nổi nữa, chuyên gia gây tê liền dùng sức xoay xoay những cây kim đó, cứ thế sự đau đớn liền bị làm cho rối loạn lên. Nếu có ai kêu la thất thanh, một nữ y tá ở bên cạnh sẽ đút cho một ngụm nước đường dứa.

Vạn Hồng phát hiện ra mình đã bước vào phòng quan sát phòng phẫu thuật. Trương Cốc Vũ vừa xuống bàn mổ đang nằm trên chiếc giường có bánh xe. Sắc mặt anh xám xịt vàng vọt, tay quấn băng trắng muốt, máu tươi từ lớp bên trong thấm tươm ra, từ từ loang rộng ra trước mắt cô. Giờ phút này anh đang nhắm nghiền mắt, hai cơ cắn trên má căng cứng, một lớp mồ hôi đọng ở chân tóc, hai đường gân chéo nhau trên thái dương hơi phồng lên dưới lớp da. Tất cả những điều này đều là những thay đổi mà Vạn Hồng nhìn ra còn người khác thì không nhìn thấy.

"Liên trưởng Trương!" Cô nhẹ nhàng gọi, "Ca Cốc mễ!"

Vạn Hồng giật mình vì chính tiếng gọi của mình — "Ca Cốc mễ" là do cô gọi sao? Nhưng cô nhìn thấy hàng lông mày đen rậm của Trương Cốc Vũ khẽ động đậy. Chắc chắn không phải là ảo giác, anh đã nghe thấy cô gọi anh là ca Cốc mễ rồi.

Bác sĩ Lưu và nam y tá bước vào, Vạn Hồng chỉ chỉ vào băng gạc trên tay Trương Cốc Vũ, bảo họ thực hiện biện pháp cầm máu, rồi bước ra khỏi khoa ngoại đầy mùi máu tanh. Tâm trí cô trống rỗng, tất cả các sợi thần kinh đều tập trung vào bàn tay trái, khiến cô sống sờ sờ thể hiện được cảm giác ngón giữa đang run rẩy dưới lưỡi cưa.

Cô đi về phía khu sân phía sau phòng đọc sách. Trên bức tường cũ kỹ phủ một lớp lưới màu nâu sẫm. Đó là dây leo tường đã khô héo từ nhiều năm trước, phần lớn đã chết, mà trên một vài cành chạc, lại đâm ra hai ba chiếc thỉnh thoảng có một sợi dây leo non tươi vươn ra rất xa, dùng làm ăng-ten phát và nhận thông tin sự sống. Ca Cốc mễ đáng thương ngay cả một chiếc ăng-ten như vậy cũng không có.

Vạn Hồng ngồi xuống những bậc thềm lốm đốm rêu xanh, trong lòng mang theo sự tuyệt vọng muốn gào thét mà không thành giống như Trương Cốc Vũ.