Người nhà của Trương Cốc Vũ ở lại phòng khách của bệnh viện. Ngọc Chi thỉnh thoảng lại được mời ra sân bệnh viện để nhận "lời chào" của các học sinh tiểu học. Ban đầu, cô mặc một bộ quân phục mới không có phù hiệu cổ áo hay huy hiệu mũ, đứng trước hàng trăm học sinh tiểu học, ngượng ngùng cười "khúc khích". Những "lời thề" mà học sinh đọc, cô chẳng nghe hiểu một chữ nào. Nhưng qua nửa năm, cô tiến bộ rất nhiều. Bài phát biểu do chính ủy Tần giúp cô luyện tập, cô cũng đã học thuộc làu làu gần hết. Thỉnh thoảng, cô còn cao hứng kéo Hoa Lễ đến bên cạnh, bảo Hoa Lễ chào mọi người một câu, nói những câu đại loại như: "Lớn lên cháu nhất định phải làm anh hùng giống như bố cháu". Hoa Lễ ngày càng xuất sắc, khi các phóng viên chĩa ống kính về phía mình, cậu bé tay trái cầm khẩu tiểu liên nhựa, tay phải giơ nắm đấm nhỏ đặt sang bên phải đầu. Trông y hệt như một anh hùng đồ chơi.

Mọi người đôi khi lại nhờ Ngọc Chi kể những câu chuyện thời thơ ấu và thiếu niên của Trương Cốc Vũ. Chính ủy Tần đã cân nhắc kỹ lưỡng những câu chuyện này, đoạn Trương Cốc Vũ suýt chết đói trong nạn đói mùa xuân năm 1960 đã bị cắt bỏ. Ông đặc biệt phản cảm việc Ngọc Chi kể rằng: "Nó đói đến mức ấy đấy, cổ thì gầy thế này (cô dùng tay phải làm động tác minh họa), bụng thì trương phồng lên như cái trống! Cho đến tận cái năm đi lính, bụng nó vẫn to như cái nồi con!". Chính ủy Tần chỉ cho Ngọc Chi kể chuyện Trương Cốc Vũ đã dập lửa trên núi như thế nào. Ngọc Chi ban đầu nói: "Núi cháy thì ngay cả đại gia bảy mươi tuổi cũng đi cơ mà!". Nhưng chính ủy Tần bảo: "Cô cứ việc kể Trương Cốc Vũ dũng cảm dập lửa thế nào, đừng kể đại gia bảy mươi tuổi."

Đến mùa hè năm thứ hai, người ta thường thấy Ngọc Chi giặt ga giường của bệnh viện bên hồ nước quả óc chó. Cô ngồi trên một chiếc ghế đẩu nhỏ gấp gọn, dùng chày đập vải nghe vô cùng sảng khoái, "bộp! bộp! bộp!" tiếng đập vang dội dội vào những đỉnh núi xung quanh, khiến cho sự tĩnh lặng mang theo tiếng vang ấy lan xa tận ba dặm. Khi những cơn mưa núi kéo đến, bạn sẽ phát hiện ra hồ nước quả óc chó vốn dĩ có linh hồn. Ngọc Chi buộc ga giường vào gốc cây, để dòng nước hồ cuồn cuộn tự giặt rửa nó. Khi dòng nước núi đổ xuống, sức mạnh của nước hồ cũng thay đổi, mang theo một thứ bản năng hoang dã bộc phát, kéo phắt tấm ga giường đi mất tăm. Ngọc Chi chỉ còn nước đuổi theo, có khi cô đuổi mãi thành ra tận phía sau lò hơi của bệnh viện.

Hôm nay, anh thợ cả đốt lò là lần thứ ba chặn lại tấm ga giường đang lao đến. Anh nhấc một nải vải bông trắng mềm nhũn, ướt sũng rồi trao lại cho Ngọc Chi. Tay anh thợ tiện thể nắm lấy tay Ngọc Chi dưới lớp ga giường. Anh cảm thấy người vợ của anh hùng Trương Cốc Vũ vô cùng đáng yêu, lần nào ở chỗ cô anh cũng nếm được chút ngọt ngào. Cô biết rằng cái mà anh nhìn thấy không chỉ là bản thân cô, mà anh nhìn thấy chính là vẻ vang của Trương Cốc Vũ đã tôn lên dung mạo của cô.

Anh thợ bảo cô rằng, chỉ cần nghe thấy tiếng cô đập áo là anh lại ra đây đón đầu. Anh nhìn thấy rực hồng trên má Ngọc Chi đậm thêm một tầng, liền hiểu rằng cô đã ngầm thừa nhận sự ngọt ngào mà anh vừa nếm được.

Anh thợ nói: "Lúc rảnh rỗi thì sang chơi nhé." Anh chỉ vào căn phòng nhỏ cạnh lò hơi.

Ngọc Chi gật đầu, rồi lại hoảng hốt, dùng cái lắc đầu kịch liệt để phủ nhận cái gật đầu lúc nãy. Cô nói cô phải chăm sóc đứa nhỏ, thỉnh thoảng còn phải sang chỗ bố đứa trẻ ngồi chơi, thăm nom một chút. Ngọc Chi đến bên giường chồng thì chẳng nói chuyện thăm nom gì được, chỉ là để trong lòng cảm thấy dễ chịu hơn một chút, để người ta nhìn vào cũng ra dáng một chút: Chồng anh hùng dẫu bất tỉnh nhân sự, hôn ước giữa cô và anh vẫn có hiệu lực. Thế nhưng cô ngày càng không thể ở lại lâu bên cạnh Cốc Mễ ca của mình, khoảng cách giữa các lần ghé thăm ngày càng thưa dần, có khi cách ba năm ngày mới tới một lần, và chỉ rời đi sau ba năm phút, trở thành việc điểm danh, không điểm danh hình như không đủ tư cách nhận lương — phần lương cấp đại đội của Trương Cốc Vũ. Dần dần, Ngọc Chi cảm thấy chiếc giường sắt trắng mà Cốc Mễ ca của cô nằm giống như một con thuyền, bỏ mặc cô ở trên bờ, lâu ngày, mọi thứ bên mép giường đều đang trôi đi, mọi thứ đang trôi đi đều đang thay đổi: Hoa Lễ lớn lên, chính ủy phó Tần "lên ngôi" thành chính ủy Tần, cô mập lên, một số người phục viên chuyển ngành, một số người khoác lên mình bộ quân phục mới, chỉ có hai người là không thay đổi, một người là Trương Cốc Vũ trên giường, một người là Vạn Hồng ở bên mép giường. Vạn Hồng là người chèo đò duy nhất kết nối giữa chiếc giường và mép giường, chèo qua chèo lại giữa Cốc Mễ ca cùng cô và tất cả những người khác, mang tin tức của Cốc Mễ ca về cho cô: "Trương liên trưởng nhớ em và Hoa Lễ lắm, lúc chị nhắc đến tên em và Hoa Lễ, cổ họng anh ấy khẽ phát ra tiếng động đấy." "Hôm qua chị thấy mắt Trương liên trưởng chuyển sang bên phải, hóa ra anh ấy đang nhìn chậu ớt cay kìa!"

Lại một năm nữa trôi qua, Ngọc Chi mới cảm thấy lòng dạ thảnh thơi: Nhận lương của chồng là chuyện đương nhiên, chẳng ai bận tâm việc cô có đến bên giường chồng điểm danh hay không. Kể từ đó, cô cố tình thả những tấm ga giường đang giặt trôi đi, thả chúng ra phía sau lò hơi, để chúng mắc cạn ở đó, và anh thợ đốt lò chắc chắn sẽ ngăn chặn những tấm ga giường không bị chết đuối. Sau đó chính là lời mời "sang chơi", là sự ngượng ngùng ngầm đồng ý.

Trong những năm tháng sau đó, ngày nào Ngọc Chi cũng sang phòng của anh thợ Kiều Thụ Sinh để "ngồi chơi". Không ít người đều biết, anh thợ lò Kiều Thụ Sinh ngầm không còn cảnh độc thân nữa.

Hôm nay y tá Hồ mang quân phục hè mới đến cho Vạn Hồng, nói rằng cô ấy nhìn thấy Ngọc Chi ở cửa phòng quân nhu, ôm một chồng quân phục cũ trên ngực, đang chờ đổi lấy những bộ hơi mới hơn với những người lính đem quân phục cũ đi đổi quân phục mới. hễ gặp y tá nam hoặc bác sĩ nam có vóc dáng xấp xỉ anh thợ Kiều Thụ Sinh, Ngọc Chi lại mỉm cười đón lấy, lật cổ áo, cổ tay áo, ống quần của bộ quân phục trong tay người đó ra, tỉ mỉ kiểm tra. Có người liền trêu chọc cô, nói rằng: "Đại tẩu Trương, chị đang bắt rận đấy à?" Ngọc Chi mỉm cười đáp: "Ừ. Xem cậu ngứa ngáy thế nào thôi!" Cô lục tìm những bộ quân phục cũ không bị rách cổ áo, sờn cổ tay, rồi nhét đống giẻ rách quân dụng màu xanh lá cây trong tay mình cho người đó, nói: "Bắt được con rận béo ú rồi!" Cứ thế đổi dần từng phần một lên, cuối cùng đổi được bộ đồ bảy phần mới của bác sĩ Ngô. Mọi người nhanh chóng nhìn thấy bộ quân phục bảy phần mới của bác sĩ Ngô đã được khoác lên người Kiều Thụ Sinh. Áo quân phục, giày da của Trương Cốc Vũ, qua mấy lượt đổi, cuối cùng lại gián tiếp chuyển sang người Kiều Thụ Sinh.

Khi y tá Hồ kể những chuyện đại loại thế này, trên mặt lại mang theo một vẻ phấn khởi kỳ lạ. Vạn Hồng liếc nhìn Trương Cốc Vũ. Cô vừa mới cắt ngắn tóc, cạo sạch râu cho anh, trông anh quả thực vô cùng anh tuấn phơi phới. Nhưng Vạn Hồng thấy lông mày anh khẽ giật một cái, một tầng thê lương lướt qua đôi mắt trong trẻo của anh. Vạn Hồng vừa quét dọn chỗ tóc rụng dưới đất vừa đánh trống lảng sang chuyện khác. Cô nói chuyện mùa hè năm nay có thể sẽ xảy ra lũ quét, chính ủy Tần đã đang tổ chức đội cứu hộ cấp bách.

Y tá Hồ nói: "Có biết không? Có người nhìn thấy thợ cả Kiều đang lảng vảng bên cạnh quầy tuyên truyền kế hoạch hóa gia đình đấy."

Vạn Hồng liếc y tá Hồ một cái ra hiệu bảo cô đừng có nói nhảm ở đây.

“Có biết anh ta lảng vảng là để làm gì không? Trên quầy tuyên truyền kế hoạch hóa gia đình lúc nào cũng để một đống bao cao su, để cho mấy người nông dân ngại ngùng tự đến lấy đấy. Thợ cả Kiều nhìn trái ngó phải thấy không có ai, giơ tay vơ lấy một nắm bao cao su nhét vào túi luôn! Lần này thì anh ta có thể yên tâm thoải mái tung hoành mấy đêm liền rồi.”

Vạn Hồng thực sự chỉ muốn dùng chổi phang cho cô ta một cái. Nữ lưu manh tuổi ngoài ba tuần còn lưu manh hơn cả nam lưu manh. Vạn Hồng cầm một chiếc bông phấn, chấm một ít phấn rôm có mùi thơm thanh mát, vỗ lên cổ Trương Cốc Vũ. Cô dịu giọng nói: "Cốc Mễ ca, anh không cần phải tin cô ta đâu."

Y tá Hồ vì câu nói nhỏ nhẹ này của Vạn Hồng mà giật mình thon thót.

“Vừa nãy em đang nói gì thế?”

“Không nói gì cả.” Vạn Hồng thầm nghĩ, nói chuyện với cậu khác gì đàn gảy tai trâu?

Vạn Hồng ngày càng cảm thấy câu hình dung "đàn gảy tai trâu" này vô cùng chính xác. Trước khi kiếm được những bằng chứng có sức thuyết phục hơn, cô không muốn tốn sức giải thích với mọi người nữa: Trương Cốc Vũ là một người hùng bằng xương bằng thịt, anh vẫn đang sống sờ sờ ra đấy, chỉ là chín mươi chín phần trăm con người anh đang sống dưới dạng tâm linh, tri giác mà thôi, sự đau lòng trong đôi mắt anh lúc này, dưới góc nhìn của Vạn Hồng lại rõ ràng đến vậy, thế mà y tá Hồ lại hoàn toàn mù tịt về điều đó. Vạn Hồng hiểu rõ, anh rất yêu Ngọc Chi - người từng gọi anh là "Cốc Mễ ca", cùng với đứa con trai Hoa Lễ chưa từng gọi anh một tiếng "bố". Kể từ đó đến nay đã nửa năm mẹ con họ không hề đặt chân đến căn phòng bệnh đặc biệt này nữa. Bởi vì họ cho rằng bản thân có đến hay không cũng chẳng quan trọng. Nửa năm trước họ đến, là để mang đi những món quà mà mọi người tôn kính người hùng dâng tặng, ví dụ như cam quýt do vườn cam tặng, khăn mặt do nhà máy khăn mặt tặng, xà phòng thơm do nhà máy xà phòng tặng. Món quà quý giá nhất là một tấm chăn gấm do nhà máy lụa dệt, trên đó dệt bức chân dung toàn thân của Trương Cốc Vũ do vị cán bộ tuyên truyền họa lại. Trào lưu tặng quà đã dần hạ nhiệt từ nửa năm trước, hiện nay thỉnh thoảng có quà tặng người hùng, đều được gửi thẳng đến bộ chính trị bệnh viện, hoặc gửi trực tiếp lên bàn làm việc của chính ủy Tần. Có dạo trên bàn làm việc của chính ủy Tần đặt ba chiếc quạt máy, trên thân đều được viết bằng sơn đỏ những câu thơ kính mộ anh hùng Trương Cốc Vũ. Chính ủy Tần sau đó đã mang một trong số những chiếc quạt máy đó đến phòng của Ngọc Chi. Chiếc khác thì tặng cho Vạn Hồng.

Ngay trong ngày hôm đó, Vạn Hồng đã ôm chiếc quạt máy ấy đến căn phòng bệnh đặc biệt này. Cô luôn bật quạt ở mức nhỏ nhất. Kể từ khi có quạt máy, sự ẩm ướt dày đặc trong căn phòng này đã tan bớt, những cây nấm màu vàng kim, trắng sữa, cam đỏ cứ liên tục mọc ra từ những kẽ gạch xanh cổ kính cũng dần khô héo. Cô phát hiện ra trên mặt và cơ thể Trương Cốc Vũ đều xuất hiện một vẻ dễ chịu, sảng khoái, nhịp độ hô hấp cũng khác hẳn trước.

Vạn Hồng ngày ngày đang chờ đợi sự xuất hiện của bằng chứng chứng minh "anh không phải là người thực vật". Cô tin rằng bản thân và bác sĩ Ngô nhất định sẽ không đợi uổng công, nhất định sẽ không phải đợi quá lâu.

Y tá Hồ đến phòng bệnh đặc biệt để cổ động việc bóp nhỏ ống quần quân phục. Tất cả các nữ y tá trong bệnh viện đều bóp nhỏ ống quần quân phục lại, chỉ có Vạn Hồng là vẫn mặc chiếc "túi vải màu xám xanh quân dụng". Hơn ba năm trước, y tá Hồ đã vô tình kẹp đứt ngón tay Trương liên trưởng, toàn bệnh viện đã mở hội nghị đấu tố y tá Hồ, bỏ phiếu biểu quyết khai trừ tư cách quân nhân của y tá Hồ. Số phiếu đồng tình và phản đối ngang bằng nhau. Sau đó y tá Hồ đã đút lót cho người kiểm phiếu, phát hiện ra Vạn Hồng đã bỏ phiếu phản đối, không đồng ý khai trừ tư cách quân nhân của cô ấy. Kể từ đó, y tá Hồ luôn bao che cho Vạn Hồng ở mọi nơi, lo lắng chuyện ăn uống ấm lạnh của Vạn Hồng, bao trọn cả việc thiết kế hình tượng cho cô. Cô ta phục vụ tận nơi, bắt Vạn Hồng thay chiếc quần quân phục mới phát, cô ta muốn xem rốt cuộc nhà nước và quân ủy đã lãng phí bao nhiêu mét vải trên người Vạn Hồng gầy gò này, cô ta muốn cắt bỏ đi phần lãng phí ấy.

Vạn Hồng không cãi lại y tá Hồ, đành cởi chiếc quần quân phục cũ ra, đứng bằng một chân, xỏ chân kia vào chiếc quần quân phục mới, nhưng đứng không vững, nhảy lò cò mấy cái liền. Trong lúc nhảy, cô vô tình liếc thấy khuôn mặt của Trương Cốc Vũ. Mặt anh đỏ bừng, cổ cũng đỏ lên. Một bên chân trần của cô lập tức rơi xuống nền đá xanh lạnh ngắt.

Y tá Hồ vỗ bốp một cái vào mông cô, cười lớn nói: "Đổi quần xong rồi thì người ta sẽ không trêu cậu nữa. Có biết họ trêu cậu thế nào không? Họ nói thế này: Y tá Vạn tốt mười mươi, chỉ tội cái mông nhỏ hơn cái mặt."

Vạn Hồng ngượng ngùng vô địa đạo đối diện với ánh mắt của Trương Cốc Vũ. Cô nhìn thấy ánh mắt anh tránh né đi. Trương liên trưởng chắc chắn là kiểu đàn ông thế này: Anh có thể văng tục đầy mồm khi chỉ huy binh lính, nhưng sẽ không bao giờ tiện miệng thò suy nghĩ của mình vào nhà vệ sinh nữ.

Y tá Hồ dùng ghim băng ghim từng chiếc một vào những chỗ cần cắt bớt. Cái miệng đang ngậm bảy tám chiếc kim vẫn không ngừng lảo đảo: "Có biết thợ cả Kiều tại sao lại muốn trộm bao cao su không? Anh ta sợ Ngọc Chi dính bầu! Ngọc Chi bây giờ là người nhà quân nhân, tháng nào cũng lĩnh lương của Trương liên trưởng đấy! Lương một tháng cộng thêm phụ cấp thi công là phải hơn một trăm tệ đấy!"

Vạn Hồng trừng mắt lườm cô ta một cái. Sau đó cô quay đầu nhìn sắc thái của Trương liên trưởng. Nỗi bi thương rõ mồn một hiện lên trong đôi mắt và khóe môi anh. Điều này sao có thể không khiến anh bi thương cho được? Anh đã biến thành một ngân hàng da thịt cho người ta đến rút tiền rồi. Điều khiến anh bi thương hơn nữa, là anh không thể khiến người ta hiểu được nỗi bi thương của mình.

Lúc này Vạn Hồng nghe thấy anh phát ra một tiếng thở dài thật dài.

Ngay cả y tá Hồ cũng phải dừng cái sự bận rộn của cả tay lẫn miệng lại, ngây người ra. Nhưng y tá Hồ lập tức phủ nhận thính giác của mình, nói: "Làm tôi giật cả mình — tôi cứ tưởng vừa rồi anh ấy thở dài một tiếng chứ!" Cô ta hất cằm về phía sau.

Vạn Hồng nói: "Cậu nghe thấy rồi chứ?" Lần này thì cô có nhân chứng rồi nhé.

Y tá Hồ nói: "Cậu cũng nghe nhầm à?"

Vạn Hồng nói: "Cả hai chúng ta đều không nghe nhầm, Trương liên trưởng vừa thở dài một hơi đấy."

Y tá Hồ vừa sợ vừa hưng phấn: "Cấm được giở trò yêu ma quỷ quái ra hù dọa tao đấy nhé! Người ta có lòng tốt đến giúp cậu sửa quần cơ mà!"

Vạn Hồng đẫn dờ đứng ngây ở đó. Sự điếc đặc và câm lặng của mọi người đối với biểu đạt của Trương Cốc Vũ, khiến cô phải làm sao đây? Họ cứ một mực phủ nhận sinh mệnh bằng xương bằng thịt nhưng lại chỉ biết im lặng của anh, phủ nhận cảm giác càng thêm sống động do sự im lặng và bất động của anh mang lại, đừng nói là Trương Cốc Vũ sẽ tức đến phát điên, ngay cả Vạn Hồng cô cũng sắp phát điên rồi. Người ta thà đi tin tưởng cái sinh mệnh chỉ biết dùng lưỡi khỏa lấp, thân thể ngúng nguẩy bừa bãi như y tá Hồ, chẳng lẽ họ không nhìn thấy, cái sinh mệnh kiểu ấy vì thiếu đi linh hồn nên cần phải hạ bớt một bậc hay sao?

Cô trông mong y tá Hồ làm chứng cho Trương Cốc Vũ và cho chính mình, quả thực là nằm mơ giữa ban ngày.

Mái tóc đen nhánh và dày của y tá Hồ uốn thành từng lượn sóng. Mỗi lần cô ta về Thành Đô thăm người thân, đều uốn một đầu tóc xoăn sóng nước quay lại. Cô ta còn mang theo cả sự coi thường của người Thành Đô đối với cái thị trấn nhỏ này, thậm chí mang theo cả sự coi thường của đồng bào cảng Macao đối với đồng bào đại lục: Váy liền thân của thập niên 50, quần ống loe của cuối thập niên 60 vừa mới thịnh hành tại Thượng Hải, Bắc Kinh năm 1978; Thành Đô còn chẳng với tới được mấy thứ đó, vừa mới bắt đầu khôi phục kiểu tóc của thập niên 40. Mọi người ban đầu không tin trên đời lại tồn tại thứ trang phục hoang đường như quần ống loe — chẳng phải đó là cố tình chống lại tự nhiên sinh lý của con người sao? Chỗ nào cần rộng thì chật hẹp toàn tập, chỗ nào cần chật hẹp thì rộng thênh thang. Nhưng vào tháng 1 tháng 1979, trên con phố bùn đất của thị trấn nhỏ xuất hiện bốn người, tóc dài ngang vai, ống quần loe rộng "phấp phới phấp phới" dọc đường quét sạch bụi bặm và vỏ hạt dưa trên phố, mọi người mới biết y tá Hồ không hề bịa chuyện. Bốn người này đến từ Bắc Kinh, là nghiên cứu sinh của học viện mỹ thuật. Vốn định đến Côn Minh vẽ ký sinh họa nhân vật dân tộc thiểu số, giữa đường lại phát hiện ra thị trấn xinh đẹp có nhà thờ cổ kính này, thế là lôi kéo ống quần ống loe loẹt quẹt đi dạo vào đây.

Quân nhân nam nữ của bệnh viện dã chiến ban đầu đều đi vòng tránh xa bốn con quái vật đó. Nhưng chẳng bao lâu sau, họ dựng giá vẽ bên hồ nước quả óc chó, vẽ hoa trà nở rộ vào đầu xuân, vẽ Ngọc Chi người phụ nữ giặt quần áo bên hồ. Lúc này liền có một đám thương binh mặc quần áo sọc xanh nền trắng vây quanh họ từ xa mà xem.

Những thương bệnh binh này đều quấn băng gạc ở tay hoặc chân. Họ đều là những người được chuyển từ tuyến đầu Lão Sơn xuống. Họ mang một vẻ ngạo mạn coi trời bằng vung, ý là: Lính chưa từng lên chiến trường, chưa từng ăn đạn pháo thì cũng tính là lính á?! Quân nhân đã lên chiến trường dù chỉ một ngày cũng có quyền vỗ ngực tự xưng mình là "ông mày" hơn đám lính chỉ biết bảo vệ hòa bình mười năm.

Nghiên cứu sinh học viện mỹ thuật đã mời những thương binh tự xưng là "ông mày" này đến trước giá vẽ.

Chẳng bao lâu sau, trên tờ báo tỉnh xuất hiện một loạt tranh phác họa bằng chì than về các thương binh, với tiêu đề "Người đáng yêu nhất".

Loạt tranh phác họa nhân vật này đã khiến cho bệnh viện dã chiến vốn tẻ nhạt được một dạo lại trở nên náo nhiệt trở lại. Thành phố Tây Xương phái đội biểu diễn đến, thành phố tỉnh lỵ cũng phái đoàn ủy lạo, dựng sân khấu trên sân bóng rổ, ca múa hát hò mỗi đêm.

Các thương binh tay treo băng gạc, tay chống nạng, cũng đứng lên sân khấu hát bài "Tạm biệt nhé mẹ ơi!" Hát đến mức cả trên dưới sân khấu nghẹn ngào một mảnh.

Bác sĩ Ngô liếc nhìn Vạn Hồng ở bên cạnh, quyết định đưa tay nắm lấy tay cô. Vạn Hồng khựng lại một cái cứng ngắc khi bàn tay anh vừa đặt lên mu bàn tay cô. Nhưng cô không rụt tay về. Ánh mắt vẫn nhìn những chiếc váy xếp ly dân tộc Di đang xoay tít trên sân khấu. Bác sĩ Ngô áp sát tai cô nói: "Anh biết em đang nghĩ gì mà."

Vạn Hồng không quay mặt lại, chỉ mỉm cười nhè nhẹ.

Bác sĩ Ngô khẽ kéo cô một cái, cô liền đứng dậy, gấp chiếc ghế đẩu nhỏ lại, đi theo anh bước ra khỏi sân bóng rổ. Trước khi bước vào bóng tối, bác sĩ Ngô tranh thủ liếc nhìn cô một cái. Cô đã từ một thiếu nữ trưởng thành thành một người phụ nữ. Cô đi giày da màu đen chữ T, quân phục lúc nào cũng trông tinh tế hơn người khác. Guơng mặt cô gầy gò hơn ba năm trước, lộ ra những đường nét góc cạnh của một người phụ nữ trưởng thành. Nhưng cô lại khiến anh cảm thấy bí ẩn hơn cả ba năm trước. Chính bản thân bác sĩ Ngô cũng thấy hồ đồ: Anh rõ đến cả chu kỳ kinh nguyệt của cô, có thể đọc hiểu từng nụ cười ánh mắt của cô, vậy thì cảm giác bí ẩn này từ đâu mà ra? Chỉ cần nhìn thấy bước chân cô hơi mềm nhũn, ánh mắt hơi lờ đờ, là anh biết cô đã uống thuốc giảm đau vì đau bụng kinh. Anh cũng hiểu rõ niềm vui và nỗi sầu muộn của cô đều liên quan đến Trương Cốc Vũ. Mấy ngày trước cô đã đến văn phòng chính ủy Tần, thỉnh cầu ông phái các diễn viên đến phòng bệnh đặc biệt của Trương Cốc Vũ để ca hát nhảy múa. Chính ủy Tần đang bận hiệu đính lời bài hát ca ngợi thương binh do tiểu ban tuyên truyền thức trắng đêm viết ra. Ông cười với Vạn Hồng một tiếng, nói: "Trương Cốc Vũ á? Cậu ấy có nghe thấy gì đâu, cũng chẳng nhìn thấy gì. Hát cho cậu ấy nghe cái gì chứ?" Vạn Hồng nói: "Chính ủy còn nhớ không ạ? Ba năm trước lúc cậu ấy mới đến, ngày nào chính ủy chẳng phái đội biểu diễn đến hát cho cậu ấy nghe, kể chuyện cười cho cậu ấy nghe. Đúng rồi, đoàn trưởng đoàn khúc nghệ họ Trịnh đó, đã tự tay kể năm đoạn Kim Tiền Bản cho Trương liên trưởng nghe cơ mà!"

Chính ủy Tần gạt tàn thuốc vào gạt tàn, nói: "Ba năm rồi, cậu ấy vẫn cứ ở cái trạng thái đấy, em còn hát cho cậu ấy nghe cái gì nữa? Hát thì chẳng phải cũng công cốc thôi à?"

Vạn Hồng nói: "Sao chính ủy biết là công cốc ạ?"

“Được rồi được rồi, coi như không công cốc đi. Các diễn viên này đều từ dưới tỉnh lên, đã mệt mỏi rũ rười rồi, biểu diễn cho người sống còn chẳng xuể kìa...”

“Chính ủy, ý của ngài là Trương Cốc Vũ liên trưởng không phải là người sống phè phỡn chắc chắn sao?!”

Chính ủy Tần vừa nhìn thấy đôi mắt sáng rực của Vạn Hồng liền vội vàng nói: "Ây da, đừng có bắt bẻ câu chữ chứ! Bây giờ cả nước đều đang ca ngợi anh hùng mới! Bệnh viện chúng ta rất vinh hạnh, có thể tiếp nhận hai trăm mấy chiến sĩ thương binh anh hùng!" Sau đó ông không thèm để ý đến Vạn Hồng nữa, cầm điện thoại lên. Mọi người đều biết, chỉ cần chính ủy Tần cầm điện thoại lên, nghĩa là không còn gì để bàn bạc với cậu nữa rồi.

Lúc này bác sĩ Ngô trầm mặc sóng vai tản bộ cùng Vạn Hồng. Cô nhìn thấy kính mắt của bác sĩ Ngô không còn là gọng đen nữa. Sau một lần đi công tác Bắc Kinh về, anh đã đổi sang chiếc kính gọng kiểu dáng đơn giản này, nghe nói kính gọng đen không còn mịnh hành nữa. Anh cũng từ một bác sĩ quân y trẻ tuổi sắc sảo trở nên trầm tính, điềm đạm, ngoại trừ thỉnh thoảng vẫn phát ra tiếng cười khịt mũi qua lỗ mũi, anh cũng đã như những bác sĩ quân y trung niên khác, không còn lộ vẻ xúc động, hay nói cách khác là vô cảm. Anh đã hiểu ra một người không nên công khai theo đuổi thành tựu học thuật, sự cầu tiến quá mức mãnh liệt sẽ rất dễ làm mất lòng người. Nhưng Vạn Hồng biết anh đang chuẩn bị bài vở, chuẩn bị thi lên nghiên cứu sinh của Đại học Quân y. Cô cũng biết anh đã viết mười vạn chữ ghi chép quan sát về Trương Cốc Vũ.

Hai người vô cùng ăn ý bước về phía phòng bệnh đặc biệt.

“Vạn Hồng?”

“Hửm?”

“... Thôi không nói nữa. Cậu đấy, cái cô nhóc này.”

“Em biết mà.”

Vạn Hồng quả thực biết những lời "thôi không nói nữa" đó của bác sĩ Ngô. Anh muốn an ủi cô vài câu, khuyên nhủ cô vài câu. Cô quá mức chấp nhất, va phải bức tường chỗ chính ủy Tần rồi mà vẫn không chịu bỏ cuộc, lại chạy đến đoàn biểu diễn tìm nữ ca sĩ cao giọng nổi tiếng đó. Cô nhờ nữ ca sĩ hát một điệu Hoa Đăng Vân Nam. Cô nói với nữ ca sĩ rằng có một vị anh hùng bị thương nặng hơn tất cả mọi người không thể đến hiện trường để thưởng thức tiếng hát của cô ấy, chỉ đành lắp một chiếc loa phóng thanh to lên cái cây ngoài cửa sổ, để sợi dây điện dài năm trăm mét đưa tiếng hát của cô ấy đến bên anh. Nữ ca sĩ vô cùng cảm động, nói mặc dù giọng ca của cô ấy không phù hợp để hát điệu Hoa Đăng mang đậm mùi vị thổ nhưỡng, nhưng cô ấy nhất định sẽ luyện tập thật kỹ suốt buổi chiều, cố gắng hát ra chút hương vị thổ nhưỡng đó. Vạn Hồng hai tay nắm chặt lấy bàn tay nữ ca sĩ, nhón gót chân lên như một đứa trẻ, chực chờ nhảy tưng tưng. Cô nhìn gương mặt đẫy đà hơi phù nề vì tuổi trung niên của nữ ca sĩ, nói: "Chị vĩ đại quá đi!" Câu nói này của cô khiến nữ ca sĩ đỏ bừng cả mặt.

Khi Vạn Hồng kéo dây điện, lắp xong loa phóng thanh, đi chân trần ngồi lên chạc cây thì nữ ca sĩ vội vã bước tới, vừa đi vừa dùng khăn tay thấm mồ hôi trên lớp trang điểm dày cộp. Tính khí của cô ta lớn đến phát sợ, hỏi Vạn Hồng tại sao lại đùa giỡn cô ta. Một tay cô ta chống lên hông, tay kia chỉ vào Vạn Hồng vẫn chưa kịp trèo xuống cây, nói: "Đây không phải là đùa giỡn tôi thì là cái gì?! Cô bảo tôi hát điệu Hoa Đăng cho một kẻ hoàn toàn không nghe thấy không nhìn thấy nghe cái gì chứ?! Tôi đã luyện tập suốt bốn tiếng đồng hồ vào buổi chiều, đến ngủ trưa cũng chẳng được ngủ, cổ họng đau rát như bị giấy nhám chà mất một lớp da ấy! Cô coi tôi là trò hề để giải trí chắc?!" Vạn Hồng vội vàng biện minh, nói cô tuyệt đối không có nửa điểm ý định đùa giỡn nữ ca sĩ nổi tiếng nào cả. Nữ ca sĩ hất đầu bỏ đi. Vạn Hồng trượt từ trên cây xuống, giày cũng không kịp đi mà đuổi theo. Nữ ca sĩ nói khi tay Vạn Hồng kéo lấy vạt áo lụa của cô ta: "Cô còn hại tôi chưa đủ thảm à? Tôi đi học cái điệu Hoa Đăng chó chết kia tận bốn tiếng đồng hồ đấy! Anh ta không nghe thấy thì thôi đi; đằng này anh ta căn bản có phải bị thương trong trận chiến lần này đâu!"

“Anh ấy vĩ đại hơn tất cả những người bị thương ở đây! Anh ấy đã cứu mạng hai người chiến sĩ...”

Nữ ca sĩ cắt ngang lời Vạn Hồng: "Tôi mặc kệ — tôi chỉ quan tâm đến việc thăm hỏi những chiến sĩ thương binh vừa từ chiến trường xuống thôi!"

Vạn Hồng ngây người đứng đó tròn hai phút, mới quay người đi tháo cái loa phóng thanh kia xuống. Lúc đó bác sĩ Ngô nhìn thấy dáng vẻ một tay Vạn Hồng xách loa, một tay cuộn cuộn cuộn dây điện đi về phía ban điện. Anh không biết trái tim thiếu nữ tan vỡ trông sẽ như thế nào, nhưng dáng đi và hình thể của cô đã cho anh biết, đây chính là trái tim tan vỡ rồi.

Bác sĩ Ngô vươn tay cầm lấy chiếc ghế gấp trong tay Vạn Hồng. Anh tin rằng hành động này còn có tính an quả hơn cả lời nói. Quả nhiên, Vạn Hồng không hề khẽ lách người sang một bên như mọi ngày, miệng thốt lên câu "Không cần đâu" nhè nhẹ. Cô ngoan ngoãn phó mặc bản thân cho sự xoa dịu và thấu hiểu của anh.

Bước chân của cô trở nên chậm chạp. Sự mệt mỏi tích tụ từ ba năm chăm sóc đặc biệt, vào khoảnh khắc này bỗng bộc phát.

Bác sĩ Ngô nói: "Vạn Hồng, đây mà là đại lộ Trùng Khánh thì tốt biết mấy."

Ý của anh là: Anh đã đến Đại học Quân y Trùng Khánh rồi, em phải làm sao đây? Có ai sẽ trân quý một y tá tuyệt vời như anh chứ?

Vạn Hồng cười cười, nói: "Đại lộ Trùng Khánh ngày qua ngày ồn ào muốn chết, có gì mà hay chứ?"

“Tất nhiên là hay rồi. Có nhà hàng Tây, bây giờ anh có thể mời em — cho em một miếng bánh kem bơ, ừm, một chai nước ngọt.”

“Thế thì cũng được đấy.” Nụ cười của cô trở nên tươi vui.

“Còn có gì được nữa không? ... Đúng rồi, rạp chiếu phim. Em đã bao lâu rồi không vào rạp chiếu phim thế?”

Vạn Hồng suy nghĩ nghiêm túc một lát, nói: "Em không nhớ nữa."

“Vậy anh mời em vào rạp chiếu phim nhé?”

Anh đứng khựng lại, ánh mắt xuyên qua tròng kính xoáy sâu vào Vạn Hồng. Ba năm nay dường như anh đang tiến hành một cuộc yêu đương với cô, mà dường như lại không phải.

Dường như họ đang yêu nhau thông qua Trương Cốc Vũ. Đối với Trương Cốc Vũ, mặc dù anh cũng chấp nhất giống như cô, nhưng anh hoàn toàn vì thiên chức của một y học gia. Anh còn xuất phát từ một sự tò mò mãnh liệt, muốn đưa ra những phát ngôn y học động trời về trạng thái sinh tồn của người thực vật. Anh khát khao phỏng đoán mang tính đột phá của mình có thể khiến giới y học vốn chết lặng nhiều năm qua trở nên sôi nổi một phen, cho dù kết quả của sự sôi nổi đó là cuộc tranh luận mà anh yếu thế hơn, cho dù kết quả tranh luận là phỏng đoán của anh bị đánh cho tơi bời. Mà anh hiểu rõ Vạn Hồng thì khác.

Sự kính trọng và yêu mến của Vạn Hồng dành cho Trương Cốc Vũ đã hòa làm một với bản tính cầu toàn và sự nghiệp trong xương tủy cô, đó là thứ tình cảm vừa mang tính cá nhân lại vừa phi cá nhân. Việc cô kiên định tin rằng Trương Cốc Vũ vẫn đang sống như một người bình thường, chỉ là đã mất đi chín mươi tám phần trăm khả năng biểu đạt, theo góc nhìn của anh, là có liên quan đến thứ tình cảm mờ ảo ấy của cô. Anh không cho rằng tất cả những quan sát của cô đều là ảo giác, là phóng đại hoặc là chuyện hoang đường vô lý. Báo cáo điều dưỡng của cô vô cùng nghiêm ngặt và khách quan. Ví dụ như ba năm trước, cô đưa cậu bé Hoa Lễ đến trước giường Trương liên trưởng, đưa cho cậu bé một chiếc xe đồ chơi và một khẩu tiểu liên nhựa, nói: "Đây là bố mua cho con đấy." Sau đó cô dỗ dành cậu bé hôn lên má bố nó hai cái. Khi cô đưa cậu bé đi rồi quay lại phòng bệnh, liền nhìn thấy một lọ thuốc rơi từ tủ đầu giường xuống đất, trong phòng lăn lóc những viên thuốc màu trắng; mà trong ống kim tiêm truyền dịch cắm trên mu bàn tay anh lại có một lượng lớn máu trào ngược. Khi Vạn Hồng kể lại chuyện này cho bác sĩ Ngô, câu chữ ngắn gọn, thái độ bình thực, chẳng qua chỉ là thu thập thêm một mẩu tham khảo nghiên cứu cho anh mà thôi. Ba năm nay, Vạn Hồng đã kể cho anh nghe rất nhiều dấu hiệu, những dấu hiệu này được thể hiện qua mạch đập, con ngươi, đôi môi của Trương Cốc Vũ, và những thay đổi vi tế trên cơ thể anh. Những dấu hiệu này nếu rơi vào tay bất kỳ y tá nào khác, chắc chắn sẽ bị bỏ qua triệt để, thậm chí còn bị chế giễu: "Thần kinh — cho dù là một cái cây, nó cũng sẽ rung lá, lắc cành mà!" Thế nhưng Vạn Hồng lại từ những biểu hiện đó tìm ra mật mã sinh lý và cảm xúc của anh.

Đương nhiên, đối với chuyện này bác sĩ Ngô thường cũng chỉ phát ra một tiếng thở dài bất lực và cảm thán qua đường mũi, rồi nói: "Điều này chỉ có thể chứng minh kiến thức của nhân loại vẫn chưa thể giải mã được những bí ẩn của nhân loại! Thế giới sinh mệnh muôn hình vạn trạng, tạm thời chúng ta vẫn chỉ có thể phân loại theo sự phân loại của người đi trước, mặc dù những cách phân loại này có thể rất độc đoán." Vạn Hồng vào những lúc như vậy thường sẽ thẫn thờ một lát, sau đó nở một nụ cười thê thảm. Thỉnh thoảng, cô sẽ nói: "Anh xem, ngay cả anh mà em cũng không thuyết phục được, thì em đi thuyết phục ai được cơ chứ?" Anh cũng thỉnh thoảng nói: "Em thuyết phục anh thì có ích gì đâu nhóc con, em phải thuyết phục toàn bộ nền y học chứ. Y học rất đơn giản: Hoặc là em chứng thực, hoặc là em chứng ngụy." Rất hiếm hoi, anh sẽ vươn tay vỗ nhẹ đầu cô. Thực ra bác sĩ Ngô không hề lớn tuổi đến mức có thể làm cái động tác âu yếm mang tính trưởng bối này. Nhưng anh biết làm như vậy, trong lòng Vạn Hồng sẽ vơi bớt đi chút cảm giác cô lập.

Giống như lúc này, anh nói: "Thế thì được rồi, nhóc con, theo anh đến Trùng Khánh đi." Tay anh khẽ luồn qua sau đầu cô. Tóc cô sờ vào sạch sẽ đến lạ thường.

Cô không nói gì, hình như đang suy tính tính khả thi của việc này.

Sắp đến cửa khoa thần kinh rồi, cô đứng lại nói: "Em không nói với anh, sợ anh cũng như những người khác không tin — Trương liên trưởng ngay cả em mặc quần áo gì, cũng có chủ kiến đấy. Có một lần em đi đánh cầu lông nửa tiếng, mặc một chiếc áo thể thao không tay màu đỏ — chính là chiếc đó, hơi ôm sát một chút. Bởi vì em vội đến bật radio cho anh ấy, sáu giờ tối có bản tin quốc tế. Thế nên em không kịp thay quần áo mà chạy thẳng về phòng bệnh. Lúc em đi đến bên giường anh ấy, cảm thấy nhịp thở của anh ấy hơi nhanh. Sau đó, em liền nhìn thấy anh ấy đang mỉm cười, thật đấy, chính là ánh mắt, cái nhìn, ở khóe môi một chút xíu ấy, em liền nhìn thấy anh ấy thích em mặc chiếc áo đỏ này!"

Trong lòng bác sĩ Ngô dâng lên một trận khó chịu, nhưng anh lập tức phủ nhận đây là sự ghen tị. Lúc này anh mới nhận ra, tại sao Vạn Hồng lại bất thường mặc một chiếc quần áo có màu sắc rất sáng như vậy. Bây giờ Bắc Kinh, Thượng Hải, Thành Đô đều đang thịnh hành váy liền thân, cô đã nhờ người mua một chiếc váy liền thân họa tiết hoa nhí màu xanh trời, cổ áo vuông khoét rộng thênh thang. Cứ đến chủ nhật là cô lại thay chiếc váy trời cao mây nước này. Bác sĩ Ngô vẫn luôn cho rằng cô chưng diện lộng lẫy như vậy là vì muốn đi dạo phố cùng anh. Anh thầm nghĩ, cô gái này quả thực quá bí ẩn.

“Sau đó, mỗi lần em thay thường phục, đều có thể nhìn thấy nụ cười kiểu đó trên mặt anh ấy...”

“Cậu như vậy là hơi ngốc rồi đấy — ngay cả cây cỏ hoa lá đối với màu sắc cũng có thể có phản ứng cơ mà. Cỏ cây không phải là vô tình, chỉ là chúng ta không đo lường ra được những thứ tình cảm đó thôi.” Anh nhìn thấy miệng cô há hốc ra, định chen lời vào, nhưng rồi lại thôi. Cô chẳng qua muốn nói Trương Cốc Vũ tuyệt đối không phải là cỏ cây. Lại một trận khó chịu bóp nghẹt cổ họng anh, anh bắt đầu bực bội chính mình: Lại đi ghen tuông với một người thực vật ư?! Anh không kìm được mà căng khoang mũi lên, phát ra một tiếng cười lạnh rõ to.

Vạn Hồng lập tức quay phắt đầu lại, có chút kinh ngạc, bởi vì anh chưa bao giờ dùng tiếng cười này để nhắm vào cô cả.

Bác sĩ Ngô lập tức đổi sang một nụ cười dịu dàng, nói: "Em có biết không? Bây giờ những cô gái có cái nhìn cao ngút trời ở các thành phố lớn đang có mưu đồ gì không?" Anh dùng ngón trỏ chọc chọc vào chính mình, "Mưu đồ những kẻ như anh đấy — họ nhờ người mai mối, chuyên mai mối cho nghiên cứu sinh. Hai năm trước các cô gái còn tung hoành trong đám con cháu cán bộ cao cấp, bây giờ lại quay sang theo đuổi nghiên cứu sinh rồi. Anh mới chỉ là nghiên cứu sinh dự bị thôi mà mẹ anh đã tiếp đón ba bốn bà mối rồi đấy!" Nói đến đây, ánh mắt sau tròng kính của anh càng xoáy sâu hơn.

Anh nhìn mặt cô vẫn trống rỗng.

“Haizz, cái cô nhóc này!” Anh không thể nói hết lời mà vứt lại cái vẻ trống rỗng của cô, tự mình bước thẳng vào hành lang tối thui. Chỉ có phòng bệnh đặc biệt của Trương Cốc Vũ là đang sáng đèn, ánh sáng màu ấm áp xuyên qua bốn tấm kính ở phía trên cửa, hắt lên bức tường hành lang. Cửa phòng bệnh đặc biệt luôn khép hờ, bên trong tỏa ra những tiếng động vi tế đến cùng cực. Những tiếng động này thậm chí còn không tính là tiếng động thực sự, đó chính là tín hiệu sinh lực phát ra từ một sinh mệnh: Hô hấp, trao đổi chất, cùng với tư duy hoặc giấc ngủ sâu không thể dò lường — tất cả những làn sóng âm thanh vi tế này khiến cho không gian tĩnh lặng mà lại tràn ngập nội dung.

Vạn Hồng đi theo sau bác sĩ Ngô vào phòng bệnh đặc biệt.

Ngay lúc Vạn Hồng cẩn thận nhét màn cho Trương Cốc Vũ thật kín kẽ, bác sĩ Ngô thầm nghĩ, không thể để cô tiếp tục trống rỗng thế này nữa. Anh nhìn dáng người cô lúc khom lưng tạo nên đường cong giữa lưng và eo — cực kỳ mảnh mai, lại chính là sự nhào nặn không trật đi đâu được của hormone giống cái. Sự bí ẩn của cô đã hành hạ anh suốt ba năm, cũng nên chấm dứt rồi.

Anh nhẹ nhàng ôm chầm lấy cô từ phía sau. Sự mỏng manh thanh tú của cô khiến trái tim anh rung lên bần bật, hình như là sự hụt hẫng, mà cũng hình như là sự xót xa đau đớn. Người nằm trong vòng tay anh hình như vẫn là một cô nhóc đang tuổi ăn tuổi lớn, cùng lắm chỉ mới mười bốn mười lăm tuổi. Sự bất ngờ này khiến trong thân tâm bác sĩ Ngô trào lên một thứ cảm xúc khao khát muốn giày vò cô.

Vạn Hồng cảm thấy bác sĩ Ngô hơi run rẩy, đang dùng một sức rất lớn, hình như vừa ôm cô vừa thay cô kháng cự lại cái ôm của chính anh, thay cô chặn cánh tay đang siết cô ngày càng chặt của chính mình ở một khoảng cách an toàn.

Mà cô lại cảm thấy việc được anh ôm ấp lại tuyệt vời đến thế. Những nụ hôn nóng hổi rơi bên tai và trên cổ cô, lại chưa từng có tiền lệ đến thế. Những từ ngữ như "anh yêu em", "lấy anh nhé" thốt ra theo hơi thở cùng những nụ hôn lại mê muội đến thế.

Cô đột nhiên liếc thấy sự thay đổi của Trương Cốc Vũ. Bàn tay phải để ngoài chăn của anh không biết từ lúc nào đã nắm thành một nắm đấm: Vừa có sức mạnh tự chủ, lại vừa có sức mạnh tấn công. Cô còn nhận ra cơ thể đó đang căng cứng dưới lớp chăn, cấu thành một lời tỏ bày hoàn chỉnh cùng với sắc thái khuôn mặt và nắm đấm ấy. Cô thắc mắc tại sao bác sĩ Ngô lại hoàn toàn không hay biết gì về điều này. Lời tỏ bày đó rõ ràng là nỗi đau đớn bị kìm nén rất sâu, cùng với cuộc giao tranh bị giam cầm trong cơ thể.

Bác sĩ Ngô nghe thấy Vạn Hồng khẽ nói: "Không, đừng..." nhưng anh lại không nghe ra sự giãy giụa chân thật trong câu chữ của cô. Anh bồng cô rời khỏi mặt đất, giống như bồng một đứa trẻ mười bốn mười lăm tuổi. Anh không nhìn thấy mắt cô đang nhìn Trương Cốc Vũ ở trong màn.

Cô thầm nghĩ, cứ để anh ấy trơ mắt nhìn mình bị mang đi như thế này, trơ mắt nhìn tôi đi phản bội.

Cô nói: "Thả ra..."

Bác sĩ Ngô lúc này đã bồng cô ra đến cửa. Anh cảm thấy khuôn mặt cô đột ngột vùi vào vai mình, cơ thể chùng xuống một cách đột ngột.

Anh ép lưng cô vào bức tường hành lang, hai tay thọc vào dưới lớp quân phục của cô, khám phá cơ thể thiếu vắng cảm giác thực tế và đầy vẻ bí ẩn của cô.

Mấy ngày sau, bác sĩ Ngô đã thu dọn hành lý chuẩn bị lên đường. Vạn Hồng tự hỏi có nên nhân lúc anh chưa đi để đính chính lại "bản ghi chép quan sát" của anh hay không.

Chiều hôm đó, khoa thần kinh tổ chức buổi lễ tiễn đưa bác sĩ Ngô. Y tá Hồ đã đi "đào góc tường" của đám "chiến sĩ thương binh anh hùng", khoét ra từ trong các loại quà tặng ủy lạo mười hộp thịt lợn hộp ăn liền và năm gói thịt bò khô cay tê. Cả hội trường tiễn đưa sực nức mùi thịt mỡ. Văn phòng khoa thần kinh không đủ lớn, mọi người liền khiêng ghế ra hành lang. Chính ủy Tần cũng có mặt, dùng cái giọng khàn đặc của mình nói bác sĩ Ngô là nghiên cứu sinh đầu tiên bước ra từ bệnh viện này. Mọi người phát hiện ra chính ủy Tần rất giỏi phát hiện ra những cái "đầu tiên", ví dụ như "Trương Cốc Vũ liên trưởng là người thực vật đầu tiên không bị lở loét", "Bệnh viện số 56 là nơi đầu tiên dùng châm cứu gây tê để thực hiện phẫu thuật cắt cụt chi", "... bệnh viện đầu tiên toàn diện tiếp nhận thương binh tiền tuyến Trung - Việt", "Lần đầu tiên được báo quân đội biểu dương điểm mặt..."

Ý phong của chính ủy Tần xoay chuyển, hỏi "bản ghi chép quan sát Trương Cốc Vũ" với hơn mười vạn chữ của bác sĩ Ngô đã được biên soạn xong chưa. Bác sĩ Ngô nói anh và y tá Vạn Hồng sẽ hợp tác biên soạn lại, nhanh chóng biến nó thành một văn kiện có giá trị học thuật.

Y tá Hồ nói: "Thôi đi bác sĩ Ngô, ngoài việc hợp tác cái này với Vạn Hồng ra, anh có hợp tác với cô ấy ở các phương diện khác nữa không đấy?" Cô ta làm một cái biểu cảm quỷ quái vô cùng cay độc.

Mọi người cười rộ lên, cả một dãy hành lang sắp không chứa nổi trận náo loạn này.

Vạn Hồng cũng mất tập trung hùa theo nụ cười của mọi người, rất nhanh cô phát hiện tiếng cười của mọi người càng lúc càng lớn, y tá Hồ vừa cười vừa dùng ngón tay trỏ về phía cô, cô mới hiểu ra mọi người đang cười mình.

Sau buổi lễ tiễn đưa, cô nói với bác sĩ Ngô: "... Tối hôm đó, em quay lại phòng bệnh đặc biệt..." Cô ngập ngừng.

“Tối nào cơ?”

“Chính là tối anh với em... tối hôm đó đấy.”

Bác sĩ Ngô nhìn thấy mạch máu màu xanh nhạt ở phần trên sống mũi cô hiện lên một tầng màu xanh sáng rực, nhưng mặt lại đỏ ửng như hoa đào. Đôi mắt anh sau tròng kính truy đuổi theo đôi mắt cô, nhưng cô lại liên tục trốn tránh sự truy đuổi của anh. Với thái độ chắc như đinh đóng cột, anh dứt khoát dùng môi tìm đến mắt cô.

Cô thầm nghĩ, thôi bỏ đi vậy. Vốn dĩ cô định đính chính lại phần ghi chép khô khan trong "bản ghi chép quan sát" của anh: "Cương cứng, một đến hai lần, thỉnh thoảng có mộng tinh. Dường như có sức sống tình dục thấp hơn người thực vật thông thường, gần gũi hơn với nam giới trung niên có ham muốn tình dục bình thường nhưng không có bạn đời..."

Cô cảm thấy mình không thể giải thích rõ ràng mọi thứ. Cô còn cảm thấy mình có nghĩa vụ giữ gìn bí mật này cho Trương liên trưởng. Đây là bí mật của riêng hai người họ. Nếu cô kiên định tin rằng anh cũng giống như bất kỳ ai khác, nội tâm và tình cảm vẫn sống tốt, thì cô nên kiên định tin rằng anh cũng có tình cảm, ham muốn của người bình thường, và cũng có tôn nghiêm của người bình thường.

Đêm hôm đó, sau khi bác sĩ Ngô và cô phá vỡ một ranh giới, cô đã đứng trong hành lang tối tăm rất lâu. Sau đó cô chỉnh lại mái tóc, cài lại hàng cúc áo quân phục và móc áo ngực đã bị bác sĩ Ngô cởi ra. Khi những ngón tay cô lướt qua từng chiếc cúc áo, cô chợt nghe thấy một tiếng động. Cô vội vã bước vào phòng bệnh đặc biệt, phát hiện ra một cây sào treo màn đã bị đổ. Cây sào đó được buộc vào chân giường bằng dây khẩu trang, mặc dù buộc rất cẩu thả nhưng lại vô cùng chắc chắn. Cô chậm rãi bước tới, nhìn thấy bàn tay của Trương Cốc Vũ — bốn ngón tay còn lại đang bấu vào màn. Chỉ có một khả năng duy nhất: Anh đã kéo đổ cây sào màn xuống.

Cô đỡ cây sào dậy, buộc lại nó vào chân giường. Cô vuốt ve bàn tay cụt đang bấu vào màn của anh, vừa dỗ dành vừa khuyên can như thế. Sau đó cô áp nó lên má mình, hồi lâu, chút sức lực dồn nén trong bàn tay đó đã biến mất, trở nên ngoan ngoãn mềm mại. Cô quen thuộc bàn tay anh biết bao, cứ ba ngày lại cắt móng tay cho chúng một lần, cứ vài tiếng lại dùng khăn nóng lau rửa cho chúng một lần. Mặc dù vết thương cụt tay ấy đã sớm lành lặn, nhưng mỗi lần chạm vào nó, cô vẫn hạ thấp động tác xuống nhẹ nhàng nhất có thể. Giờ phút này cô áp vết thương cũ ấy lên môi mình. Anh nhắm mắt lại. Cô nghe thấy giọng nói nhỏ bé của mình: "Cốc Mễ ca... Em có nên đi theo anh ấy không?..." Cô nhìn thấy yết hầu săn chắc của anh giật thót lên một cái, rồi từ từ tụt trở lại vị trí cũ: Anh đã nuốt xuống một câu nói vốn dĩ chỉ có thể thuộc về nội tâm.

Cô áp bàn tay phải của anh lên má mình, thì thầm: "Em không biết phải làm sao cả. Em biết, anh chỉ có mình em..." Cô không nói tiếp được nữa.

Cô phát hiện nhiệt độ lòng bàn tay anh đã thay đổi, từ ấm áp chuyển thành nóng rực, rồi lại nguội lạnh đi, hình thành một lớp mồ hôi mỏng manh.

Một tay cô nắm lấy bàn tay phải của anh, cô di chuyển bản thân vào tiêu cự thị giác của anh, cứ thế đối diện với anh, để anh nhìn thấu sự chung thủy không thể ban phát nằm ở sâu thẳm nội tâm cô. Anh cứ thế chăm chú nhìn cô ở khoảng cách gần như thế, giống như những người nam nữ vốn biết kiếp này vô duyên, có thể khóa chặt đối phương vào định mệnh trong ánh mắt kiên định đến cùng cực ấy.

Đêm hôm đó cô ở lại phòng bệnh đặc biệt đến tận hai giờ đêm. Lúc nào cũng vậy, cứ đến hai giờ đêm là cô lại lật người cho anh. Không ai biết cô lật người cho anh như thế này: Cô áp cơ thể mình dính sát vào người anh, dùng chính cơ thể mình để dẫn dắt anh, đồng thời một cú xoay người. Cô cảm thấy đêm nay anh rất khác, cô cảm thấy các cơ bắp trên người anh đang vận chuyển một nguồn sức mạnh rất lớn. Đây là một cơ thể nam giới thanh xuân cường tráng. Ai ai cũng cũ đi theo năm tháng, nhưng anh thì vẫn luôn như mới: Anh không hề tăng thêm tuổi tác, trên người không xuất hiện chút dấu vết già nua nào.

Ngày hôm sau, Vạn Hồng mua một gói nấm gà khô lớn ngoài phố để tiễn biệt bác sĩ Ngô. Bác sĩ Ngô và cô đứng ở cửa bệnh viện chờ đi nhờ xe của ban vũ trang huyện đến Tây Xương. Rồi từ đó lên xe lửa đi Trùng Khánh. Xe của ban vũ trang đến rồi, Vạn Hồng đưa gói nấm gà khô đó cho bác sĩ Ngô, nhìn anh lên xe, cười nhẹ một cái nói: "Từ nay em chỉ có một mình rồi."

Bác sĩ Ngô cười cợt nhả nói: "Nghỉ đông anh đến bắt cóc em nhé."

Đương nhiên anh không hiểu ẩn ý trong lời nói của cô. Ý cô là một khi phát hiện ra bằng chứng chứng minh Trương Cốc Vũ không phải là người thực vật, thì cô càng nói có sách mách có chứng cũng chẳng thể thanh minh được. Bác sĩ Ngô vừa đi, sẽ chẳng có ai coi những quan sát của cô về Trương Cốc Vũ là thật nữa. Ai sẽ thèm nghe cô trưng ra những sự thật của cô cơ chứ: Sự biến hóa ở khóe mắt đuôi mày, hành động của đầu ngón tay ngón chân mà coi tất cả những thứ đó là thật? Dù cô có nói rách trời xanh thì người ta cũng không tin rằng, vị liên trưởng nằm lập chính suốt hơn ba năm này lại ngấm ngầm tồn tại hỉ nộ ái ố, âm thầm vận hành thất tình lục dục, sống động hệt như mỗi người bọn họ. Bác sĩ Ngô là người duy nhất có khả năng bị cô thuyết phục. Cho dù không bị thuyết phục, anh cũng là người lắng nghe duy nhất của cô. Đến một người lắng nghe cũng không có, cô sẽ bất lực đến nhường nào? Trương Cốc Vũ sẽ bất lực đến nhường nào?