Bác sĩ Ngô cầm hai chiếc quạt giấy màu trắng ngồi sau màn bạc. Anh ta còn đốt một khoanh nhang muỗi dưới chiếc ghế xếp của Vạn Hồng. Vạn Hồng lại mãi vẫn không đến.

Toàn bộ âm nhạc và lời thoại của bộ phim này từ lâu đã trở thành những điển tích cho người ta trêu chọc, nói đùa trong đời sống hàng ngày. Do đó xem phim từ lâu đã trở thành một cái cớ, cái cớ để mọi người tiến hành các hoạt động khác dưới lớp vỏ bọc đó, tỷ như cắn hạt dưa, hút thuốc, tán gẫu. Suy nghĩ sâu xa hơn chút nữa, ngay cả việc cắn hạt dưa, hút thuốc, tán gẫu cũng chỉ là cái cớ, là cái cớ để mọi người tơ tưởng lẫn nhau. Mọi người ở chốn này có thể thoải mái để cho nội tâm bất an một lát, có thể để đối phương hiểu được sự bất an của mình, cũng như hiểu được sự bất an của đối phương. Sự bất an như vậy liền khiến cho mối quan hệ vốn định sẵn giữa người với người trở nên mờ ảo, một nam quân y không chỉ đơn thuần là quân y, mà còn là một thể mang hormone nam tính đầy mơ hồ; ẩn giấu trong người anh ta là một đống khả năng không rõ ràng, có thể trở thành đối thủ để tán tỉnh hoặc nói những lời ám muội sàm sỡ, có thể mượn cớ chạm đầu gối, đầu ngón tay, hoặc kề vai dạo bước bên hồ quả óc chó. Các nữ y tá xung quanh bác sĩ Ngô đều rất sẵn lòng làm bạn đồng hành cho những bước đi vô tư lự của anh ta.

Trong đêm hè mà sự bất an của mấy trăm con người đang bay lộn hỗn độn trong không khí ấy, sao lại thiếu đi phần bất an của Vạn Hồng nhỉ? Anh ta không biết đây có phải là một trong những nguyên nhân khiến mình nhìn nhận cô với một con mắt khác hay không. Anh ta nhìn khoanh nhang muỗi màu xanh lá mà mình đốt cho cô đang cháy tạo thành một dải tro uốn lượn dài bốn tấc.

Nhiều năm sau, khi tóc đã bắt đầu thưa thớt, bác sĩ Ngô mới hỏi Vạn Hồng rằng đêm hè hôm đó cô đang làm gì. Bác sĩ Ngô lúc ấy đã là chuyên gia nghiên cứu về người thực vật, quanh năm suốt tháng xuất hiện ở nước ngoài để tham dự các hội thảo về người thực vật. Anh ta chợt nhớ đến đêm hè này, trong làn gió nhẹ thoang thoảng mùi hương nồng đượm của hoa phượng vĩ, nén nhang muỗi đang cháy từ từ ấy đang cúng bái chiếc ghế xếp trống huơ trống hoác của Vạn Hồng. Anh ta hỏi cô: "Vạn Hồng, tối hôm đó cô ở đâu? Chính là tối đầu tiên cô đi làm với tư cách là y tá đặc biệt ấy?"

Vạn Hồng đã trả lời anh ta một cách thành thật. Nhưng hiện tại thì vẫn còn lâu mới đến câu trả lời đó. Lúc này Vạn Hồng mơ hồ nghe thấy lời thoại của phim, âm nhạc, tiếng cười nói của mọi người, cùng với tiếng thét chói tai như quỷ của lũ trẻ con hoang lẻn vào bệnh viện. Cô ngồi chéo phía đối diện Trương Cốc Vũ, khuôn mặt cô cách anh ta chừng một mét. Chiếc ghế gỗ mà cô ngồi có màu sơn trắng, lớp sơn trắng đã nổi những nốt bọng nước nho nhỏ trong cái khí hậu này. Trên ghế có in dòng chữ đỏ "Phục vụ nhân dân" và "Khoa thần kinh". Cô đọc từng câu từng câu trong bức thư ấy. Bức thư có hai trang, những điều nói ra đều vô cùng gần gũi, đời thường. Người vợ này gọi anh ta là "anh Cốc Mễ", Vạn Hồng cảm thấy cách gọi này rất quê mùa nhưng lại vô cùng ngọt ngào. Thế là cô lặp lại nó một lần. Cô nghĩ "Trương Cốc Vũ" đại khái là tên đi học mà thầy giáo ở tiểu học thôn sơn cọc đặt cho anh ta.

Vạn Hồng đọc từng chữ từng chữ, đọc đến đoạn "Thằng Hoa Sinh đã biết nói rồi. Hôm qua nó chỉ vào bức ảnh của anh mà nói: Đại quân đại cha. Em dẫn nó ra trấn mua sắm, tình cờ gặp một đội đại quân từ trên xe tải lớn xuống, Hoa Sinh hỏi em bọn họ đang làm gì thế, em nói bọn họ là đại quân đại cha. Em bảo nó: Hoa Sinh, bố của con cũng giống y như bọn họ vậy. Năm ngoái anh nói sẽ về thăm con. Năm nay anh có về hay không? Từ năm Hoa Sinh sinh ra, anh đã nói là sẽ về. Năm nay nó lên ba tuổi rồi."

Vạn Hồng đọc đến đây, đột nhiên nhìn thấy ngón tay của Trương Cốc Vũ đang quắp vào bên trong, một cái, hai cái, ba cái. Mắt cô đăm đăm nhìn động tác vẫy gọi nhẹ nhàng mà chậm chạp của bàn tay phải ấy, giống như động tác của người trong mộng. Lại nhìn sang khuôn mặt anh ta: đôi môi hé mở mang theo một thứ ý cười khó nhận ra, cũng giống như người mắc kẹt trong giấc mộng muốn nói lại thôi. Tim cô nghẹn lại ở cổ họng. Chẳng biết từ lúc nào, cô phát hiện ra ngón tay mình đã đặt lên bàn tay phải của Trương Cốc Vũ. Tay anh ta ấm hơn tay cô một chút, lại cũng khô ráo hơn.

Vạn Hồng lặp lại đoạn văn đó cho anh ta nghe. Cô cảm nhận một cách rõ mồn một rằng bàn tay phải của anh ta đang khẽ nắm lấy tay cô. Có lẽ đó chỉ là một cái nắm mang tính hướng nội, chỉ là dục vọng muốn nắm lấy mà thôi.

Được coi là anh hùng hay được coi là người thực vật đều giống nhau cả, đều rất cô đơn. Trương Cốc Vũ chắc chắn là cô đơn đến chết mất. Những lời của người vợ lại càng khiến anh ta cô đơn hơn, bởi vì anh ta bị giam cầm trong sự im lặng và tĩnh lặng, không thể đáp lời.

Vạn Hồng cảm thấy bàn tay phải kia lúc co lúc duỗi, truyền tải sự mơn trớn ấm áp nơi lòng bàn tay sang. Vừa đọc thư, cô vừa nắm lấy tay anh ta, làm vậy anh ta sẽ bớt cô đơn đi một chút. Cái nắm tay của cô cũng cực kỳ nhẹ nhàng, suýt soát như một ý niệm. Hai lòng bàn tay hỏi đáp lẫn nhau, bản thân chúng đang tự cầu xin và ban phát.

Vạn Hồng không biết là kinh ngạc hay sợ hãi.

Cô không kìm được mà quay đầu lại, nhìn cánh cửa khép hờ. Bác sĩ Ngô mà đẩy cửa bước vào lúc này thì tốt biết mấy, anh ta sẽ thấy toàn bộ hoạt động nội tâm của Trương Cốc Vũ đều nằm gọn trong lòng bàn tay đang khẽ nắm và mơn trớn kia.

Thế mà bác sĩ Ngô lại nhất quyết không xuất hiện. Anh ta thường tổng cộng là đi một vòng phòng bệnh trước khi tiếng còi điểm đèn tắt vang lên, quan sát thầm lặng Trương Cốc Vũ vài phút, rồi rời đi với vẻ mặt đầy suy tư. Hôm nay anh ta lại không đến.

Vạn Hồng đợi mãi đến mười một giờ rưỡi, sân bóng rổ sớm đã yên ắng trở lại, thế mà bác sĩ Ngô vẫn chưa đến. Cô làm động tác phục hồi cơ bắp cho Trương Cốc Vũ nửa tiếng đồng hồ, sau đó uốn tới gập lui vài lần cho từng khớp xương của anh ta. Anh ta cao một mét bảy sáu, nhờ tỷ lệ hoàn hảo nên trông vóc dáng khá to lớn. Cơ bắp ngực anh ta hiện lên những đường lượn chéo đối xứng dưới lớp da mỏng manh mượt mà, tựa như sức mạnh căng tràn khi loài chim vỗ cánh.

Vạn Hồng thở hổn hển, chiếc áo y tá vải trắng thấm đẫm một mảng mồ hờ. Lúc cô lật Trương Cốc Vũ nằm nghiêng, một giọt mồ hôi rơi xuống má anh ta. Khi bước ra khỏi phòng bệnh đặc biệt, cô ngoảnh đầu nhìn lướt qua, thấy Trương Cốc Vũ nằm trong màn trông hoàn toàn giống như một người đàn ông trẻ tuổi đang tận hưởng giấc ngủ ngon lành. Ngay sau đó, ánh mắt cô rơi xuống cây nấm màu vàng óng dưới gầm giường. Chúng đã lớn gấp đôi so với buổi sáng.