Tôi và ông bố đã không gặp nhau hơn hai năm nay, điều tôi không thể quên nhất chính là bóng lưng của ông ấy. Mùa đông năm ấy, bà nội qua đời, công việc của bố cũng mất, đúng là họa vô đơn chí, tôi từ Bắc Kinh đến An Huy, định bụng cùng ông bố về quê chịu tang.

Đến An Huy gặp ông bố, liền hỏi ông: "Bà cụ chết thế nào vậy?"

Ông bố lau nước mắt nói: "Hạ! Ngủ mà chết."

"Bố ơi, con cũng sắp ba mươi tuổi rồi, bố có thể nói câu nào ra dáng người lớn nghe được không! Chết già an lành ấy, còn bày đặt ngủ mà chết nữa chứ!"

"Con ơi, thật ra bà cụ là bị tức chết đấy!"

"Không thể nào. Thân thể bà cụ khỏe thế cơ mà, tám mươi tuổi còn có thể chơi xà đơn quay vòng lớn, thứ gì cũng không đến mức làm bà tức chết chứ."

"Hạ! Đều tại bố không tốt, hôm đó cứ đòi đổi kênh, kết quả—— bà ấy xem liền một tập "Xạ điêu" phiên bản đài trung ương!"

Lúc đó tôi vừa khóc vừa quỳ sụp trước mộ bà nội: "Bà nội ơi! Sao người cứ thế mà bỏ chúng con đi vậy? Bây giờ người được thanh thản rồi, nhưng chúng con vẫn phải tiếp tục chịu đựng, người có biết không? Đài trung ương lại sắp quay "Thánh đấu sĩ" rồi đấy!"

Lúc này, hình như nghe thấy tiếng cười truyền ra từ trong mộ: "Ha ha ha, quay nhanh lên, quay nhanh lên! Lại cho cái kẻ họ Lý đó đóng, tao không tin tụi mày không xuống đây bầu bạn với tao!"

Tôi nhìn đống đồ đạc ngổn ngang trong sân, không kìm được mà ào ạt rơi nước mắt. Bố nói: "Sự việc đã đến nước này, không cần đau buồn, may mà trời không đường tuyệt đường sống!"

Tôi cười lạnh một tiếng: "He he, bây giờ thanh thản rồi, đến cả ti vi cũng bị bố đem cầm đồ rồi."

Những ngày này, cảnh tượng trong nhà vô cùng ảm đạm, một nửa vì tang lễ, một nửa là vì bố mất việc. Thế nên bố đã đem bán và cầm cố tất cả những thứ có giá trị. Thậm chí cả món đồ chơi Siêu nhân động lực tôi yêu thích cũng bị bán mất.

Tang lễ xong xuôi, ông bố phải đi Nam Kinh có việc, tôi cũng phải về Bắc Kinh đi học, thế là chúng tôi đi cùng chuyến.

Đến Nam Kinh, ngày mai là tôi phải đi. Ông bố vì có việc, vốn đã bàn định không tiễn tôi, gọi một tên phục vụ trà nước quen thuộc ở nhà trọ đi cùng tôi. Ông dặn dò tên phục vụ hết lần này đến lần khác, vô cùng chu đáo.

Nhưng cuối cùng ông vẫn không yên tâm, sợ tên phục vụ làm không thỏa đáng. Do dự một hồi khá lâu, cuối cùng quyết định vẫn là tự mình tiễn tôi đi.

Tôi khuyên ông nói: "Bố ơi, bố vẫn đừng đi thì hơn."

Ông bố kiên quyết nói: "Bây giờ ga tàu hỗn loạn lắm! Toàn là bọn buôn người, loại da non thịt mềm như con mà bị bán cho mấy bà góa ở Hà Nam thì đáng giá lắm đấy, bố không yên tâm đâu!"

Chúng tôi vào ga, tôi mua vé, ông bận rộn trông hành lý.

Hành lý quá nhiều, có hai chiếc rương gỗ lớn, phải cho phu khuân vác chút tiền típ mới qua được.

Ông liền bận rộn mặc cả với họ. Lúc đó tôi đúng là thông minh quá mức, luôn cảm thấy ông nói chuyện không khéo lắm, không nhịn được phải chen mồm vào. Nhưng cuối cùng ông cũng mặc cả xong xuôi, chúng tôi liền bước vào ga.

Phu khuân vác xách hai chiếc rương nặng trịch đi theo sau tôi.

Phu khuân vác nhìn thấy chiếc tai nghe đeo trên tai tôi, cảm thấy vô cùng kỳ lạ, liền hỏi: "Thiếu gia, cái thứ cậu nhét ở tai là cái quái gì thế?"

Tôi nói: "Cái này gọi là máy nghe nhạc cá nhân. Tao đang dùng thứ này để nghe nhạc đấy."

Phu khuân vác: "Oa ngạc tái! Công nghệ cao nha! Cái thứ bé bằng mẩu phân mà thế mà còn phát ra được tiếng nhạc cơ chứ! Quả đúng là một thời đại công nghệ khoa học đổi mới từng ngày mà!"

Tôi khinh thường nói: "Làm ơn đi, anh là phu khuân vác, anh nói câu mang tầm vị thế này, làm tôi mất hết phương hướng rồi kìa! Cái tôi đeo đây đã rất lỗi thời rồi, máy nghe nhạc cá nhân bây giờ chỉ to bằng cái nắp bô thôi."

Phu khuân vác nói: "Thiếu gia, cái cậu đeo cũng rất nhỏ mà, có to bằng cái nắp bô đâu cơ chứ?"

Tôi nói: "ĐM! Mày tưởng hai cái rương mày đang xách chứa cái gì hả!"

Phu khuân vác: "Chẳng lẽ... I phục t유!"

Mới khó khăn lắm chen được lên tàu.

“Cạp cạp! Trên tàu đông người thế này này! Không ngờ mọi người không quen không biết mà đều đến tiễn con, con ngoan, nhân duyên của con tốt thật đấy.” Bố nói.

Phu khuân vác nói: "Lão gia tử, người ta cũng là đi tàu thôi."

Tôi nhìn xung quanh bốn phía, nói: "Ái chà, đông người, không có chỗ ngồi, không có điều hòa, không có nước sôi, không có bồn cầu xả nước, không có túi khí an toàn, không có thiết bị nghe nhìn, không có khu vui chơi cho trẻ em, đường sắt sao bao nhiêu năm rồi, dịch vụ vẫn kém thế nhỉ? Tổng không thể bắt con đứng về đến Bắc Kinh chứ!"

Bố nói: "Cát Tử, đừng lo. Nhìn bố đây!" Chỉ thấy ông lắc lư trái phải, hai tay nắm chặt đấm vào ngực trái phải, miệng lẩm bẩm niệm chú: "Phép thuật Doraemon—— biến—— biến—— biến!" Sau đó lôi từ trong áo dài ra một chiếc ghế đẩu.

Phu khuân vác: "Yeah! Mèo máy à?"

Bố: "Con ơi, có chiếc ghế đẩu tùy ý bày biện này rồi, dọc đường này con sẽ không sợ mệt, không sợ nhàm chán nữa! Con xem, đặt xuôi thì nó là một chiếc ghế ngồi lên rất phiêu diêu, thế nhưng khi con lật ngược nó lại thì sao? Nó liền trở thành cọc mai hoa vừa có thể luyện công vừa có thể giết thời gian."

“Nhưng trong toa tàu đông người thế này, sao con luyện cọc mai hoa được?” Tôi nói.

“Ồ? Quả nhiên là một vấn đề. Đừng sợ, nhìn bố đây!” Mắt bố sáng lên, một tay chỉ thẳng lên trời, lớn tiếng hô: “Ban cho ta sức mạnh đi! Ta là Lý—— Á—— Bằng!”

Phu khuân vác: "Ồ! She-Ra?"

“Rào!” Toàn bộ người trong toa tàu chạy sạch, tôi và phu khuân vác đứng đó trố mắt nhìn nhau chào hỏi, giả vờ không quen biết ông bố.

Ông bố chọn cho tôi một chiếc ghế dựa vào cửa toa, tôi đem chiếc áo đại cán lông màu tía ông làm cho trải thành chỗ ngồi. Ông dặn dò tôi trên đường cẩn thận, ban đêm chú ý tỉnh táo một chút, đừng để bị nhiễm lạnh. Lại dặn dò phục vụ trà nước chăm sóc tôi cho cẩn thận. Trong lòng tôi thầm cười sự lú lẫn của ông: bọn chúng chỉ biết có tiền, gửi gắm bọn chúng đúng là hoài công vô ích. Hơn nữa một kẻ ngầu lòi như tôi, chẳng lẽ còn không tự lo được cho mình sao? Haiz, bây giờ nghĩ lại, lúc đó đúng là quá thông minh rồi!

Tôi nói: "Bố, bố đi đi."

Ông nhìn ra ngoài xe, nói, "Bố đi mua mấy quả quýt. Con cứ ở đây, đừng đi đâu cả." Tôi thấy bên kia hàng rào sân ga có mấy người bán hàng đang đợi khách. Đi đến sân ga bên đó, phải băng qua đường sắt, phải nhảy xuống rồi lại trèo lên. Bố là một người béo, đi qua tự nhiên sẽ phiền phức hơn chút. Tôi vốn dĩ định đi, ông không chịu, đành để ông đi. Tôi nhìn thấy ông đội chiếc mũ vải đen, mặc chiếc áo mãng bào vải đen, áo bông vải thâm xanh, chậm chạp đi đến bên đường sắt, từ từ cúi người xuống, tốn sức bước xuống đường sắt. Vừa lúc định đi, thì bị một người đeo băng đỏ chặn lại.

Băng đỏ ra điều hung thần ác sát nói: "Mày biết đây là chỗ nào không? Đây là đường sắt! Không phải đại lộ nhà mày! Vi phạm luật giao thông mày có biết không?"

Bố thấp giọng nhận sai, nói: "Hết hồn, thấy cậu đeo băng đỏ, còn tưởng cậu bắt tôi đi đầu thai chứ! Đồng chí, tôi thực sự không chú ý, ồ! Hóa ra đây là đường sắt à, tôi còn tưởng cái này dài dài, lại còn từng vạch này là vạch sang đường chứ! Lần sau nhất định chú ý."

Băng đỏ: "Thế là xong á hả? Vi phạm luật giao thông, phạt năm tệ!"

Bố: "Cậu xem, chẳng phải tôi đi mua cho con ít quýt mang lên tàu ăn đấy thôi, cậu hãy giơ cao đánh khẽ."

Băng đỏ: "Ồ. Hóa ra là mua quýt cho con à! Thế thì dễ nói, cô đưa tám tệ đi!"

Bố trợn tròn mắt: "Không thể nào! Ban nãy năm tệ, bây giờ tám tệ?"

Băng đỏ cười cười, nói: "Lát nữa mua quýt xong chẳng phải anh còn phải quay lại hay sao, đi lại tổng cộng phải phạt mười tệ, tôi giảm giá cho anh tám mươi phần trăm mà anh còn không hài lòng à."

Bố đành đưa cho băng đỏ tám tệ. Ông bước qua đường sắt, muốn trèo lên sân ga bên đó, thì không dễ dàng gì. Ông dùng hai tay bám lấy phía trên, hai chân lại co lên phía trên. Thân hình phì nhiêu của ông nghiêng nhẹ sang bên trái, hiện ra vẻ cố gắng. Đôi chân bên trái đạp một cái, bên phải chống một cái, giống hệt như một con cóc lớn, chính là không lên được. Lúc này tôi nhìn thấy bóng lưng của ông, nước mắt tôi nhanh chóng trào ra.

Đột nhiên, ông bố lùi lại phía sau hai bước, tay trái chống hông, tay phải chỉ thẳng lên bầu trời, hát rằng: "Mau sử dụng côn nhị khúc, hừ hừ ha hê! Bay lóc qua tường đừng kỳ lạ, đi rồi sẽ về lại ngay!"

Sau một tiếng sét đánh giữa trời quang, ông bố tung người nhảy lên sân ga, còn hoàn thành một tổ hợp "Thomas xoay tròn" ngay trên sân ga! Sau đó, kìm nén hơi thở, mỉm cười làm động tác chiến thắng với tôi và phu khuân vác.

Phu khuân vác: "ĐM! Châu Kiệt Luân?"

Tôi liếc nhìn phu khuân vác nói: "Này, anh sành điệu thế nhỉ, cái gì cũng biết!"

Phu khuân vác: "Tôi chỉ là khá nhạy cảm với những thứ thời trang thôi mà. Bố cậu ác quá đấy! Chuyến này tôi không thu tiền công nữa đâu!"

---❊ ❖ ❊---

Nước mắt tôi còn chưa lau khô, bố đã ôm mấy quả quýt đỏ chót đi quay về rồi. Lúc đi qua đường sắt, ông trước tiên đặt mấy quả quýt rải rác trên mặt đất, tự mình chậm chạp trèo xuống, rồi lại ôm lấy quýt bước đi. Lúc đến bên này, tôi vội vàng qua đỡ ông. Ông cùng tôi lên tàu, đem đống quýt đổ hết lên chiếc áo bành tô lông của tôi. Thế là phủi phủi bùn đất trên áo, trong lòng như thể rất nhẹ nhõm.

Phu khuân vác dùng ánh mắt sùng bái nhìn ông bố, nói: "Lão gia tử tài nghệ cao cường nha! Trước đây caoán ở đâu thế?"

Bố: "He he, thất nghiệp rồi. Trước đây làm việc ở Viện nghiên cứu Cổ nhân loại học."

Phu khuân vác: "Oa ngạc tái! Nhà khoa học cơ á!"

Bố: "Đâu có. Tôi là đối tượng để bọn họ nghiên cứu khoa học thôi."

Một lát sau bố nói với tôi, "Bố đi đây; đến nơi nhớ viết thư!"

Tôi nhìn theo ông bước ra ngoài. Ông đi được mấy bước, quay đầu lại nhìn thấy tôi, nói: "Vào trong đi, bên trong không có ai đâu."

Đợi bóng lưng của ông hòa lẫn vào dòng người tấp nập, không tìm thấy nữa, tôi mới bước vào ngồi xuống, nước mắt tôi lại trào ra.

Mấy năm gần đây, bố và tôi đều bôn ba khắp nơi, cảnh tượng trong nhà ngày một kém đi. Ông từ nhỏ đã ra ngoài mưu sinh, một mình gánh vác, làm rất nhiều chuyện lớn. Nào ngờ tuổi già lại suy tàn thế này! Ông nhìn cảnh sinh tình, tự nhiên cảm xúc không thể kìm nén.

Tình cảm u uất trong lòng, tự nhiên sẽ phát tiết ra ngoài; những chuyệnn vặt vãnh trong nhà thường hay khơi gợi cơn giận của ông. Ông đối xử với tôi dần dần không giống ngày trước. Nhưng hai năm gần đây không gặp, cuối cùng ông đã quên đi những điểm không tốt của tôi, chỉ nhớ thương tôi, nhớ thương con trai tôi.

Tôi từ Bắc Kinh đến đây, ông viết cho tôi một bức thư, trong thư nói rằng, "Mấy hôm trước bố sức khỏe không tốt, chỉ là bả vai đau nhức dữ dội, cầm đũa cầm bút đều vô cùng bất tiện, đến cả chiếc gậy Lang Nha vốn yêu thích ngày thường cũng không vung lên nổi, chắc là ngày tạ thế không còn xa nữa. Thế nhưng, từ khi bố xem "Nhật ký Sa Tăng", hây! Căn bệnh nào cũng không còn nữa, ăn gì tiêu nấy, vóc dáng giữ gìn đỉnh lắm luôn! Bây giờ toàn bộ bình gas trong khu chung cư đều do một mình bố vác đấy!"

Tôi đọc đến chỗ này, trong làn nước mắt lấp lánh, lại nhìn thấy cái bóng lưng phì nhiêu, mặc áo bông vải xanh, khoác mãng bào vải đen ấy. Haiz! Tôi không biết khi nào mới có thể gặp lại ông!

Tháng Mười năm 1985 tại Bắc Kinh.

Bài tập sau giờ học

Một, Câu hỏi trắc nghiệm:

1. Bà nội của tác giả qua đời bằng cách nào?（）

A．Ngủ mà chết.

B．Bị tác giả lừa chết.

C．Nghe nói Lý Á Bằng đến quê nhà biểu diễn, phấn khích mà chết.

D．Bị cười chết bởi "Xạ điêu" phiên bản đài trung ương.

2. "Bây giờ ga tàu hỗn loạn lắm! Toàn là bọn buôn người..." Trong câu này, từ "bọn buôn người" có ý nghĩa gì?（）

A．Bè lũ phe vé.

B．Nhân viên giám sát vệ sinh.

C．Đội tuyên truyền kế hoạch hóa gia đình.

D．Kẻ buôn người hoạt bát đáng yêu một tay che trời.

3. Phu khuân vác nói: "Thiếu gia, cái cậu đeo cũng rất nhỏ mà, có to bằng cái nắp bô đâu cơ chứ?" Tôi nói: "ĐM! Mày tưởng hai cái rương mày đang xách chứa cái gì hả!" Xin hỏi: Rốt cuộc trong hai chiếc rương mà phu khuân vác xách chứa những thứ đồ chơi gì?

A．Linh kiện máy kéo.

B．Gia vị lẩu.

C．Pin máy nghe nhạc cá nhân.

D．Tạp chí "Văn học thanh niên · Bản học đường".

Hai, Câu hỏi nối đường:

Xin hãy nối những "cửa miệng" sau đây với nhân vật bỉ ổi thốt ra nó bằng đường thẳng. (Lưu ý: Không được dùng thước để nối, bắt buộc phải dùng thứ gì có đường cong để vẽ đường, ví dụ như quả chuối)

“Phép thuật Doraemon—— biến, biến, biến!” Bàn là điện nhỏ oai phong lẫm liệt

“Ban cho ta sức mạnh đi! Ta là She-Ra——” Nữ lực sĩ cơ bắp ác quỷ: She-Ra

“Thiên linh linh, địa linh linh, Thái Thượng Lão Quân sắp hiển linh!” Ai gặp cũng yêu, thanh tú xinh đẹp: Lâm Trường Trị

“Ban cho ta sức mạnh đi! Ta là bàn là điện——” Tiểu soái ca bị teo não nặng: Nam thu mua phế liệu

“Đẹp trai không phải là cái tội, đẹp lên chết người đấy!” Lão vô lại trên thiên đình: Thái Thượng Lão Quân Quân

“An Hồng, anh nhớ em! An Hồng, anh nhớ em đến mức ngủ không nổi!” Mèo máy Doraemon siêu đáng yêu, đầu to chân nhỏ

Ba, Câu hỏi đúng sai

1. Bố khó khăn trèo qua sân ga là để mua sầu riêng cho tác giả.（）

2. Tên phu khuân vác đó bề ngoài là phu khuân vác, thật ra là một tên hippie thời trang.（）

3. Nhìn bóng lưng của bố, tác giả tuôn rơi nước mắt. Rơi nước mắt là vì tác giả nhìn thấy quýt nên rất vui vẻ.（）