Khi chảy đếnì rìa Rừng, con suối đã lớn hẳn lên, gần như thành một con sông; và vì đã lớn, nó không còn róc rách, nhảy múa và lấp lánh như hồi còn trẻ nữa, mà trôi chậm chạp hơn. Bởi vì giờ đây nó đã biết mình đang đi đâu, và nó tự nhủ: "Chẳng việc gì phải vội. Thế nào rồi chúng ta cũng đến nơi." Nhưng tất cả những con suối nhỏ ở thượng nguồn trong Rừng vẫn len lỏi khắp nơi, nhanh nhẹn, đầy háo hức, bởi chúng còn quá nhiều điều phải khám phá trước khi quá muộn.

Có một con đường mòn rộng, rộng gần như một con đường cái, dẫn từ Vùng Ngoài vào Rừng, nhưng trước khi đến được Rừng, nó phải băng qua con dòng sông này. Thế nên, ở chỗ con đường cắt ngang, có một cây cầu gỗ, rộng gần như đường cái, với những thanh chắn bằng gỗ ở hai bên. Christopher Robin vừa vặn với tới thanh chắn trên cùng bằng cằm của mình, nếu cậu muốn; nhưng đứng ở thanh chắn dưới thì thú vị hơn nhiều, để cậu có thể rướn hẳn người ra và ngắm dòng sông đang lững lờ trôi bên dưới. Pooh có thể đặt cằm lên thanh chắn dưới nếu muốn, nhưng thú vị hơn là nằm dài xuống, rúc đầu qua phía dưới và ngắm dòng sông lững lờ trôi phía dưới mình. Và đó cũng là cách duy nhất để Piglet và Roo có thể ngắm dòng sông, bởi vì chúng quá nhỏ để với tới thanh chắn dưới. Thế là chúng đành nằm rạp xuống và ngắm nhìn... và dòng sông cứ thế trôi đi rất chậm, chẳng hề vội vã để đến đích.

Một hôm, khi Pooh đang đi về phía cây cầu này, chú cố nghĩ ra một đoạn thơ về quả thông, bởi vì chúng đang nằm rải rác ở hai bên đường, và chú thấy hứng thơ dâng trào. Thế là chú nhặt một quả thông lên, ngắm nghía nó, và tự nhủ: "Đây là một quả thông rất đẹp, và phải có gì đó vần với nó chứ." Nhưng chú chẳng nghĩ ra được gì. Và rồi ý này chợt hiện lên trong đầu chú:

Đây là điều kỳ bí

Về một cây thông tí ti.

Cú nói đó là cây của cú,

Còn Kanga bảo của Kanga kỳ kì.

Pooh lẩm bẩm: "Chẳng có nghĩa lý gì cả, vì Kanga có sống trong cây đâu."

Chú vừa tới cầu; và vì không để ý đường đi, chú vấp phải thứ gì đó, khiến quả thông văng khỏi bàn chân và rơiỏm xuống sông.

Pooh thốt lên: "Phiền thật," khi nhìn quả thông trôi lững lờ dưới cầu, rồi chú quay lại tìm một quả thông khác có vần điệu hơn. Nhưng rồi chú nghĩ thà đứng ngắm dòng sông còn hơn, bởi vì hôm nay là một ngày yên bình làm sao, thế là chú nằm xuống và ngắm nhìn nó, và dòng sông vẫn lững lờ trôi dưới chân... và đột nhiên, quả thông của chú cũng đang trôi đi mất.

Pooh liền kêu lên: "Lạ thật. Mình thả nó ở bờ bên kia cơ mà, sao nó lại trôi sang bờ bên này nhỉ? Không biết làm thế nào nó lại làm được như vậy lần nữa không ta?" Và chú quay lại tìm thêm mấy quả thông nữa.

Quả nhiên nó lại làm thế. Nó cứ làm thế mãi. Sau đó chú thả liền một lúc hai quả xuống và rướn người qua thành cầu để xem quả nào sẽ trôi ra trước; và một trong hai quả đã trôi ra trước thật; nhưng vì cả hai quả đều to bằng nhau, chú chẳng biết đó là quả chú muốn thắng, hay là quả kia. Thế nên lần tới, chú thả một quả to và một quả nhỏ, và quả to trôi ra trước, đúng như chú đã dự đoán, còn quả nhỏ ra sau, cũng đúng như chú đã dự đoán, thế là chú đã thắng hai lần... và khi chú về nhà uống trà, chú đã thắng ba mươi sáu ván và thua hai mươi tám ván, nghĩa là chú đã—nghĩa là chú có—à ừ, bạn lấy ba mươi sáu trừ đi hai mươi tám, thì ra số ván chú thắng. Thay vì ngược lại.

Và đó chính là khởi đầu của trò chơi gọi là "gậy Pooh", do Pooh sáng minh ra, và cậu cùng các bạn thường chơi ở bìa Rừng.

Rồi vào một ngày nọ, Pooh, Piglet, Rabbit và Roo đều đang cùng nhau chơi trò gậy Pooh. Chúng vừa thả gậy xuống thì Rabbit hô "Chạy!", và thế là chúng vội vã chạy sang phía bên kia cầu, và giờ thì tất cả đang rướn người qua thành cầu, hồi hộp chờ xem gậy của ai sẽ trôi ra trước. Nhưng mãi chẳng thấy chiếc nào trôi ra, bởi vì hôm nay con sông rất ư lười biếng, dường như chẳng bận tâm nếu nó chẳng bao giờ đến được đích.

Roo la lên: "Tớ thấy gậy của tớ rồi! Không, không phải, đó là cái khác. Cậu thấy gậy của cậu chưa, Piglet? Tớ tưởng tớ thấy rồi hóa ra không phải. Nó kìa! Không, không phải. Cậu thấy gậy của cậu chưa, Pooh?"

Pooh đáp: "Chưa."

Roo nói: "Chắc gậy của tớ bị mắc kẹt rồi. Rabbit ơi, gậy của tớ mắc kẹt rồi. Gậy của cậu có bị kẹt không, Piglet?"

Rabbit điềm đạm bảo: "Chúng thường mất nhiều thời gian hơn cậu tưởng đấy."

Roo hỏi: "Cậu nghĩ chúng sẽ mất bao lâu?"

Pooh bỗng kêu lên: "Tớ thấy gậy của cậu rồi đấy, Piglet."

Piglet đáp, không dám rướn người quá xa vì sợ ngã xuống nước: "Gậy của tớ là loại hơi xám xám."

Pooh bảo: "Ừ, đúng cái tớ đang thấy đấy. Nó đang trôi sang phía bên tớ rồi."

Rabbit rướn người ra xa hơn bao giờ hết để tìm gậy của mình, còn Roo thì nhảy nhót tưng bừng, miệng gọi lớn: "Mau lên, gậy ơi! Gậy ơi, gậy ơi!", và Piglet vô cùng hào hứng vì gậy của cậu là chiếc duy nhất được nhìn thấy, điều đó có nghĩa là cậu đang thắng.

Pooh nói: "Nó sắp ra rồi!"

Piglet cuống quýt ré lên: "Cậu có chắc là gậy của tớ không?"

Pooh đáp: "Có chứ, vì nó màu xám. Một cây gậy xám to đùng. Nó ra kìa! Một cây gậy—to—xám—Ồ, không phải, đó là Eeyore cơ mà."

Và Eeyore nổi lềnh bềnh trôi ra.

Tất cả đồng thanh kêu lên: "Eeyore!"

Eeyore trôi ra từ dưới gầm cầu với vẻ mặt vô cùng bình thản, rất đỗi uy nghi, bốn cẳng chổng ngược lên trời.

Roo hò hét vô cùng phấn khích: "Là Eeyore kìa!"

Eeyore bị cuốn vào một vành nước xoáy nhỏ, quay tròn ba vòng chậm rãi rồi cất tiếng: "Thế à? Tớ cứ tự hỏi mãi."

Roo nói: "Tớ không biết là cậu cũng chơi đấy."

Eeyore đáp: "Tớ có chơi đâu."

Rabbit hỏi: "Eeyore, cậu đang làm gì ở đấy thế?"

Eeyore đáp: "Tớ cho cậu ba lần đoán đấy, Rabbit. Đào hang dưới đất à? Sai bét. Nhảy từ cành này sang cành khác của một cây sồi non à? Sai nốt. Chờ ai đó vớt tôi ra khỏi sông à? Đúng rồi. Cứ cho Rabbit thời gian, thể nào cậu ta cũng tìm ra đáp án."

Pooh lo lắng nói: "Nhưng mà, Eeyore, chúng tớ có thể—ý tớ là, chúng ta phải làm sao đây—cậu có nghĩ là nếu chúng tớ——"

Eeyore đáp: "Đúng thế. Làm một việc như vậy là chuẩn xác nhất đấy. Cảm ơn nhé, Pooh."

Roo vô cùng ấn tượng, thốt lên: "Cậu ấy cứ quay tròn mãi kìa."

Eeyore lạnh lùng đáp: "Thì sao nào?"

Roo kiêu hãnh nói: "Tớ cũng biết bơi đấy nhé."

Eeyore đáp: "Nhưng có quay tròn được đâu. Khó hơn nhiều đấy. Hổm nay tớ có buồn đi bơi lác gì đâu," cậu tiếp tục vừa xoay tròn chậm rãi vừa nói. "Nhưng nếu, khi đã xuống nước rồi, tớ quyết định tập luyện một chút chuyển động vòng tròn từ phải sang trái—hoặc có lẽ tớ nên nói thế này," cậu nói thêm khi trôi vào một doi nước xoáy khác, "từ trái sang sang phải, tùy theo hứng lúc đó, thì đó là chuyện của một mình tớ, chẳng liên quan gì đến ai sất."

Cả bọn im lặng trong giây lát để suy nghĩ.

Cuối cùng Pooh lên tiếng: "Tớ có một ý kiến thế này, nhưng tớ đoán chắc nó không hay ho gì cho cam."

Eeyore đáp: "Tớ cũng đoán thế."

Rabbit giục: "Nói đi, Pooh. Nghe thử xem nào."

Pooh nói: "Ừ thì, nếu tất cả chúng ta cùng ném đá và đủ thứ xuống sông ở phía bên này của Eeyore, những viên đá sẽ tạo ra sóng, và sóng sẽ đẩy cậu ấy dạt sang bờ bên kia."

Rabbit tấm tắc: "Đó là một ý kiến rất hay," và nét mặt Pooh lại tươi tỉnh trở lại.

Eeyore lẩm bẩm: "Rất hay. Khi nào tớ muốn được tắm giặt, Pooh ạ, tớ sẽ báo cho cậu biết."

Piglet lo lắng hỏi: "Nhỡ chúng ta đánh trúng cậu ấy thì sao?"

Eeyore đáp: "Hoặc nhỡ các cậu ném trượt cậu ta thì sao. Hãy nghĩ đến mọi khả năng có thể xảy ra đi, Piglet, trước khi các cậu ngồi xuống tận hưởng niềm vui."

Nhưng Pooh đã kiếm được viên đá to nhất mà chú có thể khiêng nổi, và đang rướn người qua thành cầu, hai chân ôm chặt lấy nó.

Chú giải thích: "Tớ không ném đâu, tớ thả xuống thôi, Eeyore ạ. Thế thì tớ không thể ném trượt—ý tớ là tớ không thể đánh trúng cậu được. Cậu có thể ngừng quay tròn một lát được không, vì việc đó làm tớ hơi lú lẫn đấy?"

Eeyore từ chối: "Không. Tớ thích quay tròn."

Rabbit bắt đầu cảm thấy đã đến lúc mình phải đứng ra chỉ huy.

Cậu ta dõng dạc nói: "Nào, Pooh, khi nào tớ hô 'Nào!' thì cậu thả xuống nhé. Eeyore, khi tớ hô 'Nào!' thì Pooh sẽ thả đá đấy."

Eeyore đáp: "Cảm ơn Rabbit rất nhiều, nhưng chắc là tớ tự biết đấy."

Rabbit giục giã: "Cậu sẵn sàng chưa, Pooh? Piglet, dịch ra cho Pooh rộng chỗ một chút xem nào. Lùi lại phía sau chút nữa đi, Roo. Cậu sẵn sàng chưa?"

Eeyore điềm nhiên: "Chưa."

Rabbit hô vang: "Nào!"

Pooh thả viên đá xuống. Có tiếng tũm một cái thật lớn, và Eeyore biến mất...

Đó là khoảnh khắc đầy lo âu đối với những khán giả đang đứng trên cầu. Chúng ngóng trông hoài ngóng trông mãi... và thậm chí cảnh chiếc gậy của Piglet trôi lên vượt qua gậy của Rabbit một chút cũng chẳng thể làm chúng vui lên như bạn tưởng tượng. Và rồi, ngay khi Pooh bắt đầu nghĩ rằng chắc mình đã chọn nhầm viên đá, nhầm dòng sông hoặc nhầm ngày cho Cái Ý Tưởng của mình, thì một đốm xám thoáng hiện bên bờ sông... và nó cứ lớn dần, lớn dần lên... và cuối cùng thì Eeyore cũng ngoi được lên bờ.

Chúng reo hò ầm ĩ lao khỏi cầu, cùng nhau xúm lại người đẩy kẻ kéo; và chẳng mấy chốc cậu ta đã đứng vững vàng trở lại trên đất khô ráo cùng hội bạn.

Piglet vừa sờ nắn người cậu ta vừa kêu lên: "Ôi Eeyore, cậu ướt sũng cả rồi!"

Eeyore rũ nước cho khô người, rồi yêu cầu ai đó giải thích cho Piglet hiểu điều gì sẽ xảy ra khi bạn ngâm mình dưới sông một khoảng thời gian khá lâu.

Rabbit thân thiện khen ngợi: "Làm tốt lắm, Pooh. Đó quả là một ý kiến hay của chúng ta."

Eeyore ngạc nhiên hỏi: "Cái gì cơ?"

Rabbit đáp: "Thì việc lùa cậu vào bờ như thế ấy."

Eeyore ngẩn người: "Lùa tớ á? Các cậu không đời nào lại nghĩ là tớ bị lùa đấy chứ? Tớ lặn đấy chứ bộ. Pooh thả một hòn đá to tướng vào đầu tớ, thế nên để không bị u đầu mẻ trán, tớ đã lặn xuống và bơi vào bờ."

Piglet thì thầm với Pooh để an ủi chú: "Cậu ấy nói phét đấy."

Pooh lo lắng đáp: "Tớ cũng nghĩ thế."

Piglet an ủi: "Tính Eeyore nó thế thôi. Tớ vẫn thấy Ý Tưởng của cậu là một Ý Tưởng rất hay."

Pooh bắt đầu cảm thấy dễ chịu hơn một chút, bởi vì khi bạn là một chú Gấu Ít Óc, và bạn Nghĩ Ra Đủ Thứ, bạn sẽ nhận ra đôi khi một Thứ trông có vẻ rất ra trò trong đầu lại hoàn toàn khác biệt khi đem ra ngoài ánh sáng cho người khác ngắm nhìn. Và dẫu sao đi nữa, Eeyore lúc nãy thì dưới sông, còn bây giờ thì đã lên bờ, thế nên cậu ta có làm sao đâu.

Rabbit vừa dùng khăn tay của Piglet lau khô người cho Eeyore vừa hỏi: "Cậu ngã xuống kiểu gì thế, Eeyore?"

Eeyore đáp: "Tớ có ngã đâu."

Rabbit ngạc nhiên: "Nhưng sao mà——"

Eeyore đáp gọn lỏn: "Tớ BỊ ĐẨY BẬT xuống."

Roo phấn khích kêu lên: "Ô, có ai đẩy cậu à?"

Eeyore giải thích: "Có kẻ BẬT tớ một cái. Tớ đang đứng trầm ngâm bên bờ sông—suy ngẫm, nếu bất cứ đứa nào trong các cậu hiểu được điều đó nghĩa là gì, thì bỗng nhiên nhận được một cú BẬT trời giáng."

Tất cả đồng thanh kêu lên: "Ôi, Eeyore!"

Rabbit ra điều hiểu biết hỏi: "Cậu có chắc là mình không trượt chân không?"

Eeyore bực bội: "Đương nhiên là tớ trượt rồi. Nếu cậu đang đứng trên bờ sông trơn trượt, và có kẻ BẬT mạnh một cái từ phía sau, thì cậu phải trượt chứ. Trừ phi cậu nghĩ tớ làm trò gì khác?"

Roo hỏi: "Nhưng ai đã làm thế?"

Eeyore im bặt chẳng thèm đáp.

Piglet lo lắng nói: "Tớ đoán chắc là Tigger rồi."

Pooh hỏi: "Nhưng mà, Eeyore, đó là một Trò Đùa, hay một Tai Nạn vậy? Ý tớ là——"

Eeyore đáp: "Tớ nào có đứng lại để hỏi đâu, Pooh. Ngay cả ở tận đáy sông tớ cũng chẳng thèm dừng lại để tự nhủ: 'Đây là một Trò Đùa Vui Vẻ, hay chỉ là một Tai Nạn Hy V hữu?' Tớ chỉ ngoi lên mặt nước và tự nhủ: 'Ướt quá.' Nếu cậu hiểu ý tớ là gì."

Rabbit hỏi: "Thế Tigger ở đâu?"

Trước khi Eeyore kịp trả lời, có tiếng động lớn vang lên đằng sau chúng, và chính Tigger rẽ hàng rào bước ra.

Tigger vui vẻ chào: "Chào mọi người."

Roo đáp: "Chào Tigger."

Rabbit bỗng chốc ra dáng quan trọng hẳn lên.

Cậu ta nghiêm trang hỏi: "Tigger, chuyện gì vừa xảy ra thế?"

Tigger có chút ngượng nghịu đáp: "Vừa lúc nào cơ?"

Rabbit chất vấn: "Lúc cậu húc Eeyore xuống sông ấy."

Tigger chối đây đẩy: "Tớ có húc cậu ấy đâu."

Eeyore cục cằn cự lại: "Cậu húc tớ còn gì."

Tigger cãi: "Tớ nào có. Tớ bị ho, và tình cờ đứng sau Eeyore, rồi tớ kêu lên 'Grrrr—oppp—ptschschschz'."

Rabbit vừa đỡ Piglet dậy vừa phủi bụi cho cậu ta và hỏi: "Tại sao lại thế? Không sao chứ, Piglet."

Piglet run rẩy đáp: "Nó làm tớ giật cả mình."

Eeyore phán: "Thế thì người ta mới gọi là húc đấy. Làm cho người ta giật mình bất ngờ. Quả là một thói quen cực kỳ khó chịu. Tớ không phiền khi Tigger ở trong Rừng," cậu ta nói tiếp, "bởi vì đây là một khu Rừng lớn, và có thừa chỗ để nhún nhảy ở trỏng. Nhưng tớ chẳng hiểu tại sao cậu ta cứ phải xông vào cái góc nhỏ xíu của tớ để mà nhún nhảy ở đó. Cứ như cái góc của tớ có gì hay ho lắm không bằng. Dĩ nhiên là đối với những ai thích chỗ lạnh lẽo, ẩm ướt và xấu xí thì nó có chút đặc biệt thật, nhưng ngoài ra thì nó cũng chỉ là một góc thôi, và nếu ai đó cảm thấy ngứa ngáy muốn nhún nhảy——"

Tigger bực bội cãi: "Tớ có nhún nhảy đâu, tớ ho mà."

Eeyore lạnh lùng chốt hạ: "Nhún hay ho gì thì ở dưới đáy sông cũng thế cả thôi."

Rabbit liền nói: "Thôi được, tất cả những gì tớ có thể nói là—ừm, Christopher Robin kìa, cậu ấy sẽ nói thay cho."

Christopher Robin từ trong Rừng đi xuống cầu, lòng tràn ngập ánh nắng và vô tư lự, cứ như phép nhân hai lần mười chín chẳng có nghĩa lý gì sất, mà thực ra trong một buổi chiều hạnh phúc thế này thì đúng là chẳng có nghĩa lý gì thật, và cậu nghĩ rằng nếu mình đứng lên thanh chắn dưới của cầu, rồi rướn người ngắm nhìn dòng sông lững lờ trôi dưới chân, thì bỗng nhiên cậu sẽ biết tất cả mọi thứ trên đời này, và cậu sẽ có thể kể lại cho Pooh nghe, người vẫn còn đôi chỗ chưa rõ lắm. Nhưng khi đến cầu và nhìn thấy tất cả lũ thú đang ở đó, cậu liền biết rằng đây không phải là buổi chiều kiểu đó, mà là cái kiểu chiều mà bạn phải xắn tay vào làm việc gì đấy.

Rabbit bắt đầu: "Chuyện là thế này, Christopher Robin. Tigger——"

Tigger chen vào: "Không, tớ không có."

Eeyore lẩm bẩm: "Thì dẫu sao đi nữa, lúc đó tớ đang ở dưới nước."

Pooh bênh vực: "Nhưng tớ không nghĩ là cậu ấy cố ý đâu."

Piglet nói: "Cậu ấy vốn thích nhún nhảy thế thôi, và cậu ấy không tài nào kìm được."

Roo háo hức giục: "Nhún thử tớ xem nào, Tigger. Eeyore này, Tigger chuẩn bị nhún tớ kìa. Piglet, cậu có nghĩ là——"ṭ

Rabbit giơ tay can ngăn: "Đúng rồi, đúng rồi, chúng ta đừng có nói nhao nhao lên như thế. Vấn đề là, Christopher Robin nghĩ sao về chuyện này?"

Tigger cãi chống chế: "Tớ chỉ ho thôi mà."

Eeyore khẳng định: "Cậu ta húc đấy."

Tigger nhún vai: "Thì tớ kiểu như buột miệng kêu lên."

Rabbit giơ cao bàn chân hô: "Trật tự! Christopher Robin nghĩ sao về toàn bộ chuyện này? Đó mới là vấn đề."

Christopher Robin, hãy còn chưa hiểu rõ đầu đuôi câu chuyện ra sao, đành đáp: "Tớ nghĩ là——"

Mọi người đồng thanh giục: "Sao cơ?"

Christopher Robin phán: "Tớ nghĩ tất cả chúng ta nên chơi trò gậy Pooh đi thôi."

Thế là chúng chơi thật. Và Eeyore, kẻ chưa bao giờ chơi trò này trước đây, lại thắng nhiều lần hơn bất cứ ai khác; còn Roo thì ngã tỏm xuống nước hai lần, lần đầu là do vô tình và lần thứ hai là cố ý, bởi vì chú bỗng nhìn thấy Kanga đang đi tới từ phía Rừng, và chú thừa biết kiểu gì mình cũng bị bắt đi ngủ cho mà xem. Thế là Rabbit bảo cậu sẽ đi cùng mẹ con họ; còn Tigger và Eeyore rủ nhau đi chung, bởi vì Eeyore muốn chỉ cho Tigger Cách Thắng Trò Gậy Pooh, mà bí quyết là thả gậy xuống theo một kiểu giật cục giật cục thế nào ấy, nếu cậu hiểu ý tớ, Tigger ạ; và thế là Christopher Robin, Pooh cùng Piglet ở lại một mình trên cầu.

Suốt một hồi lâu, chúng lặng lẽ ngắm nhìn dòng sông bên dưới mà chẳng nói năng gì, và dòng sông cũng chẳng thốt lên lời nào, bởi vì nó cảm thấy vô cùng tĩnh lặng và yên bình trong buổi chiều mùa hè này.

Piglet thảnh thơi lên tiếng: "Thực ra Tigger cũng được lắm chứ bộ."

Christopher Robin đáp: "Đương nhiên rồi."

Pooh ngẫm nghĩ: "Ai thực ra cũng tốt cả. Tớ nghĩ thế đấy. Nhưng tớ đoán chắc là mình không đúng đâu."

Christopher Robin khẳng định chắc nịch: "Cậu đúng mà, đương nhiên rồi."