Christopher Robin sắp đi xa. Không ai biết cậu đi đâu; không ai biết cậu đi vì lý do gì; thực ra, chẳng ai biết vì sao mình lại hay tin Christopher Robin sắp sửa lên đường. Nhưng bằng cách này hay cách khác, mọi sinh vật trong Rừng sâu đều cảm nhận được rằng chuyện đó cuối cùng cũng đang diễn ra. Ngay cả Nhỏ-Xíu-Nhất, một người-bạn-họ-hàng của Thỏ – kẻ từng nghĩ rằng mình đã thoáng thấy bàn chân Christopher Robin, nhưng lại không dám chắc vì nhỡ đâu đó là một thứ gì khác – chính Nhỏ-Xíu-Nhất cũng tự nhủ rằng Mọi Thứ Sắp Thay Đổi; và Sớm và Muộn, hai người-bạn-họ-hàng khác, cứ nói "Thế hả, Muộn?" rồi "Thế hả, Sớm?" với nhau theo một điệu bộ tuyệt vọng đến mức chẳng còn hy vọng gì vào một câu trả lời.
Đến một ngày, khi cảm thấy không thể chờ đợi thêm được nữa, Thỏ bèn nghĩ ra một Bản Thông Báo, và nội dung thế này:
"Thông báo mọi người sẽ họp tại Nhà ở Góc Phố Pooh để thông qua một Nghị Quyết Theo Lệnh Hãy Đi Bên Trái Ký Tên Thỏ."
Cậu phải viết đi viết lại bản thảo này hai ba lần thì cái nghị quyết ấy mới trông giống như những gì cậu hằng tưởng tượng khi bắt đầu đánh vần nó; nhưng khi cuối cùng nó cũng hoàn tất, cậu liền mang đi khắp nơi và đọc cho tất cả mọi người nghe. Và ai nấy đều đồng ý sẽ đến.
"Ồ," Eeyore lên tiếng vào buổi chiều hôm đó, khi thấy họ lũ lượt kéo đến trước nhà mình, "thật là bất ngờ. Tôi có được mời không đấy?"
"Đừng để ý đến Eeyore," Thỏ thì thầm với Pooh. "Tôi đã kể hết cho anh ấy nghe sáng nay rồi."
Mọi người đều chào hỏi Eeyore, còn Eeyore bảo rằng anh chẳng thèm, chẳng bận tâm gì sất, rồi họ ngồi xuống; và ngay khi tất cả vừa yên vị, Thỏ lại đứng bật dậy.
"Tất cả chúng ta đều biết vì sao mình có mặt ở đây," cậu nói, "nhưng tôi đã nhờ người bạn Eeyore của tôi——"
"Là tôi đây," Eeyore nói. "Tuyệt cú mèo."
"Tôi đã nhờ anh ấy Đề Xướng một Nghị Quyết." Và cậu lại ngồi xuống. "Nào, mời anh, Eeyore," cậu giục.
"Đừng có giục tớ," Eeyore chậm rãi đứng dậy đáp. "Đừng có mà 'nào-mời-anh' với tớ." Anh rút một mẩu giấy giấu sau vành tai ra rồi từ từ mở nó ra. "Chẳng ai biết gì về chuyện này sất," anh tiếp tục. "Đây là một Sự Bất Ngờ." Anh hắng giọng ra vẻ quan trọng rồi bắt đầu đọc: "Những thứ-tinh-tinh và Các-thứ-khác, trước khi tôi bắt đầu, hoặc có lẽ tôi nên nói là trước khi tôi kết thúc, tôi có một bài Thơ muốn đọc cho các bạn nghe. Cho đến nay – cho đến nay – một từ dài có nghĩa là – ừm, lát nữa các bạn sẽ hiểu nó có nghĩa gì – cho đến nay, như tôi đã nói, tất cả những vần Thơ trong Rừng đều do Pooh sáng tác, một chú Gấu có Cử Chỉ Dễ Mến nhưng Trí Não Lại Thiếu Hụt Một Cách Trầm Trọng. Bài Thơ mà tôi sắp đọc cho các bạn nghe đây do chính Eeyore, tức bản thân tôi, sáng tác trong một Phút Lặng Lẽ. Nếu ai đó chịu lấy viên kẹo cứng của Roo ra khỏi miệng nó và đánh thức Cú dậy, chúng ta sẽ có thể cùng nhau thưởng thức nó. Tôi đặt tên cho nó là – THƠ."
Bài thơ đây.
Christopher Robin đang đi.
Ít ra thì tôi nghĩ là cậu ấy đang đi.
Đâu nhỉ?
Không ai biết.
Nhưng cậu ấy đang đi –
Ý tôi là cậu ấy đi
(Cho vần với chữ "đi")
Ta có bận tâm không?
(Cho vần với chữ "đâu")
Chúng ta có
Rất nhiều.
(Tôi vẫn chưa tìm được vần cho chữ "đi" ở dòng thứ hai. Phiền phức thật.)
(Giờ thì tôi lại chẳng tìm được vần cho chữ phiền phức. Phiền phức.)
Hai cái sự phiền phức đó đành phải vần với nhau vậy. Phưỡn phiện.
Thực ra việc này khó hơn tôi tưởng,
Lẽ ra tôi –
(Hay thật đấy)
Lẽ ra tôi
Nên bắt đầu lại từ đầu,
Nhưng dừng lại
Thì dễ hơn.
Christopher Robin, tạm biệt,
Tôi
(Hay)
Tôi
Và tất cả các bạn của bạn
Gửi –
Ý tôi là tất cả người bạn của bạn
Gửi –
(Đoạn này lúng túng quá, cứ bị sai hoài)
Thôi kệ, chúng tôi gửi
Tình yêu của chúng tôi
HẾT.
"Nếu ai muốn vỗ tay," Eeyore nói sau khi đọc xong, "thì bây giờ là lúc."
Tất cả bọn họ đều vỗ tay.
"Cảm ơn các bạn," Eeyore nói. "Thật bất ngờ và đáng mừng, dẫu có hơi thiếu chút Hấp Dẫn."
"Hay hơn bài của tớ nhiều," Pooh trầm trồ khen ngợi, và cậu thực sự nghĩ như vậy.
"Chà," Eeyore khiêm tốn giải thích, "nó vốn dĩ phải thế mà."
"Nghị quyết là," Thỏ thông báo, "tất cả chúng ta sẽ cùng ký tên vào đây và mang nó đến cho Christopher Robin."
Thế là POOH, PIGLET, WOL, EOR, RABBIT, KANGA, BLOT, SMUDGE lần lượt ký tên vào, và tất cả cùng kéo nhau đến nhà Christopher Robin.
"Chào mọi người," Christopher Robin lên tiếng – "Chào Pooh."
Tất cả đều cất tiếng "Chào", rồi bỗng nhiên cảm thấy ngượng ngùng và buồn bã, bởi vì đây là một thứ chia tay mà họ đang phải nói, và họ chẳng muốn nghĩ về điều đó chút nào. Thế là họ cứ đứngần ngừ xung quanh, chờ đợi một ai đó lên tiếng, rồi họ huých tay nhau và giục "Nói đi chứ", và dần dần Eeyore bị huých lên tận tuyến đầu còn những kẻ khác thì chen chúc phía sau.
"Gì thế, Eeyore?" Christopher Robin hỏi. Eeyore nguẩy đuôi qua lại để tự cổ vũ tinh thần rồi bắt đầu.
"Gì thế, Eeyore?" Christopher Robin hỏi lại.
"Christopher Robin này," anh nói, "chúng tớ đến để nói – để tặng cậu – nó có tên là – do – viết – nhưng tất cả chúng tớ đều – bởi vì chúng tớ nghe nói, ý tớ là tất cả chúng ta đều biết – ừm, cậu thấy đấy, nó là – chúng tớ – cậu – chà, nói tóm lại, ngắn gọn thế nào thì sự tình là vậy đấy." Anh phừng phừng quay lưng lại phía những kẻ đằng sau và quát lớn, "Sao mà cái Rừng này lắm kẻ xúm xít thế không biết. Chẳng có lấy một khoảng Không Gian nào cả. Chưa bao giờ trong đời tớ thấy lắm loài vật tụ tập lan tràn thế này, mà toàn đứng ở những chỗ không đâu. Bộ các cậu không thấy Christopher Robin muốn ở một mình hay sao? Tớ đi đây." Và anh lủi thủi bước đi.
Chẳng hiểu vì sao, những người còn lại cũng bắt đầu dạt ra, và khi Christopher Robin đọc xong bài THƠ rồi ngẩng đầu lên định nói "Cảm ơn nhé", thì chỉ còn lại mỗi mình Pooh.
"Có một món đồ thế này để giữ bên mình cũng thấy ấm lòng phết," Christopher Robin vừa nói vừa gấp tờ giấy lại nhét vào túi. "Đi nào, Pooh," rồi cậu bước đi thật nhanh.
"Chúng ta đi đâu thế?" Pooh vừa lật đật chạy theo vừa tự hỏi không biết đây sẽ là một cuộc Thám Hiểm hay là vụ Việc-đó-cậu-biết-rồi-đấy-tính-sao-đây.
"Đâu cũng được," Christopher Robin đáp.
Thế là họ bắt đầu cất bước đi đến đó, và sau khi đi được một quãng ngắn, Christopher Robin liền hỏi:
"Cậu thích làm gì nhất trên đời này, Pooh?"
"Ừm," Pooh đáp, "điều tớ thích nhất chính là——" rồi cậu khựng lại phải suy nghĩ. Bởi vì mặc dù Ăn Mật Ong là một việc vô cùng tuyệt vời, nhưng có một khoảnh khắc ngay trước khi cậu bắt đầu ăn còn tuyệt vời hơn lúc đang ăn, chỉ có điều cậu không biết gọi khoảnh khắc ấy là gì. Rồi cậu lại nghĩ rằng được ở bên Christopher Robin là một việc rất tuyệt, và có Piglet ở gần bên cũng là một điều vô cùng thân thiện; thế là sau khi đã ngẫm nghĩ thấu đáo, cậu nói: "Điều tớ thích nhất trên toàn bộ thế gian này là Tớ và Piglet đến thăm Cậu, rồi Cậu cất tiếng 'Làm chút gì lót dạ không nhỉ?', và Tớ đáp 'Chà, tớ cũng đang thòm thèm một chút đây, cậu thấy thế không Piglet', trong khi bên ngoài trời đang là một ngày ngập tràn tiếng vo ve và chim chóc hót vang."
"Tớ cũng thích thế," Christopher Robin nói, "nhưng điều tớ thích làm nhất lại là Chẳng Làm Gì Cả."
"Làm thế nào để Chẳng Làm Gì Cả hả cậu?" Pooh thắc mắc sau khi đã trăn trở một hồi lâu.
"À, đó là khi người ta gọi với theo cậu ngay lúc cậu đang chuẩn bị làm việc đó, rằng Cậu đang định làm gì đấy, Christopher Robin, rồi cậu đáp, Ồ, chẳng làm gì cả, và thế là cậu cứ thế đi làm việc đó."
"Ồ, tớ hiểu rồi," Pooh nói.
"Cái việc mà chúng ta đang làm lúc này đây chính là một việc chẳng-làm-gì-cả như thế đấy."
"Ồ, tớ hiểu rồi," Pooh lặp lại.
"Nó có nghĩa là cứ thong thả bước đi, lắng nghe tất cả những âm thanh mà cậu chẳng thể nghe thấy, và chẳng buồn bận tâm điều gì."
"Ồ!" Pooh thốt lên.
Họ tiếp tục bước đi, miên man suy nghĩ về Chuyện Này Chuyện Nọ, rồi chẳng mấy chốc họ đã đến một chốn thần tiên nằm ngay trên đỉnh Rừng có tên là Vũng Galleons, nơi có sáu mươi mấy gốc cây mọc thành một vòng tròn; và Christopher Robin thừa biết đó là một chốn thần tiên bởi chẳng tài nào có ai đếm được chính xác nơi đó có sáu mươi ba hay sáu mươi tư cái cây, kể cả khi cậu đã cẩn thận buộc một sợi dây quanh từng gốc cây sau khi đếm xong. Vì là chốn thần tiên, thảm thực vật ở đây không giống như dưới nền Rừng vốn mọc đầy kim tước, dương xỉ và thạch nam, mà là một lớp cỏ mọc sát rạt, tĩnh lặng, mượt mà và xanh mướt. Đây là nơi duy nhất trong Rừng mà bạn có thể vô tư ngồi phịch xuống đất mà không phải vùng dậy ngay lập tức để đi tìm một chỗ khác. Ngồi ở nơi ấy, họ có thể phóng tầm mắt ngắm nhìn toàn bộ thế giới trải dài cho đến tận chân trời, và bất cứ thứ gì tồn tại trên khắp thế gian này dường như đều đang tề tựu cùng họ tại Vũng Galleons.
Bỗng nhiên Christopher Robin bắt đầu kể cho Pooh nghe về đủ thứ chuyện trên đời: Những nhân vật gọi là Vua chúa và một thứ gọi là Nhân tố, một nơi gọi là châu Âu, một hòn đảo nằm giữa đại dương chẳng có bóng tàu thuyền qua lại, cách làm một chiếc Bơm Hút (nếu cậu muốn), thời điểm các Hiệp sĩ được Phong tước, và những sản vật đến từ Brazil. Và Pooh, với tấm lưng tựa vào một trong số sáu mươi mấy gốc cây và hai bàn chân đan vào nhau trước ngực, cứ chốc chốc lại thốt lên "Ồ!" với "Tớ đâu có biết", và thầm nghĩ thật tuyệt vời làm sao nếu sở hữu một Trí Não Thực Sự có thể biết tuốt mọi chuyện trên đời. Rồi chẳng mấy chốc Christopher Robin cũng kể hết chuyện nọ đến chuyện kia, cậu im bặt, ngồi đó phóng tầm mắt nhìn ra thế giới bao la và thầm ước mọi thứ đừng bao giờ dừng lại.
Nhưng Pooh cũng đang trầm ngâm suy nghĩ, và cậu đột nhiên cất lời hỏi Christopher Robin:
"Làm một Buổi Chiều, cái mà cậu vừa nói ấy, có phải là một việc rất Vĩ Đại không?"
"Làm gì cơ?" Christopher Robin lơ đễnh hỏi khi đang mải bận tâm đến một chuyện khác.
"Cưỡi ngựa ấy," Pooh giải thích.
"Ý cậu là Hiệp sĩ á?"
"Ồ, hóa ra là thế à?" Pooh nói. "Tớ cứ tưởng là một ––– Nó có vĩ đại bằng Vua chúa với Nhân tố và mấy thứ khác mà cậu vừa kể không?"
"Chà, nó không vĩ đại bằng Vua," Christopher Robin đáp, và rồi thấy vẻ mặt Pooh có vẻ thất vọng, cậu liền bồi thêm ngay cho kịp, "nhưng nó vĩ đại hơn Nhân tố."
"Một chú Gấu có thể làm Hiệp sĩ được không?"
"Sao lại không chứ!" Christopher Robin quả quyết. "Tớ sẽ phong tước cho cậu." Nói rồi cậu nhặt một cành cây khẽ chạm lên vai Pooh và xướng lên: "Hãy đứng dậy, Sir Pooh de Bear, vị Hiệp sĩ trung thành nhất trong số các Hiệp sĩ của ta."
Thế là Pooh đứng dậy rồi lại ngồi xuống và nói "Xin tạ ơn bệ hạ", đó là phép ứng xử phải phép khi vừa được phong tước Hiệp sĩ, rồi cậu lại chìm đắm vào cõi mộng mơ, nơi cậu cùng Sir Pomp, Sir Brazil và các Nhân tố sống chung với một chú ngựa, và làm những người Hiệp sĩ trung thành (ngoại trừ các Nhân tố, những kẻ chỉ lo chăm sóc ngựa) phục vụ dưới quyền Minh quân Christopher Robin... và cứ chốc chốc cậu lại lắc đầu, tự lẩm bẩm với chính mình "Hình như mình nhớ chưa đúng lắm." Rồi cậu lại bắt đầu nghĩ đến tất cả những điều mà Christopher Robin chắc chắn sẽ muốn kể cho cậu nghe khi cậu ấy quay về từ nơi sắp đến, và việc một chú Gấu Trí Não Kém Cỏi mà ráng nhớ cho đúng mấy chuyện đó thì thật là rắc rối biết nhường nào. "Thế nên, có lẽ," cậu buồn bã tự nhủ, "Christopher Robin sẽ chẳng thèm kể cho mình nghe nữa đâu," và cậu tự hỏi không biết làm một Hiệp sĩ Trung thành có nghĩa là cứ mãi trung thành mà chẳng cần ai phải bảo gì không.
Rồi bỗng nhiên, Christopher Robin, người nãy giờ vẫn đang đăm đăm nhìn ra thế giới với phần cằm tự vào lòng bàn tay, cất tiếng gọi "Pooh!"
"Gì thế?" Pooh đáp.
"Khi tớ – khi mà – Pooh này!"
"Sao hả Christopher Robin?"
"Tớ sẽ không Chẳng Làm Gì Cả nữa đâu."
"Không bao giờ nữa ư?"
"À, ít đi thôi. Người ta không cho phép cậu làm thế."
Pooh kiên nhẫn chờ đợi cậu nói tiếp, nhưng Christopher Robin lại chìm vào im lặng.
"Sao thế Christopher Robin?" Pooh ân cần gợi chuyện.
"Pooh này, khi tớ – cậu biết đấy – khi tớ không còn Chẳng Làm Gì Cả nữa, thỉnh thoảng cậu có lên đây không?"
"Chỉ một mình tớ thôi á?"
"Ừ, Pooh."
"Cậu có ở đây nữa không?"
"Có chứ, Pooh, tớ sẽ ở đây, thật đấy. Tớ hứa là tớ sẽ ở đây mà, Pooh."
"Thế thì tốt quá," Pooh nói.
"Pooh, hứa với tớ là cậu sẽ không bao giờ quên tớ nhé. Kể cả khi tớ đã lên tuổi một trăm."
Pooh trầm ngâm suy nghĩ một lát.
"Lúc đó tớ bao nhiêu tuổi nhỉ?"
"Chín mươi chín."
Pooh gật đầu.
"Tớ hứa," cậu nói.
Vẫn dán mắt nhìn ra thế giới bao la, Christopher Robin chìa tay ra tìm bàn paw của Pooh.
"Pooh này," Christopher Robin nghẹn ngào nói, "nếu tớ – nếu tớ không hẳn là ––" cậu khựng lại rồi cố nói tiếp – "Pooh này, bất cứ chuyện gì xảy ra đi nữa, cậu sẽ hiểu cho tớ chứ?"
"Hiểu chuyện gì cơ?"
"Ồ, chẳng có gì đâu." Cậu bật cười rồi nhảym phắt dậy. "Đi nào!"
"Đi đâu thế?" Pooh hỏi.
"Đâu cũng được," Christopher Robin đáp.
Thế là họ cùng nhau cất bước ra đi. Nhưng cho dù họ có đi đến bất cứ đâu, và bất kể điều gì xảy ra với họ trên đường đi chăng nữa, thì tại chốn thần tiên trên đỉnh Rừng sâu ấy, một cậu bé và chú Gấu của mình sẽ mãi mãi chơi đùa cùng nhau.
