Người ta tin rằng bối cảnh của câu chuyện này, cùng với phần lớn những thông tin cần thiết để hiểu các ẩn ý trong đó, đã được thể hiện rõ ràng trong chính phần văn bản hoặc qua các chú thích kèm theo. Dẫu vậy, truyền thuyết của người bản địa vẫn còn chứa đựng không ít sự mơ hồ, và tên gọi của các bộ tộc ấy cũng lắm điều rối rắm, thiết nghĩ việc đưa ra một vài giải thích là điều hữu ích.

Ít có tộc người nào lại thể hiện sự khác biệt lớn lao, hay nói theo một cách khác, sự đối lập sâu sắc về tính cách như những chiến binh bản địa ở Bắc Mỹ. Trong chiến tranh, họ táo bạo, khoác lác, xảo quyệt, tàn nhẫn, biết kiêm nhường và tận tụy hy sinh; nhưng trong thời bình, họ lại công bằng, hào phóng, hiếu khách, thù dai, mê tín, khiêm tốn và thường là rất mực đoan trang. Quả thực, đây không phải là những phẩm chất vốn hiện hữu ở tất cả mọi người như một khuôn mẫu chung, nhưng chúng lại là những nét tính cách chủ đạo, đủ sức làm nên đặc trưng của tộc người kỳ lạ này.

Người ta vẫn thường tin rằng thổ dân trên lục địa châu Mỹ có nguồn gốc từ châu Á. Có rất nhiều bằng chứng cả về mặt thể chất lẫn đạo đức củng cố cho quan điểm này, bên cạnh một số ít chi tiết dường như lại đi ngược lại với nó.

Tác giả tin rằng màu da của người da đỏ mang những nét đặc thù riêng biệt; và trong khi gò má của họ phảng phất rõ nét nguồn gốc từ người Tartar, thì đôi mắt của họ lại không có đặc điểm ấy. Khí hậu có lẽ đã tác động phần nào đến hình dáng gò má, nhưng thật khó để hiểu vì sao nó lại tạo ra sự khác biệt lớn lao đến vậy ở đôi mắt. Hệ thống hình ảnh trong thơ ca và hùng biện của người da đỏ mang đậm phong cách phương Đông; được gọt giuóa, và có lẽ được bồi đắp thêm, bởi tầm hiểu biết thực tế vốn còn nhiều hạn chế. Họ vay mượn các hình ảnh ẩn dụ từ mây trời, các mùa trong năm, muông thú, chim chóc và thế giới thực vật. Xét cho cùng, điều này cũng chẳng có gì khác biệt so với bất kỳ chủng tộc đầy nghị lực và giàu trí tưởng tượng nào khác, khi mà trí tưởng tượng bắt buộc phải bị kìm hãm bởi những trải nghiệm thực tế; thế nhưng, người da đỏ Bắc Mỹ lại khoác lên ý tưởng của mình một lớp áo hoàn toàn khác biệt với người châu Phi, và tự thân nó đã mang đậm hơi thở phương Đông. Ngôn ngữ của họ sở hữu sự phong phú và tính hàm súc cô đọng chẳng kém gì tiếng Trung Quốc. Họ có thể gói gọn cả một mệnh đề chỉ trong một từ duy nhất, và chỉ bằng một âm tiết là đã đủ sức biến đổi ý nghĩa của cả một câu; họ thậm chí còn truyền tải những tầng ý nghĩa khác nhau chỉ qua những biến âm đơn giản nhất trong giọng nói.

Các nhà ngôn ngữ học cho biết, xét một cách chính xác, chỉ có chừng hai hoặc ba thứ tiếng tồn tại trong số rất nhiều bộ lạc từng chiếm giữ vùng đất nay thuộc về Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. Họ quy những khó khăn vốn ai cũng biết khi một nhóm người này cố gắng hiểu ngôn ngữ của nhóm người khác cho sự biến chất và các phương ngữ. Tác giả từng có dịp chứng kiến một cuộc gặp gỡ giữa hai vị tù trưởng thuộc vùng Đại Đồng cỏ phía tây sông Mississippi, khi ấy có sự góp mặt của một thông dịch viên thông thạo cả hai thứ tiếng của họ. Hai vị chiến binh tỏ ra vô cùng thân thiện và dường như trò chuyện rất nhiều với nhau; thế nhưng, theo lời kể của thông dịch viên, mỗi người hoàn toàn mù tịt trước những gì người kia đang nói. Họ xuất thân từ các bộ tộc thù địch, được quy tụ lại dưới ảnh hưởng của chính quyền Mỹ; và một điều đáng chú ý là một sách lược chung đã khiến cả hai cùng chia sẻ chung một đề tài. Họ khích lệ lẫn nhau hãy tự giúp lấy mình trong trường hợp vận rủi chiến tranh đẩy một trong hai bên vào tay kẻ thù. Dù sự thật về cội nguồn và bản chất của các ngôn ngữ da đỏ có ra sao đi nữa, thì một điều chắc chắn là giờ đây từ vựng của chúng đã trở nên khác biệt đến mức mang hầu hết những bất lợi của các ngoại ngữ xa lạ; và đó chính là nguyên nhân gây ra phần lớn những trở ngại trong việc tìm hiểu lịch sử cũng như sự mơ hồ bao trùm lên các truyền thuyết của họ.

Giống như những quốc gia tự coi mình cao quý hơn, người da đỏ châu Mỹ đưa ra những lời kể hoàn toàn khác về bộ tộc hoặc giống nòi của chính họ so với những gì người ngoài nhìn nhận. Họ có thói quen trầm trọng hóa sự hoàn hảo của bản thân, đồng thời hạ thấp những ưu điểm của đối thủ hay kẻ thù; một nét tính cách mà rất có thể sẽ được xem là minh chứng củng cố cho lời kể của Kinh thánh về sự sáng thế.

Chính cách thức bóp méo tên gọi của người da trắng cũng góp phần lớn khiến cho truyền thuyết của các thổ dân trở nên mơ hồ hơn. Chẳng hạn, cái tên được dùng làm tựa đề cho cuốn sách này đã trải qua hàng loạt biến đổi từ Mahicanni, Mohicans, cho đến Mohegans; trong đó cái tên sau cùng là từ ngữ thường được người da trắng sử dụng. Nếu nhớ rằng người Hà Lan (những người đầu tiên định cư tại New York), người Anh và người Pháp đều đặt tên riêng cho các bộ tộc sinh sống trên vùng đất là bối cảnh của câu chuyện này, đồng thời bản thân người da đỏ không chỉ đặt tên khác cho kẻ thù mà đôi khi còn cho chính họ, thì ta sẽ thấu hiểu được nguyên nhân gốc rễ của sự hỗn loạn ấy.

Trong những trang sách này, Lenni-Lenape, Lenope, Delawares, Wapanachki và Mohicans đều dùng để chỉ cùng một dân tộc, hoặc các bộ lạc chung một gốc gác. Tên gọi Mengwe, Maquas, Mingoes và Iroquois, dù không hoàn toàn đồng nhất về mọi mặt, nhưng thường bị đánh đồng bởi những người kể chuyện, bởi vì họ liên minh với nhau về mặt chính trị và đứng ở thế đối lập với những nhóm vừa được nhắc tới ở trên. Mingo là một từ mang sắc thái chê bai đặc biệt, trong khi Mengwe và Maqua mang ý nghĩa tương tự nhưng ở mức độ nhẹ hơn.

Người Mohicans từng là chủ nhân của vùng đất đầu tiên bị người châu Âu chiếm giữ tại phần này của lục địa. Do đó, họ cũng là những kẻ đầu tiên bị tước đoạt đất đai; và cái kết dường như không thể tránh khỏi của tất cả những con người ấy – những kẻ đang lụi tàn trước sự tiến bước, hay có thể gọi là sự xâm lấn của nền văn minh, giống như thảm cỏ xanh tươi của những khu rừng nguyên sinh ngả rạp trước những đợt sương giá đầu mùa – nay được miêu tả là đã giáng xuống đầu họ rồi. Có đủ sự thật lịch sử trong bức tranh ấy để biện minh cho việc sử dụng nó.

Trên thực tế, vùng đất là bối cảnh của câu chuyện tiếp theo đây hầu như vẫn giữ nguyên vẹn vẻ hoang sơ, ít thay đổi nhất so với bất kỳ khu vực nào có diện tích tương đương trong toàn bộ ranh giới của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, kể từ thời điểm diễn ra các sự kiện lịch sử được nhắc đến. Nay đã có những khu nghỉ dưỡng suối khoáng thời thượng và đông đúc tọa lạc tại và xung quanh con suối nơi Hawkeye từng dừng chân uống nước, và những con đường lớn cắt ngang qua những khu rừng nơi anh cùng các chiến hữu của mình từng buộc phải dấn bước qua mà chẳng có lấy một lối mòn. Glen’s nay đã là một ngôi làng lớn; và trong khi Pháo đài William Henry, thậm chí cả một pháo đài được xây dựng vào thời gian muộn hơn, nay chỉ còn lại những dấu tích đổ nát, thì trên bờ hồ Horican lại mọc lên một ngôi làng khác. Thế nhưng, vượt ra ngoài những điều đó, tinh thần dấn thân và nghị lực của một giống người từng làm được bao điều lớn lao ở những nơi khác lại chẳng để lại dấu ấn đáng kể nào ở chốn này. Toàn bộ vùng hoang mạc nơi những sự kiện sau cùng của truyền thuyết diễn ra ấy, nay vẫn gần như là một chốn hoang vu, dù cho bóng dáng người da đỏ đã hoàn toàn biến mất khỏi phần này của tiểu bang. Trong số tất cả các bộ lạc được nhắc tên trong những trang sách này, nay chỉ còn lại một nhúm những người Oneida đã được bán khai, sống tại các vùng đất dành riêng cho dân tộc họ ở New York. Số còn lại đều đã biến mất, hoặc rời bỏ những vùng đất từng là nơi sinh cơ lập nghiệp của ông cha họ, hoặc vĩnh viễn vắng bóng trên mặt đất này.

Còn một điều nữa chúng tôi muốn giãi bày trước khi khép lại phần lời tựa này. Hawkeye gọi Lac du Saint Sacrement là “Horican.” Vì chúng tôi tin rằng đây là việc tự ý sử dụng một cái tên do chính mình nghĩ ra, nên có lẽ đã đến lúc sự thật này cần được thừa nhận một cách thẳng thắn. Khi chấp bút viết cuốn sách này, cách đây tròn một phần tư thế kỷ, chúng tôi chợt nhận ra rằng cái tên tiếng Pháp của hồ nước này thì quá ư phức tạp, tên theo kiểu Mỹ thì quá đỗi tầm thường, còn tên của người bản địa lại khó phát ngôn đến mức chẳng ai có thể dùng nó một cách tự nhiên trong một tác phẩm hư cấu. Khi giở xem một tấm bản đồ cổ, chúng tôi phát hiện ra rằng có một bộ tộc da đỏ được người Pháp gọi là “Les Horicans,” từng sinh sống ở vùng lân cận của dải nước tuyệt đẹp này. Vì mọi lời phát ra từ miệng Natty Bumppo không phải lúc nào cũng được đón nhận như những chân lý cứng nhắc, nên chúng tôi đã mạo muội đặt cái tên “Horican” vào miệng anh ta để thay thế cho “Hồ George.” Cái tên ấy dường như đã được đón nhận thiện cảm, và suy cho cùng, có lẽ cứ để nó tồn tại như vậy còn hơn là phải ngược dòng tìm về Nhà Hanover để mượn tên gọi cho dải nước tuyệt đẹp nhất của chúng tôi. Dù sao thì việc thú nhận này cũng giúp chúng tôi trút bỏ được gánh nặng lương tâm, và phần quyết định tiếp theo xin nhường lại cho sức sống tự nhiên của nó.