Không phải dễ để nói mà người ta nghe; ai cũng dồn tâm trí vào suy nghĩ và mong muốn của mình nên khó mà để ý đến bạn. Thủ thuật làm họ phải nghe là nói những gì họ muốn nghe, nhét vào tai họ những gì họ thấy dễ chịu. Đây là bản chất của ngôn ngữ quyến rũ. Hãy thổi bùng ngọn lửa tình cảm trong con người bằng những cụm từ đầy hàm ý, tôn vinh họ, vỗ về những bất an trong họ, bao bọc họ trong những điều tưởng tượng, trong lời nói và những hứa hẹn ngọt ngào; họ không chỉ nghe theo bạn, họ còn mất cả ý chí chống lại bạn. Phải khiến cho ngôn ngữ bạn sử dụng trở nên mơ hồ, không rõ ràng, và để tự họ suy diễn theo chủ ý của mình. Sử dụng cả chữ viết để khơi gợi cho họ tưởng tượng và tạo ra chân dung lý tưởng cho bạn.

Vào ngày 13 tháng 5 năm 1958, phe cánh hữu người Pháp và những người ủng hộ họ trong quân đội đã nắm được quyền kiểm soát Algeria, nơi sau này trở thành thuộc địa của Pháp. Họ đã từng e ngại rằng chính quyền xã hội chủ nghĩa của Pháp sẽ công nhận quyền độc lập của Algeria. Bây giờ, với nước Algeria nằm dưới sự kiểm soát, họ đe dọa rằng sẽ tiếp quản toàn bộ nước Pháp. Chiến tranh của nhân dân xem ra không thể tránh khỏi.

Vào thời điểm khốc liệt này, tất cả mọi sự chú ý đổ dồn vào tướng quân Charles de Gaulle, là một anh hùng trong thế chiến thứ 2, người đã từng đóng vai trò chủ yếu trong sự nghiệp giải phóng nước Pháp khỏi tay phát xít Đức. Trong 10 năm cuối cùng de Gaulle đã không tham dự vào các hoạt động chính trị, ông đã chán ghét sự đấu tranh nội bộ giữa những đảng phái khác nhau. Ông vẫn còn được nhiều người ngưỡng mộ, thường được xem như là một người có thể thống nhất đất nước, nhưng ông cũng là một thành viên của Đảng Bảo Thủ và những thành viên phe cánh hữu cảm thấy chắc chắn rằng nếu de Gaulle lên cầm quyền thì ông sẽ ủng hộ sự nghiệp của họ. Những ngày sau ngày 13 tháng 5 kì diệu, chính phủ Pháp – nền Cộng Hòa thứ tư – đã sụp đổ, và Quốc Hội đã kêu gọi de Gaulle giúp đỡ thiết lập một chính phủ mới, nền Cộng Hòa thứ năm. Ông yêu cầu và được cung cấp toàn quyền trong bốn tháng. Vào ngày 4 tháng 6, những ngày sau khi trở thành nhà lãnh đạo chính quyền, de Gaulle bay sang Algeria.

Những tên thực dân Pháp vô cùng sung sướng. Đó là hàng một hành động phi thường của chúng đã gián tiếp đưa de Gaulle lên cầm quyền; rõ ràng, họ tưởng tượng ông ta đến để cảm ơn họ và để đoan chắc một lần nữa rằng Algeria sẽ thuộc về tay người Pháp. Khi ông ta đến Algeria, hàng ngàn người đã đổ dồn vào quảng trường chính của thành phố. Không khí tưng bừng như lễ hội – có những biểu ngữ, âm nhạc, và những khẩu hiệu hô to không ngừng “Algeria thuộc Pháp”, khẩu hiệu của thực dân Pháp. Một cách bất ngờ, ông ta xuất hiện trên một ban công nhìn ra quảng trường. Quần chúng tập hợp rất đông. Vị tướng quân, một người đàn ông rất to cao, giơ đôi tay cao lên khỏi đầu, và tiếng hoan hô vang dội lên. Quần chúng đang mong đợi ông ta tham dự. Thay vào đó ông ta hạ dần tay xuống cho tới khi tất cả im lặng, sau đó giang tay rộng ra, và chậm rãi phát biểu một cách sâu sắc, “Je vous ai compris” – Tôi hiểu các bạn. Có một khoảnh khắc của sự im lặng, và sau đó, dường như câu nói của ông ta đã thấm nhuần, một tiếng hét chói tai: Ông ta đã hiểu được họ. Đó là tất cả những gì họ cần nghe.

De Gaulle bắt đầu nói về sự to lớn của nước Pháp. Tiếng hoan hô lớn hơn. Ông ta hứa rằng sẽ có những cuộc bầu cử mới, và “với những đại biểu đã đắc cử này chúng ta sẽ thấy thế nào là sự yên tâm.” Đúng vậy, một chính quyền mới, chỉ là cái quần chúng muốn có – những tiếng hoan hô vang dội hơn. Ông ta sẽ “tìm ra một chỗ đứng cho Algeria” trong “ấn tượng chung” của nước Pháp. Đó phải là “kỷ luật tuyệt đối, không có sự hạn chế và không có những điều kiện” – Ai có thể bàn cãi về điều đó? Ông ta kết thúc với một tiếng hô vang: “Nền Cộng Hòa muôn năm! Nước Pháp muôn năm!”, một khẩu hiệu cảm động đã từng là lời kêu gọi tập hợp lại trong cuộc đấu tranh chống chủ nghĩa Phát Xít. Tất cả mọi người một lần nữa lại reo vang nó lên. Trong một vài ngày sau de Gaulle có những bài diễn văn tương tự khắp Algeria, tới những đám đông cuồng nhiệt hơn nữa.

Chỉ sau khi de Gaulle trở về Pháp để thực hiện những lời nói trong các bài diễn văn: Không phải là ông ta đã từng hứa rằng sẽ giữ mối quan hệ giữa người Pháp và Algeria. Thực ra, ông ta đã gián tiếp gợi ý rằng ông có thể trao cho người Ả Rập quyền bầu cử, và có thể ban đặc ân cho những nhóm phiến loạn đang đấu tranh giành quyền kiểm soát của người Pháp ở Algeria. Dù thế nào chăng nữa, trong sự kích động mà những lời nói của ông ta đã tạo ra, những tên thực dân đã lơ là trong việc tập trung vào những gì họ thực sự muốn. De Gaulle đã lừa bịp họ. Và thực vậy, trong những tháng tới, ông ta thực hiện việc công nhận nền độc lập của Algeria – một nhiệm vụ mà rốt cuộc ông ta đã hoàn thành vào năm 1962.

Sự thể hiện. De Gaulle chú tâm một chút đến một thuộc địa cũ của Pháp, và đến những gì nó tượng trưng cho một số người Pháp. Ông ta cũng không có bất kì sự đồng tình nào cho bất kì ai thúc giục chiến tranh thường dân. Một mối quan tâm của ông ta là tạo cho nước Pháp một sức mạnh hiện đại. Và như vậy, Khi đến Algiers, ông ta có một kế hoạch dài hạn: Làm suy yếu những phe cánh hữu bằng cách làm cho họ xảy ra đấu tranh nội bộ, và hoạt động hướng về sự độc lập của Algerian. Mục tiêu ngắn hạn của ông ta là làm xoa dịu tình trạng căng thẳng và đạt được chính mình vào một lúc nào đó. Ông ta sẽ không lừa dối những tên thực dân bằng cách nói rằng ông sẽ hỗ trợ mục đích của họ – điều đó sẽ gây ra vấn đề ngược lại trong nước. Thay vào đó là ông ta sẽ đánh lừa họ với tài hùng biện quyến rũ của mình, làm say sưa họ bằng những lời nói. Câu nói nổi tiếng của ông ta “Tôi đã hiểu các bạn” rõ ràng là có ý nghĩa, “Tôi hiểu những mối nguy hiểm mà các bạn đang đối mặt”. Nhưng quần chúng hân hoan chờ đợi sự hỗ trợ của ông ta như cách mà họ muốn. Để họ vẫn giữ được sự phấn chấn cao độ, de Gaulle nhắc đến những mối quan hệ cảm động – về phong trào kháng chiến ở Pháp trong suốt Đệ Nhị Thế Chiến, để làm gương, và tới sự cần thiết cho “Kỷ luật”, một từ hết sức cần thiết đối với những phe cánh hữu. Ông ta nhồi nhét vào lỗ tai họ đầy những lời hứa – một chính quyền mới, một tương lai huy hoàng. Ông ta làm cho họ phải hân hoan, tạo nên một mối quan hệ cảm động. Ông ta nói với giọng điệu đầy ấn tượng và cảm xúc đầy rung động. Những lời nói của ông ta tạo nên phần nào sự cuồng nhiệt.

De Gaulle không cố gắng để biểu lộ những cảm nghĩ của chính mình hoặc nói sự thật; ông ta đang cố gắng để sản sinh ra một sự hiệu quả. Đây là chìa khóa của nghệ thuật quyến rũ. Cho dù bạn đang nói chuyện với một cá nhân đơn lẻ hay là một đám đông, hãy cố gắng thử nghiệm điều này: Kiềm chế mong muốn của mình để chứng tỏ bản thân. Trước khi mở miệng, hãy đặt cho chính bạn một câu hỏi: Mình có thể nói gì cho hiệu quả và làm người nghe hài lòng tuyệt đối? Thường thì những đòi hỏi này sẽ tâng bốc lòng tự trọng của họ, làm giảm bớt những sự thiếu tự tin, đem đến cho họ những hi vọng mơ hồ về tương lai, đồng cảm với những khó khăn của họ (“Tôi thấu hiểu bạn”). Khởi đầu với một vài điều vui vẻ và mọi thứ sẽ trở nên dễ dàng: Sự đề phòng của người ta sẽ giảm đi. Họ sẽ trở nên dễ bảo, sẵn sàng cho sự đề nghị. Nghĩ về những lời nói của bạn như một thứ thuốc mê, rằng nó sẽ làm người ta dễ xúc động và bối rối. Giữ cho cách diễn đạt của bạn được đa nghĩa và mơ hồ, hãy để cho người nghe lấp đầy những khoảng trống với những sự tưởng tượng của họ. Thay vì gạt bạn ra khỏi vấn đề, bắt đầu tức tối hay đề phòng, trở nên thiếu kiên nhẫn đối với bạn và muốn bạn chấm dứt, ngược lại họ sẽ trở nên dễ bị tác động, vui vẻ với những lời nói dễ nghe của bạn.

Văn phong quyến rũ

Vào một buổi chiều mùa xuân trong những năm cuối thập kỉ 1830, tại một con đường ở Copenhagen, một người đàn ông tên là Johannes nhìn thấy sự thoáng hiện của một cô gái đẹp. Con người cô ấy còn mang đầy sự hấp dẫn của một cô gái ngây thơ trong trắng, cô ấy đã quyến rũ anh ta, và anh ta đi theo cô ấy, nhưng giữ một khoảng cách, và đã tìm ra nơi cô ấy sống. Suốt nhiều tuần liên tiếp anh ta đã tìm hiểu nhiều thông tin và đã biết được thêm nhiều về cô ấy. Tên cô ấy là Cordelia Wahl, cô ấy sống chung với người dì. Hai người có một cách sống trầm lặng; Cordelia thích đọc sách và sống một mình. Quyến rũ những cô gái trẻ là “chuyên ngành” của Johannes, nhưng đối với Cordelia sẽ là một sự theo đuổi: Cô ấy đã từng bác bỏ một vài người theo đuổi.

Johannes cho rằng Cordelia có thể khao khát một vài thứ bên ngoài cuộc sống, vài điều gì đó quan trọng, một vài thứ tương tự như những cuốn sách mà cô ấy đã đọc và những mơ mộng, rằng những điều đó có lẽ sẽ lấp đầy tâm trạng cô đơn của cô ấy. Anh ta sắp xếp một cuộc giới thiệu và bắt đầu hay lui tới nhà cô ấy, đi cùng với một người bạn tên là Edward. Chàng thanh niên trẻ này có ý định tán tỉnh Cordelia, nhưng anh ta lại vụng về, và không chiều chuộng cô ấy. Về phía Johannes thì gần như cố tình lờ đi cô ấy, thay vào đó là làm bạn với dì của cô. Họ sẽ nói chuyện về những điều tầm thường nhất – cuộc sống ở nông trại, bất cứ điều gì có trong tin tức. Đôi khi Johannes đổi đề tài sang thảo luận về triết học, thay cho cái mà anh ta quan tâm, ở phía bên kia, đó là những lúc mà Cordelia sẽ lắng nghe anh ta tỉ mỉ hơn, trong khi vẫn làm ra vẻ đang lắng nghe Edward.

Điều này diễn ra khoảng một vài tuần. Johannes và Cordelia mới nói chuyện với nhau, nhưng anh ta có thể nói rằng anh thích cô ấy, và Edward vẫn tiếp tục làm cô phát cáu. Vào một buổi sáng, khi biết rằng người dì đã đi ra ngoài, anh ta đến nhà họ. Đó là lần đầu tiên anh ta và Cordelia gặp riêng nhau. Với tất cả sự đơn giản và lịch sự, anh ta tiến đến cầu hôn cô ấy. Không cần phải nói thì chúng ta cũng biết cô ấy bị sốc và bối rối. Một người đàn ông đã không hề tỏ ra yêu thích cô ấy chút nào đột nhiên muốn kết hôn với cô? Cô ấy thực sự ngạc nhiên cho nên đã hỏi ý kiến người dì, người mà Johannes đã mong đợi sẽ đưa ra sự tán thành.

Về vẻ bề ngoài, mọi thứ đã thay đổi. Hai người đã được ràng buộc với nhau. Bây giờ Johannes đến nhà họ một mình, ngồi với Cordelia, nắm tay cô ấy, nói chuyện với cô. Nhưng trong thâm tâm anh ta đảm bảo mọi thứ vẫn như cũ. Anh ta vẫn tỏ ra dè dặt và lịch sự. Đôi lúc anh ta trở nên sôi nổi, đặc biệt khi trò chuyện về văn chương (chủ đề mà Cordelia thích nhất), nhưng có một điểm quan trọng, anh ta luôn trở lại nhiều chủ đề thông thường hơn. Anh ta biết điều này gây thất vọng cho Cordelia, người đã từng mong đợi anh ta sẽ khác hơn. Thậm chí khi họ đi ra ngoài cùng nhau, anh ta đưa cô ấy đến những nơi công cộng dành cho những cặp tình nhân. Thật là tầm thường! Liệu đây có phải là những gì mà tình yêu và hôn nhân cần có, đây có phải là thời kì quá sớm để mọi người nói về gia đình và tương lai buồn tẻ của họ? Cordelia, cô nàng lúc nào cũng e thẹn, yêu cầu Johannes đừng lôi kéo cô ấy vào những việc như vậy nữa.

Chiến trường đã được dọn sẵn. Cordelia bị bối rối và băn khoăn. Sau đó, một vài tuần sau cuộc hẹn hò của họ, Johannes gửi cho cô ấy một lá thư. Ở đây anh ta miêu tả trạng thái tâm hồn mình, và anh thực sự yêu cô ấy. Anh ta nói một cách bóng gió, gợi ý rằng anh ta đã phải đợi trong nhiều năm liền, giang tay chờ đợi sự xuất hiện của Cordelia; ước mơ dần trở thành sự thật, cái mong đợi rồi cũng sẽ đến. Văn phong thật nên thơ, từ ngữ chan chứa đầy sự mong ước, nhưng tất cả lại đầy nhập nhằng – Cordelia có thể sẽ phải đọc lại lá thư mười lần mà vẫn không biết chắc là trong thư nói gì. Ngày tiếp theo Johannes nhận được hồi âm. Lối viết rất đơn giản và thẳng thắn, nhưng lại đầy tình cảm: Cordelia viết rằng lá thư của anh ta đã làm cô ấy rất vui, và cô ấy đã không thể tưởng tượng rằng đây chính là anh ta. Anh ta hồi âm bằng cách viết rằng anh đã thay đổi. Anh ta không nói rằng như thế nào hay tại sao, nhưng sự hàm ý là bởi vì cô ấy.

Bây giờ những lá thư của anh ta đến hàng ngày. Độ dài của chúng thì gần như nhau, theo một phong cách lãng mạng và thêm chút điên rồ, như là anh ta say sưa trong tình yêu. Anh ta nói như thần thoại Hy Lạp, ví Cordelia như một nữ thần và chính anh ta đã rơi vào một dòng sông tình yêu với một thiếu nữ. Trong tâm trí anh, anh ta nói, chỉ có mỗi hình bóng của cô ấy; cô ấy là tất cả những gì anh ta có thể thấy và nghĩ về. Trong lúc đó, anh ta nhận ra những sự thay đổi trong Cordelia: Những lá thư của cô ấy trở nên thật nên thơ, thiếu tự chủ. Không nhận ra rằng mình đang lặp lại ý tưởng của anh ta, bắt chước phong cách và hình tượng của anh ta như là chúng thuộc về cô ấy. Hơn nữa, khi chúng cùng tồn tại trong người, cô ấy sẽ dễ bị kích thích. Anh ta tạo nên một điểm tương đồng, xa lìa và hạnh phúc, nhưng anh ta có thể nói rằng cô ấy nhìn thấy sự khác biệt ở anh, cảm nhận rằng không thể đo lường được những sự sâu sắc nơi anh. Một cách công khai, cô ấy dựa vào từng lời của anh ta. Cô phải ghi nhớ những lá thư của anh ta, để cô có thể nhắc lại mỗi khi họ trò chuyện. Đó là một cuộc sống bí ẩn mà họ chia sẻ. Khi cô ấy nắm tay anh ta, cô ấy nắm chặt hơn bao giờ hết. Đôi mắt cô ấy biểu lộ một sự nôn nóng, như thể là cô đang hi vọng rằng vào bất cứ lúc nào anh ta có thể làm điều gì đó táo bạo hơn.

Johannes bắt đầu viết thư ngắn hơn nhưng có vần điệu hơn, đôi khi gửi đi vài lá trong cùng một ngày. Hình tượng trở nên tự nhiên hơn và gợi nhớ hơn, phong cách rời rạc hơn, như là anh ta chỉ có thể tổ chức những suy nghĩ của mình. Đôi khi anh ta gửi một lá thư ngắn chỉ có một hoặc hai câu. Trong một lần tham dự một bữa tiệc tại nhà Cordelia, anh ta bỏ một lá thư ngắn vào túi len của cô ấy và đứng nhìn khi cô ấy chạy đi để đọc nó, gương mặt cô đầy xúc động. Trong những lá thư của cô ấy, anh ta nhận thấy những biểu hiện của tình cảm và sự xôn xao. Lặp lại một cảm nghĩ mà anh ta đã gợi ý trong một bức thư trước đó, cô ấy viết rằng cô ghét tất cả những cuộc hẹn công việc, nó nằm bên ngoài tình yêu của họ.

Mọi thứ đã sẵn sàng. Cô ấy sẽ thuộc về anh ta sớm thôi, theo cách mà anh ta muốn. Cô ấy sẽ chấm dứt sự hứa hẹn. Một chỗ hẹn ở vùng quê sẽ đơn giản để sắp xếp hơn – thực ra cô ấy sẽ là người đề nghị điều đó. Đây sẽ là sự quyến rũ tài giỏi nhất của anh ta.

Giải thích: Johannes và Cordelia là những nhân vật trong cuốn tự truyện The Seducer’s Diary (1843), được viết bởi nhà triết học Đan Mạch Soren Kierkegaard. Johannes là một kẻ dụ dỗ đầy kinh nghiệm, người chuyên về hoạt động trong tâm trí của các nạn nhân. Đây chính xác là nơi mà những người theo đuổi Cordelia trước kia đã phạm sai lầm: Họ đã bắt đầu bằng cách gây ấn tượng cho chính mình, một sai lầm thường gặp phải. Chúng ta phải nghĩ rằng bằng cách kiên trì theo đuổi, áp đảo các đối tượng của chúng ta với những sự ân cần lãng mạn, chúng ta phải thuyết phục họ bằng sự yêu mến của chúng ta. Nhưng thay vào đó, chúng ta lại đang thuyết phục họ bằng sự thiếu kiên nhẫn và thiếu tự tin. Sự ân cần hăng hái không thể làm hài lòng bởi vì nó không mang tính cá nhân. Đó là hành động thiếu kiềm chế về tình cảm; đối tượng có thể hiểu được điều đó. Rõ ràng Johannes đã bắt đầu rất khôn khéo. Thay vào đó, anh ta chùn một bước, kích thích sự tò mò của Cordelia bằng cách thể hiện một chút lạnh nhạt, và rất cẩn thận trong việc tạo nên ấn tượng theo một cách trang trọng, có một chút gì đó của người đàn ông kín đáo. Chỉ sau đó anh ta mới đột kích cô ấy với lá thư đầu tiên. Rõ ràng có nhiều điều về anh ta hơn là cô ấy đã nghĩ, và một khi cô ấy bắt đầu tin điều này, sự tưởng tượng của cô ấy sẽ trở nên không kiềm chế được. Bây giờ anh ta có thể làm say sưa cô ấy với những lá thư tình của mình, tạo nên một sự hiện diện mà nó sẽ ám ảnh cô ấy như một hồn ma. Những lời lẽ của anh ta, với những hình ảnh và những sự liên quan về lãng mạn, chúng luôn luôn hiện diện trong tâm trí cô ấy. Và đây là nền tảng của sự quyến rũ: Chiếm hữu tâm trí cô ấy trước khi tiến đến chinh phục thể xác.

Câu chuyện của Johannes cho thấy thế nào là một trong số cả kho vũ khí của những kẻ dụ dỗ, thậm chí cả một lá thư cũng có thể. Nhưng nó là điều quan trọng khi học làm thế nào để hợp nhất những lá thư thành sự cám dỗ. Điều tốt nhất là không nên bắt đầu quan hệ thư từ cho đến khi có tối thiểu vài tuần sau sự tiếp xúc ban đầu. Hãy để cho nạn nhân có được một một ấn tượng về bạn: Bạn trông thật hấp dẫn, còn bạn thì thể hiện không có sự quan tâm đặc biệt gì về nó. Khi bạn cảm thấy rằng họ đang nghĩ về bạn, đó là lúc để tấn công họ với lá thư đầu tiên. Bất kì sự mong muốn nào mà bạn muốn bày tỏ với họ sẽ trở thành một điều ngạc nhiên; niềm kiêu hãnh của họ sẽ bị tác động và họ sẽ muốn nhiều hơn nữa. Bây giờ thì hãy viết thư thường xuyên, thật ra thì nên thường xuyên hơn so với những sự hiện diện của bạn. Điều này sẽ cho họ thời gian và không gian để suy nghĩ tốt về bạn, cái mà sẽ trở nên khó khăn hơn nếu bạn luôn hiện diện trước mặt họ. Sau khi họ đã rơi vào sự thu hút của bạn, bạn có thể lùi một bước, hãy gửi thư ít hơn – để cho họ nghĩ rằng bạn đang quân tâm ít đi và họ sẽ khao khát nhiều hơn.

Trình bày những bức thư như những sự tôn trọng của bạn dành cho các đối tượng. Làm cho họ hiểu những điều bạn viết, như thể họ là tất cả những gì mà bạn có thể nghĩ đến – một hiệu quả đặc biệt. Nếu bạn kể một chuyện vặt, làm sao để cho nó có liên quan đến họ. Quan hệ thư từ như là một sự phản ánh cho thấy bạn đang duy trì mối quan hệ với họ – họ sẽ thấy được chính bản thân họ hiện diện trong sự mong ước của bạn. Nếu vì một vài lí do mà họ không thích bạn, thì hãy viết lại cho họ như là họ đã làm. Hãy nhớ: Giọng điệu những bức thư của bạn sẽ là những gì mà họ phải chú ý. Nếu ngôn ngữ của bạn đầy phấn chấn, lãng mạn, sáng tạo mang tính ca ngợi, nó sẽ khiến cho họ bất chấp đến bản thân. Đừng bao giờ tranh cãi, đừng bao giờ bênh vực bản thân hay kết tội họ nhẫn tâm. Điều đó sẽ làm tiêu tan sự thu hút.

Một bức thư có thể gợi nên cảm xúc bởi vẻ bề ngoài hỗn độn, lan man từ chủ đề này sang chủ đề khác. Rõ ràng nó rất khó cho bạn suy nghĩ, tình cảm của bạn đã làm cho bạn rối trí. Những suy nghĩ rối loạn là những suy nghĩ hồi hộp. Đừng phí thời gian vào thực tế; hãy tập trung vào những cảm nhận và các cảm giác, sử dụng những biểu hiện chính chắn và có ý nghĩa. Đặt ra những ý tưởng bằng cách nêu ra những gợi ý, lối viết mang tính gợi cảm mà không giải thích về bản thân. Đừng bao giờ lên lớp và tỏ ra vẻ trí thức hay làm cao – bạn sẽ chỉ khoa trương cho chính bản thân mình, điều đó rất nguy hiểm. Tốt hơn hết là hãy nói một cách bình thường, suy nghĩ với một khía cạnh đầy thi vị để đưa ngôn ngữ của bạn vượt lên mức tầm thường. Đừng trở nên ủy mị – nó rất nhàm chán, và quá lộ liễu. Tốt hơn nên gợi ra sự ảnh hưởng của đối tượng đối với bạn hơn là thổ lộ bạn cảm giác như thế nào. Dừng lại ở tính mơ hồ và lưỡng nghĩa, để cho người đọc có được không gian để hình dung và mơ màng. Mục tiêu lối viết của bạn không phải để biểu hiện bản thân mà là để tạo nên cảm xúc cho người đọc, phơi bày sự bối rối và sự mong ước.

Bạn sẽ biết rằng những lá thư của bạn đang có sự tác động thích hợp khi các đối tượng của bạn trở thành sự phản ánh những suy nghĩ của bạn, lặp lại những lời mà bạn đã viết, dù trong những lá thư của họ hay trong con người họ. Đây chính là lúc tiến tới tự nhiên và gợi cảm hơn. Dùng ngôn ngữ có ý nghĩa rung động giới tính, hoặc, tốt hơn là vẫn như vậy, gợi lên bản năng giới tính bằng cách viết thư ngắn hơn, thường xuyên hơn, và thậm chí còn lộn xộn hơn trước kia. Không có gì nên thơ hơn là một bức thư ngắn gửi đến đột ngột. Những suy nghĩ chưa được hoàn thành: Chúng chỉ có thể được hoàn tất bởi người khác.

Sganarelle gứi tới Don Juan: Xem nào, điều anh phải nói là…Anh không biết phải nói gì; để cho em thay đổi những thứ theo như cách mà em nói, điều đó có vẻ như là em đúng; và còn nữa, sự thật là chính nó, em thì không phải. Anh có những suy nghĩ tốt nhất trên đời, và những lời nói của em đã làm đảo lộn nó.

Molière