Vào năm 1913, ở tuổi 18 Rodolpho Guglielmi đã di cư từ nước Ý sang Mỹ. Khi ấy anh ta chẳng có một kỹ năng nào đặc biệt ngoài dáng vẻ đẹp trai và tài khiêu vũ. Tận dụng những ưu điểm này, anh ta đã tìm được một công việc trong vũ trường Manhattan, nơi những quý cô trẻ đẹp thường lui tới một mình hoặc với bè bạn và thuê một vũ công để vui hưởng những khoảnh khắc rung động ngắn ngủi. Với sự điêu luyện của mình, người vũ công sẽ dìu họ xoay quanh sàn nhảy, tán tỉnh và trò chuyện, làm tất cả chỉ để có được một khoản thù lao nhỏ nhoi. Chẳng mấy chốc, Guglielmi đã khiến tên tuổi anh ta nổi như cồn – một chàng trai hào hoa phong nhã, điềm đạm và đẹp trai.
Trong khi làm nghề vũ công, Guglielmi đã dành nhiều thời gian vui đùa xung quanh giới nữ. Anh ta nhanh chóng biết được những gì làm họ vui lòng – làm thế nào để phản chiếu tâm hồn họ theo những cách tinh vi tế nhị, làm thế nào khiến họ thoải mái dễ chịu (nhưng không quá độ). Anh ta bắt đầu chăm chút đến cách ăn mặc của mình, tự tạo vẻ bảnh bao riêng: Anh ta khiêu vũ với một chiếc áo nịt ngực bên trong áo sơmi để tạo cho mình một thân hình gọn gàng, chưng diện thêm bằng một chiếc đồng hồ đeo tay (được xem là ẻo lả như đàn bà vào thời đó) và tuyên bố mình là một hầu tước. Vào năm 1915, anh ta nhận được một công việc biểu diễn điệu tango trong những nhà hàng sang trọng và đã thay đổi tên mình cho gợi cảm hơn – Rodolpho di Valentina. Một năm sau, anh ta chuyển đến Los Angeles: Anh ta muốn thử sức mình tại kinh đô điện ảnh Hollywood.
Bây giờ được biết đến với cái tên là Rudolph Valentino, Guglielmi đã được chọn đóng vai phụ trong vài bộ phim rẻ tiền. Cuối cùng anh ta cũng nhận được một vai có tiếng hơn trong bộ phim “Đôi mắt tuổi trẻ” vào năm 1919 mà trong bộ phim đó, anh ta đóng vai một nhân vật quyến rũ, có khả năng thu hút sự chú ý của phụ nữ bằng khả năng hấp dẫn kỳ lạ: Dáng đi của anh ta nhẹ nhàng và thanh nhã, làn da rất mượt mà và khuôn mặt thanh tú đến nỗi khi anh lao đến nạn nhân của mình và hôn lên môi người phụ nữ để làm át đi sự phản kháng của cô ta, khi ấy anh ta dường như gây rung động hơn là hung hãn. Tiếp theo là bộ phim “Bốn kỵ sĩ trong sách Khải Huyền (kinh thánh)” trong đó Valentino đóng vai nam chính, Julio, một gã ăn chơi và trở thành một biểu tượng tình dục trong đêm bằng vũ điệu tango. Trong cảnh quay đó, anh ta phải quyến rũ một cô gái trẻ bằng cách dìu cô ta đắm chìm trong vũ điệu này. Cảnh khiêu vũ toát lên toàn bộ bản chất của sự hấp dẫn của anh ta: Bước chân mềm mại và lả lướt, dáng anh ta ẻo lả như đàn bà nhưng với khí sắc của người dìu dắt vũ điệu. Những khán thính giả nữ thật sự ngây ngất khi anh ta nâng nhẹ bàn tay của một người phụ nữ đã có gia đình và đưa lên môi, hay cảnh anh ta và người yêu cùng nhau thưởng thức hương thơm ngan ngát của hoa hồng. Anh ta dường như quá đỗi ân cần với phụ nữ hơn bất kỳ người đàn ông nào khác; nhưng hoà lẫn trong sự nhã nhặn này là dấu hiệu của sự tàn bạo và sự đe dọa khiến người phụ nữ cảm thấy bối rối và điên loạn.
Trong bộ phim nổi tiếng nhất của anh ta “Anh chàng đào hoa”, Valentino đóng vai một hoàng tử Ả rập (sau đó bị phát hiện là một quý tộc Scotlen bị bỏ rơi tại sa mạc Sahara từ khi còn rất nhỏ) – người đã cứu sống một quý cô kiêu ngạo người Anh trong sa mạc, sau đó chinh phục cô ta theo cái cách gần như là cưỡng đoạt. Khi cô ta hỏi, “Tại sao anh lại mang tôi đến đây?”, anh ta đáp lại, “Em có phải đàn bà không, sao lại hỏi câu đó?”. Tuy nhiên cuối cùng cô ta lại yêu anh say đắm, y như bao khán thính giả nữ trên toàn thế giới đã làm, cảm thấy rung động trước tính cách lưỡng giới của anh ta. Trong một cảnh của bộ phim “Anh chàng đào hoa”, quý cô người Anh chỉa súng vào Valentino; nhưng anh ta chỉ phản ứng lại bằng cách chỉa đuôi thuốc lá vào cô ta. Cô ta mặc quần dài, trong khi anh ta mặc một chiếc áo choàng dài thướt tha và trang điểm đôi mắt thật rực rỡ. Tiếp theo đó là những bộ phim bao gồm những cảnh Valentino mặc và cởi quần áo, một kiểu vũ điệu thoát y, cho phép người xem thoáng thấy thân hình săn gọn của anh ta. Trong hầu hết các bộ phim, anh ta thường đóng vai nhân vật kỳ lạ nào đó – một gã đấu bò Tây Ban Nha, một tiểu vương Ấn Độ, một tù trưởng Ả Rập, hay một quý tộc Pháp – và dường như anh ta làm say đắm lòng người qua việc tô điểm thêm cho mình bằng nữ trang và đồng phục bó sát.
Vào những năm thập niên 1920, phụ nữ bắt đầu lao vào những cuộc chơi tình ái buông thả và trụy lạc. Thay vì chờ đợi một người đàn ông thích mình, phụ nữ lại muốn là người khởi xướng chuyện tình cảm, nhưng cuối cùng họ vẫn muốn người đàn ông chính là người sẽ làm họ cảm động. Valentino hiểu điều này rõ hơn ai hết. Cuộc sống thực tại phù hợp với hình ảnh trong phim của anh ta: Anh ta đeo vòng tay, ăn mặc thật đẹp và như người ta kể, anh ta rất thô lỗ với vợ, thường xuyên đánh đập vợ. (Công chúng vì ái mộ anh ta tha thiết mà đã tinh tế lờ đi hai cuộc hôn nhân thất bại và cuộc sống tình ái hư ảo của anh ta). Khi anh ta đột ngột qua đời tại New York vào một ngày tháng 8 năm 1926, vào tuổi 31 do biến chứng sau một ca phẫu thuật khối u – làn sóng phản ứng qua cảm xúc của công chúng mãnh liệt chưa từng thấy: Hơn 100.000 người xếp hàng bên quan tài của anh, nhiều phụ nữ gào khóc và trở nên quá khích, và dân chúng cả nước đều quan tâm. Trước đây chưa từng có chuyện như thế này xảy ra đối với một diễn viên bình thường.
Trong một bộ phim khác của Valentino – “Công tước Beaucaire”, anh ta đóng vai một công tử bột, một vai diễn giống đàn bà nhiều hơn những vai anh ta vẫn thường đóng và vai diễn này không bộc lộ bản tính nguy hiểm thường có của anh ta. Bộ phim đó đã thất bại. Phụ nữ đã không xem Valentino như một anh chàng bảnh trai. Họ cảm thấy rung động trước sự mơ hồ của một người đàn ông có nhiều đặc điểm nữ tính giống như họ, tuy thực chất anh ta là đàn ông. Valentino ăn mặc và chăm chút thân thể mình giống như một người đàn bà, nhưng hình ảnh của anh ta lại vô cùng nam tính. Anh ta đã nài nỉ, van xin hệt như một người đàn bà vẫn thường làm nếu cô ta là một người đàn ông – chậm rãi, chăm chú, chú ý tỉ mỉ, và tạo ra một sự nhịp nhàng thay vì nôn nóng đạt được kết quả. Tuy nhiên, khi đến lúc cần đến sự táo bạo và tài chinh phục, anh ta sẽ bộc lộ khả năng tuyệt vời trong việc lựa chọn đúng thời điểm để áp đảo nạn nhân của mình và không để cho cô ta có bất kỳ cơ hội nào để phản kháng. Trong các bộ phim của mình, Valentino đã diễn xuất nghệ thuật dìu dắt đàn bà trên sàn nhảy của một gã đĩ đực lão luyện nhưng phong cách lại hệt như một gã trai tơ mới lớn – trò chuyện, ve vãn, giải khuây nhưng luôn biết tự chủ và kiềm chế.
Đến ngày nay, Valentino vẫn còn là một nhân vật đầy bí ẩn. Cuộc sống riêng tư của anh ta và tích cách của anh ta vẫn ẩn chứa nhiều điều huyền bí; hình ảnh của anh ta vẫn có khả năng lôi cuốn lòng người y như hồi anh ta còn sống. Anh ta là thần tượng của Elvis Presley, người bị ám ảnh bởi ngôi sao phim câm và đồng thời cũng là người đàn ông hào hoa theo phong cách hiện đại – người có thể làm cảm động cả phái nam và nữ nhưng tính cách lại ẩn chứa vẻ nguy hiểm và tàn bạo.
Sự quyến rũ đã và sẽ mãi là hình thái quyền lực và chiến tranh thuộc về giới nữ. Nó chính là liều thuốc giải cho sự cưỡng đoạt và bạo lực. Khi sử dụng hình thái quyền lực này để đối phó với đàn bà thực chất là đàn ông đang xoay chuyển tình thế bằng cách mượn chính vũ khí của người đàn bà để chinh phục cô ta, mà vẫn không đánh mất nam tính của mình. Anh ta càng trở nên nữ tính tinh tế bao nhiêu thì năng lực quyến rũ đàn bà của anh ta càng hiệu quả bấy nhiêu. Đừng tin tưởng sai lầm rằng càng trở nên vô cùng nam tính thì càng có khả năng quyến rũ đàn bà. Người Thích Ăn Diện của giới nữ biết cách tác động nham hiểm hơn nhiều. Anh ta quyến rũ phụ nữ bằng chính xác những gì họ mong muốn – một thân hình nổi tiếng, duyên dáng và được mọi người yêu thích. Phản chiếu tâm lý của giới nữ, anh ta biểu lộ sự chăm chút đến hình thức bề ngoài, sự nhạy cảm sâu sắc và nét quyến rũ nhẹ nhàng của mình – nhưng ẩn sau đó là sự thô bạo của đàn ông. Phụ nữ thường quá chăm chút đến sắc đẹp của mình, say mê với sự hấp dẫn của giới tính mình. Bằng cách bộc lộ cho họ thấy vẻ quyến rũ đầy nữ tính, người đàn ông có thể thôi miên và xoa dịu họ, bỏ mặc họ bị tổn thương với hành động tàn nhẫn đầy nam tính.
Người Thích Ăn Diện của giới nữ có thể quyến rũ một số lượng lớn công chúng. Không có người đàn bà nào có thể thật sự sở hữu anh ta bởi anh ta quá khó nắm bắt, nhưng tất cả đàn bà vẫn mơ mộng được làm như thế. Mấu chốt quan trọng chính là sự mơ hồ nhập nhằng: Bản năng tình dục rõ ràng là sự thích giao hợp với người khác giới, nhưng thân thể và tâm lý của bạn thì lại bay bổng qua lại giữa hai thái cực giới tính.
Tôi là một người đàn bà. Mỗi nghệ sĩ là một người đàn bà và họ nên có sự yêu thích dành cho những người đàn bà khác. Những người nghệ sĩ đồng tính luyến ái không thể là những nghệ sự thực thụ bởi vì họ thích đàn ông và khi bản thân họ là đàn bà thì họ lại quay về với bản chất bình thường của mình.
