Ngày kia một cậu bé chào đời như là kết quả của mối tình giữa nam thần Hermes và nữ thần tình ái Aphrodite, và cậu bé được nuôi dưỡng bởi những nữ thủy thần trong hang động thuộc dãy Ida. Nhìn vẻ bề ngoài cậu bé trông rất giống cha và mẹ của mình. Ngay cả cái tên Hermaphroditus của cậu cũng là sự kết hợp giữa tên của họ. Ngay khi tròn 15 tuổi, cậu ta đã rời bỏ ngọn đồi nơi sinh ra và dãy Ida nơi cậu lớn lên để đi đây đi đó đến những miền đất xa xôi, tận hưởng niềm vui tuyệt đối… Cậu đi mãi đến tận những thành phố của nước Lycia, và tiếp tục đến ở nhờ nhà những cư dân thuộc vùng Caria cư ngụ gần đó. Tại đây, cậu ta phát hiện ra một hồ nước với làn nước trong đến mức cậu có thể nhìn thẳng xuống tận đáy…Dòng nước trong suốt như pha lê, và bờ hồ phủ đầy cỏ xanh mơn mởn. Nữ thần sông núi Salmacis đang cư ngụ ở đó… Nữ thần thường nhặt hoa rơi, và một lần khi đang tham gia thú vui tiêu khiển này thì bất chợt nàng bắt gặp chàng trai Hermaphroditus này. Ngay cái nhìn đầu tiên, nữ thần đã khao khát được sở hữu cậu ta… Nàng cất lời gọi cậu ta, “Hỡi cậu bé đẹp trai, chắc chắn chàng xứng đáng được xem như một vị thần. Nếu vậy, phải chăng chàng là Thần Ái Tình?…Nếu chàng đã đính ước với người con gái khác rồi, hãy để ta chôn vùi tình yêu của ta dành cho chàng tận đáy trái tim; nhưng nếu chàng chưa từng hẹn ước với ai, ta nguyện làm người con gái của lòng chàng, và cầu mong chúng ta sẽ sống trọn đời hạnh phúc bên nhau”. Nữ thần không nói gì thêm, nhưng chàng trai đỏ bừng hai má vì cậu ta chẳng biết tình yêu là gì. Thậm chí cả người cậu đỏ rựng lên: Hai gò má trông như hai quả táo chín, treo lơ lửng trong một vườn cây đầy nắng. Nữ thần cũng thoáng chút sắc đỏ thẹn thùng ẩn dưới sự rạng rỡ của nàng… Nữ thần liên tục đòi hỏi những nụ hôn như chị với em, và cố gắng choàng cánh tay của nàng quanh cái cổ trắng ngà của cậu ta. Cậu ta thét lên, “Ngừng lại đi, nếu không tôi sẽ chạy thật xa, rời bỏ nàng và nơi đây mãi mãi”. Salmacis hoảng vía vội nói, “Hỡi chàng trai xa lạ, ta xin nhường lại chỗ cho chàng, ta hứa không quấy rầy chàng nữa”, rồi nàng ta quay lưng giả vờ như bỏ đi… Khi đó, cứ ngỡ rằng chỉ còn một mình và không bị ai để ý, cậu thong thả đi tản bộ, rồi cậu ngồi trên bãi cỏ xanh um và nhúng những ngón chân của mình vào làn nước gợn lăn tăn – sau đó cậu ta nhúng chìm cả bàn chân ngập cho đến mắt cá. Không thể cưỡng lại sự cám dỗ bởi làn nước mát lạnh, cậu ta nhanh chóng cởi bỏ quần áo bên ngoài, để lộ thân hình trẻ trung của mình. Nhìn thấy cảnh đó, Salmacis bị mê mẩn ngay tức khắc. Nàng nung nấu khát vọng được sở hữu vẻ đẹp thoát y của cậu ta, và đôi mắt nàng ngời sáng hệt như mặt trời rực lửa… Khi ấy, nàng ta ao ước được ôm chầm lấy cậu ta, và cảm thấy rất khó để kiềm chế cơn cuồng loạn của mình. Hermaphroditus, vỗ lòng bàn tay vào người, rồi lao nhanh vào dòng suối. Đầu tiên cậu ta giơ một cánh tay lên, sau đó giơ tiếp cánh tay kia, và thân hình của cậu ta lấp lánh trong làn nước trong veo, y như thể có ai đó đã đặt một bức tượng màu ngà hay những bông huệ trắng trong cái ly thủy tinh trong suốt. “Ta đã thắng rồi! Chàng đã thuộc về ta!”, nữ thần mừng rỡ hét lên, đồng thời vứt bỏ quần áo của mình, và lao vào giữa dòng nước. Cậu ta kháng cự lại, nhưng nàng ta đã ôm chầm và tranh thủ hôn cậu ta trong khi cậu ta đang cố sức giãy nãy. Rồi nàng luồn tay bên dưới, vuốt ve bờ ngực miễn cưỡng của cậu bé mới lớn, và đu chặt vào người cậu ta, khi thì bên này khi thì bên kia. Cuối cùng, bất chấp cả mọi nỗ lực của cậu ta để thoát khỏi vòng tay của nữ thần, nàng ta vẫn cứ quấn chặt vào cậu ta, giống hệt như một con rắn đang bị tha bổng lên không trung bởi vua của loài chim: Khi bị treo lơ lửng từ mỏ của chim ưng, con rắn cuộn tròn quanh đầu và móng vuốt của con chim và dùng cái đuôi cản trở đôi cánh đang đập của nó… “Chàng có thể phản kháng, hỡi chàng trai tinh ngịch của ta, nhưng chàng không thể thoát khỏi tay ta đâu. Chàng chính là món quà mà các vị thần đã ban tặng cho ta, và chẳng gì có thể ngăn cách chàng khỏi ta, hay bắt ta từ bỏ chàng”. Lời cầu nguyện của nàng đã nhận được ân huệ từ các vị thần vì khi họ nằm xuống cùng với nhau, cơ thể họ quyện vào nhau, và hai người hòa thành một. Hệt như một người làm vườn khi chiết ghép một cái cành vào thân cây, sau đó trồng xuống đất, họ sẽ thấy chúng hợp nhất với nhau và cùng nhau phát triển. Vì vậy, khi tay chân của họ ghì chặt với nhau, nữ thần và chàng trai không còn là hai người riêng rẽ, mà đã hợp nhất thành một thể duy nhất, mang bản chất lưỡng giới, mà không thể gọi là đàn ông hay đàn bà, mà dường như là cả hai, mà cũng chẳng thuộc giới tính rõ ràng nào.

OVID, Sự biến hình, Mary M. Innes dịch

Tính cách thích ăn diện, theo quan điểm của nhiều người thiếu suy nghĩ, thậm chí không phải là một sở thích thái quá trong hình thức bề ngoài và vẻ lịch lãm của quần áo và trang sức. Đối với những người thích ăn diện thật sự, những điều này chỉ là biểu hiện cho nhân cách quý phái ưu việt của anh ta…Chuyện gì sau đó, phải chăng đây chính là niềm say mê đã biến thành một tín ngưỡng, và tạo nên những kẻ “thích ăn diện” độc tài khôn khéo? Vậy nguyên tắc bất thành văn mà đã hình thành nên một đẳng cấp quá kiêu căng ngạo mạn này là gì? Trên tất cả, nó chính là một nhu cầu tha thiết để có được sự mới lạ, nhưng vẫn nằm trong ranh giới rõ ràng của quy ước xã hội. Đó cũng chính là niềm thích thú được đem đến sự ngạc nhiên, và sự mãn nguyện tột độ cho những người chưa bao giờ biết đến cảm giác ngạc nhiên.

Charles Baudelaire, Người thích ăn diện, Richard Davenport-Hines biên tập

Bên cạnh những ưu điểm nổi bật như năng lực chính trị, tài hùng biện, sự thông minh, và hoài bão cao quý, Alcibiades đã sống một cuộc đời trong sự giàu sang xa hoa tột độ, chứng nghiện ngập, sự ăn chơi trác táng và thái độ xấc xược. Anh ta ăn mặc giống như đàn bà, thường đi dạo ngang qua khu chợ trong chiếc áo choàng tím dài lê thê, và tiêu xài xả láng. Anh ta đã cho người cắt bỏ tầng trên của con tàu chiến 3 tầng để anh ta có thể ngủ thoải mái hơn, và dùng dây thừng để treo móc chăn màn, còn hơn là vứt vung vãi trên ván sàn thô cứng. Anh ta còn có một cái khiên bằng vàng, và được trang trí với hình tượng của thần Ái Tình cầm trong tay tia chớp, chứ không phải những hình vẽ cổ xưa. Những người đàn ông có vai vế trong xã hội Athens bấy giờ nhìn tất cả những biểu tượng này với vẻ ghê tởm và phẫn nộ. Và họ cảm thấy rất bực mình trước những hành vi vô tổ chức và khinh xuất ngạo mạn của anh ta – những hành vi mà dường như đối với họ rất ghê tởm và thể hiện thói quen của một kẻ độc tài tàn bạo. Cảm giác của mọi người đối với anh ta được thể hiện khéo léo trong những lời của Aristophanes – nhà viết hài kịch Hy Lạp cổ – như sau: “Họ khao khát anh ta, họ căm ghét anh ta, không không thể làm gì nếu không có anh ta…”

Sự thật rằng sự tài trợ của anh ta đối với công chúng, sự hào phóng không gì sánh nổi của anh ta đối với tiểu bang, danh tiếng của dòng họ, khả năng hùng biện và sức mạnh thể chất và vẻ điển trai của anh ta… Tất cả kết hợp lại với nhau khiến người dân Athen sẵn sàng tha thứ cho mọi hành động khác của anh ta, đồng thời họ không ngừng tìm ra những lời ngụy tạo cho sự trụy lạc của anh ta, và che giấu nó bên dưới tinh thần trẻ trung vui vẻ và hoài bão đáng kính của anh ta.

Plutarch, Cuộc đời của Alcibiades. Những thăng trầm của dân chúng Athens: Cuộc đời của chín nhân vật nổi tiếng ở Hy Lạp, Ian Scott-Kilvert dịch

Luồng ánh sáng tỏa rực rỡ từ phía xa – hắt lên sự hấp dẫn của một người đàn ông trong chiếc váy lót của phụ nữ, trong nhật ký của Abbé de Choisy – một trong những người “ái nam ái nữ” nổi tiếng trong lịch sử, người mà chúng ta sẽ nghe nhiều hơn ở phần sau. Abbé, một giáo sĩ tại Paris, là một kẻ giả trang liên tục trong lớp quần áo của phụ nữ. Anh ta sống vào thời vua Louis XIV, và là một người bạn tốt của em trai của Louis, cũng là một người có niềm say mê điên cuồng với quần áo phụ nữ. Một tiểu thư trẻ tên Charlotte đã yêu anh ta say đắm, cảm thấy vô cùng phấn khởi và bỏ nhiều công sức để được ở cùng anh ta, và khi cuộc tình của họ trở thành một mối quan hệ yêu đương bất chính, Abbé đã hỏi Charlotte về việc cô ta đã bị chinh phục như thế nào…

“Em đứng đây mà không hề ý thức rằng mình đang đứng trước một người đàn ông. Em chẳng thấy gì ngoài một người phụ nữ đẹp tuyệt trần, và tại sao lại ngăn cấm em yêu anh? Váy áo của phụ nữ thật hữu ích và hiệu quả biết dường nào! Ẩn sau lớp váy áo đó vẫn là trái tim của một người đàn ông – trái tim đã gây rung động mạnh mẽ đối với bao phụ nữ, thì mặt khác, tất cả vẻ quyến rũ của phái đẹp cũng cuốn hút chúng em, và ngăn cản chúng em cảnh giác đề phòng.”

CJ. Bulliet, Thần vệ nữ Castina

Beau Brummell được xem như lập dị và bệnh hoạn trong niềm say mê mà anh ta dành cho lễ rửa tội hằng ngày. Cứ mỗi sáng anh ta bỏ ra tới năm tiếng trong toilet để ngắm nghía chải chuốt, một tiếng để kéo lần lần chiếc quần da hoẵng bó sát của mình, một tiếng với người thợ cắt tóc và hai tiếng để thắt và gấp nếp một loạt cà vạt bằng hồ bột cho đến khi nào anh ta thấy hài lòng. Nhưng trước khi làm những chuyện này, anh ta đã bỏ ra hai tiếng để ngâm mình trong sữa tắm, nước và nước hoa Cologne… với sự hăng hái và lòng nhiệt tâm. Beau Brummell nói rằng anh ta chỉ sử dụng bọt rượu sâm banh để đánh bóng đôi giày da của mình vốn được sản xuất từ vùng Hesse của nước Đức. Anh ta sở hữu 365 hộp đựng quần áo chỉ phù hợp trong mùa hè, mà hoàn toàn không thể mặc nổi vào mùa đông. Đôi găng tay vừa khít vì anh ta giao việc cắt may cho hai công ty – một chuyên cắt may cho những ngón tay và một chuyên cắt may cho riêng ngón tay cái. Tuy nhiên, thỉnh thoảng, có những người cũng hoàn toàn không thể chịu nổi sự độc tài trong thói quen trau chuốt của chính mình. Một người tên Boothby đã tự tử và để lại một lá thư tuyệt mệnh nói rằng anh ta không còn có thể chịu đựng nổi sự nhàm chán của việc cài khuy áo vào rồi lại mở khuy áo ra.

Trò chơi của trái tim: Hồi ký của Harriette Wilson, Lesley Blanch biên tập

Phong cách quý phái mà [Người Thích Ăn Diện] đã hình thành để có thể trở thành một hoàng thân thật sự là do Người Thích Ăn Diện học hỏi được từ chính phụ nữ, những người dường như được sinh ra để đảm nhận vai trò này. Chính phần nào nhờ vào phong cách và phương pháp này của người phụ nữ mà Người Thích Ăn Diện có thể nổi bật hẳn lên. Và dĩ nhiên anh ta đã khiến phụ nữ tán thành và ủng hộ sự xâm lấn phẩm chất này… Người Thích Ăn Diện có gì đó giả tạo và lưỡng giới trong tính cách bản thân, chính điều này đã làm cho anh ta có năng lực quyến rũ vô hạn.

Juies Lemaitre, Những người đương thời

Tuổi tác có một sự thu hút lớn và thường gây bối rối cho nam giới. Bất cứ khi nào họ thất vọng với những gì xung quanh họ thì điều này thường xảy ra. Họ quay về quá khứ và hy vọng rằng lúc này họ sẽ chứng tỏ sự thật về giấc mơ cháy bỏng của thời kỳ vàng son của họ. Họ có thể sẽ bị thu hút bởi thời thơ ấu của mình được hiện diện đối với họ bởi ký ức không quá vô tư như là một thời kỳ hạnh phúc vô biên của họ.

Sigmund, tuyển tập tâm lý học, quyển 23

Khi Hermes được sinh ra ở Mount Cyllene, mẹ của anh ta Maia đặt anh ta trong một dây đai trên cái quạt nhưng anh ta lớn lên thành một cậu bé một cách nhanh chóng đến ngạc nhiên khi bà ta quay trở lại tìm một chuyến phiêu lưu. Đến Pieria, nơi Apollo đang chăn một đàn bò, anh ta quyết định trộm chúng. Tuy nhiên, sợ bị phát hiện ra bởi dấu chân của chúng, anh ta nhanh chóng làm một số giầy từ vỏ cây sồi ngã và cột chúng lại bằng cỏ được bện chặt vào chân của đàn bò mà anh ta sẽ dẫn đi vào buổi tối dọc theo con đường. Apollo phát hiện ra mất bò nhưng chính sự lừa dối của Herme đã phản bội lại anh ta và mặc dù anh ta đi xa đến Pylus về hướng Tây và sẽ đến Onchestus ở hướng đông nhưng cuối cùng anh ta bắt buộc thưởng cho việc bắt được tên trộm. Silenus và những thần rừng của anh tham lam phần thưởng nên đã chia ra các hướng khác nhau để đi theo dấu vết của tên trộm nhưng trong một thời gian dài họ vẫn không tìm ra tên trộm. Cuối cùng, một nhóm người trong họ đi ngang qua Arcadia, họ nghe được âm thanh bị nghẹn lại y như là họ chưa bao giờ nghe trước đây và có một người con gái đẹp tên Cyllene từ cửa hang nói với họ rằng có một đứa trẻ có tài nhất gần đây đã được sinh ra ở đó mà cô đang chăm sóc cho đứa bé như một người y tá: Đứa bé đã tạo nên một nhạc cụ khéo léo từ vỏ của một con rùa và một số lòng bò mà đứa bé dùng nó để ru mẹ ngủ. Thần rừng nhìn vào hai da sống được kéo ra từ hang và hỏi: “Đứa bé lấy ruột bò từ ai?” Cyllene hỏi: “Ông buộc tội đứa trẻ nghèo đó là tên ăn trộm à? Họ đã có những lời khó nghe qua lại với nhau. Vào lúc đó, Apollo đến và đã phát hiện ra diện mạo của tên ăn trộm bằng cách quan sát cử chỉ của một con chim cánh dài. Bước vào hang, anh ta đánh thức Maia và nói với cô ta một cách gay gắt rằng chắc Hermes đã giữ những con bò trộm. Maia chỉ vào đứa bé vẫn được quấn trong sợi dây đay của anh ta và giả vờ ngủ. Maia thét lên: “Thật là một việc đỗ thừa ngu xuẩn”. Nhưng Apollo đã nhận ra hai da sống. Anh ta nhấc Hermes lên và mang anh đến Olympus và đã đỗ lỗi cho anh ta là người ăn trộm, đưa cho anh ta coi hai cái da sống như là bằng chứng. Zeus miễn cưỡng tin rằng con trai nhỏ của anh ta là một tên ăn trộm, khuyến khích bé trai bào chữa tội nhưng Apollo sẽ không bị cản ngăn và cuối cùng Hermes trở nên yếu ớt hơn và bối rối. Anh ta nói: “Tốt lắm, nếu đến đây với tôi, anh sẽ có đàn bò”. Tôi chỉ giết có 2 con bò nhưng tôi đã cắt ra và chia thanh 12 phần tượng trưng cho sự hy sinh của 12 vị thần”. Apollo hỏi: “Mười hai vị thần nào?”. Hermes từ tốn trả lời: “Người hầu của ông, thưa ông”. “Tôi không ăn quá phần của tôi mặc dù tôi rất đói và đã nướng phần còn lại”. Hai vị thần [Hermes và Apollo] trở về Mount Cyllene, nơi Hermes chào đón mẹ anh ta và tìm một thứ gì đó mà anh ta đã cất giấu dưới tấm thảm da cừu. Apollo hỏi: “Anh để gì ở đó vậy?” Hermes trả lời bằng cách chỉ cây đàn lia mới được làm bằng vỏ rùa và đàn một điệu trầm bổng bằng miếng gảy đàn mà anh ta cũng vừa mới khám phá ra đồng thời ca tụng quý tộc, trí thông minh và rộng lượng của Apollo mà anh ta đã từng được ta thứ. Anh ta đã đưa Apollo niềm hạnh phúc và sung sướng đến Pylus, chơi đàn bằng tất cả mọi cách và ở đó đã trả lại cho anh ta đàn gia súc còn lại mà anh ta đã giấu trong hang. “Có một sự giao kèo”. Apollo la lên. “Anh giữ đàn bò và tôi chơi đàn lia. Hermes nói “Đồng ‎ý”. Và họ đã bắt tay với nhau… Apollo đã đưa đứa bé trở lại Olympus và kể cho Zeus nghe tất cả mọi chuyện đã xảy ra. Zeus cảnh báo Hermes rằng từ nay trở đi anh ta cần tôn trọng quyền sở hữu về bài hát và không được nói dối một cách thẳng thừng. Nhưng anh ta không thể không cười: Anh nói: “Dường như bạn là một vị thần nhỏ khéo léo, có tài hùng biện và thuyết phục”. Hermes nói: “Hãy làm cho tôi trở thành sứ giả của anh”.“Và tôi sẽ chịu trách nhiệm an toàn cho tất cả những tài sản thiêng liêng và chẳng bao giờ nói dối mặc dù tôi không thể hứa luôn luôn hoàn toàn nói thật”. Zeus mỉm cười nói rằng: “Không mong đợi ở anh điều đó”. Zeus đưa cho anh ta một nhóm người của sứ giả với những dây ruy băng trắng cần được tôn trọng. Một cái nón tròn chống mưa và một đôi dép bằng vàng có cánh sẽ đưa anh ta cuốn nhanh theo chiều gió.

Robert Graves, Thần thoại Hy Lạp, Quyển 1

Một người đàn ông có thể gặp một người phụ nữ và cảm thấy sốc vì cô ta quá xấu. Sau đó nếu cô ta ngây thơ và chân thật, sự thể hiện của cô có thể làm anh ta bỏ qua những khuyết điểm về ngoại hình của cô. Anh ta bắt đầu thấy cô quyến rũ. Trong đầu anh ta xuất hiện ‎ý nghĩ rằng cô ta có thể đáng yêu và một tuần sau đó anh ta sống trong hy vọng. Một tuần sau đó, anh ta rơi vào thất vọng và tuần sau nữa anh ta trở nên mất trí.

Stendhal, Tình yêu, Gilbert và Suzanne Sale dịch

Khuynh hướng thoát ly “địa lý” đã trở nên vô hiệu quả qua lộ trình không gian. Những gì còn lại là khuynh hướng thoát ly “cách mạng” – một tiến trình đi xuống trong sự phát triển của một người, quay về khái niệm và xúc cảm của “thời thơ ấu vàng son” được xác định rõ như là “quay về thời thơ ấu, thoát ly đến một thế giới riêng của khái niệm về thời thơ ấu. Trong một xã hội có quy định nghiêm ngặt, nơi mà cuộc sống tuân theo luật lệ được quy định một cách chặt chẽ, sự thôi thúc thoát khỏi nhiều thứ “được thiết lập và áp dụng cho tất cả” cần phải được cảm nhận một cách mạnh mẽ… Và sự hoàn hảo nhất của họ [những diễn viên hài kịch] thực hiện điều này một cách hoàn hảo nhất. Đối với anh ta [Chaplin] thực hiện nguyên tắc này thông qua biện pháp khéo léo của anh ta đưa cho khán giả một hình ảnh trẻ con để họ có thể bắt chước, tác động tâm l‎ý người xem bằng tính trẻ con và quyến rũ họ vào “thời vàng son” của thiên đường tuổi thơ.

Serget Eisenstein, Cậu bé Charlie, theo ghi chú của một đạo diễn phim.

Hình như có được sự khôi hài là có được một hệ thống thói quen tiêu biểu. Trước hết là về mặt tình cảm: Thói quen khôi hài. Tại sao người ta nên tự hào về tính khôi hài? Có hai lý‎ do như sau: Thứ nhất, khôi hài bao hàm thời thơ ấu và tuổi trẻ. Nếu một người khôi hài thì người đó sẽ có một điều gì đó thuộc về sức sống và hạnh phúc của tuổi trẻ… Tuy nhiên, có một sự ám chỉ sâu sắc hơn. Khôi hài là sự tự do. Khi một người khôi hài, anh ta ngay tức thì coi thường những quy luật bắt buộc anh ta, trong công việc, về mặt đạo đức, trong gia đình hay trong cuộc sống cộng đồng… Những gì làm tổn thương ta là những quy luật đó không cho phép chúng ta tạo ra thế giới mà chúng ta muốn. Tuy nhiên, những gì chúng ta thật sự ao ước là tạo ra thế giới của chính chúng ta. Bất cứ khi nào chúng ta có thể làm điều đó dừ ở mức độ thấp nhất thì chúng ta vẫn cảm thấy vui vẻ. Bấy giờ bằng sự khôi hài chúng ta tạo ra thế giới của riêng mình…

Tiến sĩ HA Overtreet, Ảnh hưởng tính cách con người

Tất cả lại im lặng. Genji trượt qua cửa mở và thử lại. Họ đã không đóng cửa. Một tấm rèm đã được treo bên trong và trong ánh sáng mờ nhạt anh ta có thể làm một cái gương và những đồ đạc khác thì bị vứt bỏ một cách bừa bãi. Anh ta làm theo cách của mình và đến bên cạnh cô ta. Cô ta tự mình sắp xếp lại một chút. Mặc dù lờ đi cảm giác phiền phức, cô ta vẫn giới thiệu anh ta cho một người có tên là Chujo cho đến khi anh ta đồng ‎ý. Cử chỉ của anh ta thì quá thuyết phục đến nỗi quỷ quái và yêu ma không thể nào chối cãi lại được. Cô ấy quá nhỏ nhắn đến nỗi anh ta có thể nhấc cô lên một cách dễ dàng. Khi cô đi ngang qua cửa đến phòng anh thì anh ta đến bên Chujo đã được gọi đến trước đó. Anh ta gọi tên cô trong sự ngạc nhiên. Cũng ngạc nhiên, Chujo nhìn anh ta chăm chú trong bóng tối. Mùi nước hoa trong chiếc áo choàng của anh ta giống như một đám khói nói cho cô ta biết anh là ai. [Chujo] đi theo sau nhưng Genji lại không đến theo yêu cầu của cô ta. Đóng nhẹ cửa lại, anh ta nói:“Đến gặp cô ta vào buổi sáng”. Cô luôn nghĩ về những gì mà Chujo và người khác đang suy nghĩ. Genji phải cảm thấy thương tiếc cho cô ta. Tuy nhiên, những lời ngọt ngào được nói ra và tất cả các cách có thể chinh phục một người phụ nữ. Người ta có thể nghĩ rằng anh ta đã tìm ra nhiều hứa hẹn để an ủi cô…

Marusaki Shikibu, Câu chuyện về Genji, Edward GSeidensticker dịch

Thật ra có những người yêu thích sự kháng cự nhiều hơn là sự phục tùng; và những kiêu người này vô tình lại yêu thích một bầu trời đủ kiểu, lúc thì rực rỡ, lúc thì đen xịt rồi bị những tia chớp khuấy động, đến một màu xanh quang đãng trong tình yêu. Chúng ta hãy nhớ là Josephine đang ứng phó với một người đi chinh phục và tình yêu của cô tựa như cuộc chiến. Bà không đầu hàng mà để bản thân bị chinh phục. Nếu bà trở nên mềm yếu hơn, đáng yêu hơn, ân cần hơn nhiều thì có lẽ Bonarparte không yêu bà đến thế đâu.

Imbert De Saint, Trích trong cuốn: Hoàng hậu josephine: Người yêu dấu của Napoleon. Philip WSergent.

Coquette biết cách làm vui sướng chứ không phải cách yêu. Vì vậy mà đàn ông yêu họ như điếu đổ.

Pierre Marivaux

Một sự vắng mặt, lời từ chối đi ăn tối; một sự khó chịu không ý thức đều được phục dịch hơn tất cả các loại mỹ phẩm và quần áo đép nhất trên thế giới.

Cũng có hằng đêm, đối với những người lạ

một mối nguy hiểm – thật ra không giống tình yêu hay hôn nhân, nhưng cũng không được đánh giá thấp nó. Ý tôi là không được chê bai

Việc tỏ vẻ đạo đức trước đám người xấu xa tội lỗi

Điều đó sẽ thêm thắt vào nét duyên chở chúng đi đến bến.

Nhưng để vạch trần bọn gái điếm đột lốt

Couleur de Rose, không trắng cũng không đỏ rực. Nó là sự lãnh đạm cảu bạn, không ai có thể nói tiếng không

và ai sẽ nói tiếng Có

Trên bờ chắn gió, đến lúc gió bắt đầu thổi

Rồi thấy trái tim bạn sụp đổ vì bị mỉa mai

Điều này là đúng trong một thế giới buồn khổ do tình cảm

và hàng năm gửi vài tên Werter xuống cỗ quan tài

nhưng dù vậy chỉ là sự tán tỉnh ngây ngô.

Khi thời điểm đến thì nữ thần đó hạ sinh một đứa bé, đặt tên là Narcisus… Đứa bé của thần Cephisus đến tuổi 16 và có thê được coi là đàn ông. Nhiều quý bà và các cô bé trẻ yêu say đắm chàng, Nhưng cơ thể trẻ trung mềm mại của chàng lại chứa chấp một niềm tự hào quá cố chấp đến nỗi không có chàng trai hay cô gái nào dám chạm đến chàng. Một ngày kia trong lúc đang dụ con nai ngơ ngác đi vào bãy thì một nữ thần nói nhiều nhìn thấy, nàng ta không thể im lặng được trong khí có người khác đang nói, nhưng nàng cũng không tự mình cất tiếng trước. Tên nàng là Echo (nũ thần tiếng Vang) và nàng hầu như luôn cất tiếng đáp lại… Cho nên khi nàng gặp dược Narcissus đi lang thang một mình trên dường làng, Echo đã đem lòng yêu thương và nàng bí mật đi theo sau bước chân chàng. Càng đi theo gần chàng hơn thì Echo càng hăng say hơn, không biết đã bao lần Echo muốn tâng bốc chàng,để đến gần chàng với sự vui thích. Chàng trai, tình cờ đi khỏi đám bạn trung thành mà lớn tiếng cất giọng: “Có ai ở đây không?” Echo đáp: “Có ạ!” Narcisuss vẫn đứng ngạc nhiên, mắt nhìn tứ phía… chàng nhìn đằng sau, và khi không có ai xuất hiện lại hét lớn: “Tại sao lại tránh mặt ta?”. Nhưng những gì chàng nghe được chỉ là tiếng vọng lại những gì chàng vừa nói. Chàng vẫn ngoan cố hỏi, bị đánh lừa bởi điều cho là giọng nói của một người khác: “Ra đây đi, chúng ta hãy gặp nhau” Echo đáp lại: “Chúng ta hãy gặp nhau” Nàng lại không bao giờ sẵn lòng đáp lại bất kỳ âm thanh nào. Để nói những lời đẹp hơn, nàng từ trong rừng đi ra và choàng hai tay ra ôm lấy cổ người nàng yêu: Nhưng chàng lại trốn chạy, vừa chạy vừa la hét: “Không được ôm nhau! Ta sẽ chết trước lúc nàng chạm vào ta. Bị khinh thường, nàng ẩn mình trong rừng sâu, che giấu khuôn mặt xấu hổ trong những tán lá và kể từ buổi gặp đó, nàng sống một mình trong những hang động. Tuy nhiên tình yêu của nàng vẫn mãi ghi chặt trong tim và càng gia tăng vì nỗi đau bị khước từ… Narcissus đã đùa giỡn với sự yêu thương của nàng, đối xử với nàng giống y như cách chàng đã làm với những linh hồn của Nước, và rừng rậm và cả những chàng trai hôm mộ chàng. Một trong những mà chàng đã coi khinh, họ giơ tay lên cầu nguyện: “Cầu cho chàng biết yêu người khác như chúng tôi đã yêu chàng! Chàng cũng không thể có dược người chàng yêu!” Narcissus nghe thấy và ban tặng lời cầu nguyện chính đáng… Narcissus mệt mỏi vì đi săn trong ngày nóng nực, nằm xuống dưới đây (bên cạnh một bể nước sạch! Vì chàng vị nét đẹp nơi đây cuốn hút và dòng suối cũng mê hoặc chàng. Trong khi đang kiếm cách làm dịu cơn khát, thì một cơn khác nữa lại đến và khi chàng uống nước thì chàng lại bị chính hình ảnh phản chiếu của mỉnh hóp hồn, Chàng yêu trong hy vọng mỏng manh, bị nhẩm lẫn với giữa cái bóng và cơ thể thật thụ. Bản thân bị cuốn hút, chàng vẫn nằm đó bất động, nhìn đăm đăm giống như một bức tượng được tạc bằng đá cẩm thạch. Vô tình chàng tự khát khao, và chàng chính là vật thể của chính sự đồng tình, tìm kiếm nhanh chóng, bản thân chàng tự khơi lên ngọn lửa chàng đã đốt cháy. Đã bao lần chàng mơ hồ hôn lên bể nước quý giá này, không biết bao lần chàng đã quơ tay xuống dưới đáy sông khi chàng cố chụp cho được cổ của người chàng nom thấy. Chàng không biết đang nhìn vào cái gì, nhưng lại bị thiêu cháy bởi cái nhìn, và thấy hứng khởi khi bị chính hình ảnh của mình đánh lừa cặp mắt. Tôi nghiệp chàng trai dại khờ,sao cứ phải bắt cho được hình ảnh thoáng qua, hình ảnh luôn trốn tránh mình cơ chứ? Điều bạn đang đi kiếm thì không hề tồn tại: Nó chỉ thứ bên lề và bạn sẽ mất điều bạn yêu dấu. Cái bạn thấy chỉ là một sự phản chiếu bóng của chính bạn; bản thân nó không là gì hết. Nó tự đến với bạn và kéo dài trong lúc bạn ở đó, bạn đi thì nó đi, nếu đi thì bạn…

Chàng ngả đầu mệt mỏi xuống cánh đồng xanh ngát, và thần chết đóng cặp mắt chàng lại, cặp mắt mà luôn được ngường mộ bởi vẻ đẹp. Cho dù chàng đã dược nhận vào nơi trú ngụ của cái chết, nhưng chàng vẫn mãi ngắm nhìn mình dưới dòng nước Styx. Chị em gái của chàng, nữ thần Suối, khóc than chàng, và cắt tóc để thương nhớ chàng. Nữ thần khu rừng cũng than khóc chàng, và Echo hát điệp khúc tang thương cho chàng. Giàn thiêu, ngọn lửa bập bùng, và quan tài đang được chuẩn bị, nhưng thân thể chàng không biết tìm ở đâu. Thay vì là xác chết của chàng, họ phát hiện ra một bông hoa, xung quanh lá màu trắng nằm giữa màu vàng.

Ích kỷ là một trong những phẩm chất để khơi lên tình yêu.