Sự cám dỗ là một hình thức của sự thuyết phục mà hướng đến nhận thức lòng vòng, làm chấn động đến tiềm thức. Đây là minh chứng cho lý do đó: Chúng tôi bị bao vây bởi sự kích thích cạnh tranh với sự quan tâm của chúng tôi, tấn công chúng tôi bằng những tin nhắn rành mạch và bởi những người bị chính trị công khai và lôi cuốn, điều mà hiếm khi lôi cuốn chúng ta hoặc quyết định bởi chúng. Chúng ta gia tăng lời chỉ trích. Cố thuyết phục một người bằng cách làm mủi lòng những cảm nhận của họ, bằng cách nói công khai những điều mà bạn muốn, bằng cách đưa tất cả danh thiếp của bản, và những điều kì vọng của bạn. Bạn vừa hơn một lần loại bỏ sự phiền muộn.
Để tránh vận mệnh này bạn phải học nghệ thuật nói bóng gió, nghiên cứu tiềm thức. Ấn tượng hùng biện nhất của sự vô thức là giấc mơ, điều mà liên quan phức tạp tới sự bí ẩn; diễn ra trong giấc mơ, chúng ta thường mơ thấy ma với những hình ảnh và lời nói mơ hồ. Giấc mơ ám ảnh chúng ta bởi chúng xen lẫn giữa cái thực và ảo. Chúng làm tăng thêm với những tính cách thực và thường liên quan đến những tình huống có thực, chúng làm tăng thêm tính phi lý, móp méo sự thật, tăng thêm sự mê sảng. Nếu mọi thứ diễn ra trong giấc mơ trở thành hiện thực, sẽ không có quyền lực nào chống đỡ lại chúng ta. Nếu mọi thứ không có thực, chng ta sẽ cảm thấy ít bị dính dáng đến sự hài lòng và sợ hãi đối với ma. Nó chia ra theo hai hướng là điều gì đưa hồn ma đến. Đấy là điều mà Freud gọi là “điều huyền bí”: Vài điều mà dường như xảy ra cùng lúc và tương tự.
Thỉnh thoảng theo kinh nghiệm về sự huyền bí trong nhận thức cuộc sống – trong dej vu, sự trùng hợp ngẫu nhiên huyền bí, những sự kiện huyền bí mà lặp lại lời của trẻ em. Người ta có thể gặp những tác động tương tự, những cử chỉ, lời nói, chẳng hạn rất nhiều đàn ông giống Kennedy hoặc Andy Warhol, gợi lên điều có thật và không thật: Chúng ta không thể nhận ra nó (và sự thật chúng ta sẽ như thế nào), nhưng chúng giống như điềm báo cho chúng ta. Chúng có những nét đặc biệt là giữ chặt chúng với điều có thật đáng tin, khôi hài, yêu thích – nhưng trong cùng thời điểm chúng tách ra, điều siêu nhiên, hầu hết không thực tế làm chúng có vẻ lấy từ trong phim ảnh.
Những loại này có ma, tác động ám ảnh đến con người. Kể cả trong công chúng hay cá nhân, chúng cám dỗ chúng ta, làm chúng ta muốn sở hữu cả thể xác lẫn tâm limh. Nhưng bằng cách nào chúng ta có thể sở hữu được một người trong giấc mơ hoặc một ngôi sao điện ảnh, ngôi sao chính trị gia, hoặc thậm chí một trong những người thôi miên cuộc sống thực của họ, giống như Warhol, người có thể xuyên qua chúng ta. Không thể có được những người này, chúng ta trở nên ám ảnh với họ, chúng vào trong suy nghĩ giấc mơ trí tượng tưởng của chúng ta. Chúng ta bắt chước một cách vô thức. Chuyên gia tâm lý Sandor Ferenczi gọi điều này là “sự tiếp nhận”: Một người khác trở thành chúng ta trước đó, chúng tiếp thu những tính cách đó. Đó chính là năng lực cám dỗ xảo quyệt của các Ngôi sao.
Điều bạn cần phải làm là tâng bốc bản thân bạn. Những lời nói và hành động của bạn đôi khi đến từ sự vô ý thức – chính xác là mất tập trung. Bạn phải xem xét lại, thỉnh thoảng tỏ ra một nét gì đó khiến mọi người tự hỏi liệu họ có thật sự biết bạn hay không.
Ngôi sao là điển hình của điện ảnh hiện nay. Điều đó không có gì đáng ngạc nhiên: Phim ảnh tái tạo lại cuộc sống, chúng ta xem phim trong tối, trong tình trạng hơi buồn ngủ. Những hình ảnh đó đủ thật, và có nhiều tình huống thực tế, nhưng đó là những sự sắp đặt, những ánh sáng lung linh, những hình ảnh – chúng ta biết rằng chúng không phải là thật. Nó giống như thể chúng ta đang xem giấc mơ của ai đó. Nó là kỹ thuật điện ảnh mà đào tạo ra các ngôi sao nhưng không phải là kịch sân khấu.
Trên sân khấu kịch, diễn viên ở cách xa cuốn hút vào đám đông, nhưng có sự hiện diện của họ. Phim có thể làm cho ngôi sao điện ảnh gần gũi, nó thể hiện sự khác biệt giữa vai diễn và tính cách cũa diễn viên, sự đồng cảm của bạn với nhân vật trong phim. Những cảnh quay thể hiện một vài điểm không gần như tính cách của nhân vật mà họ đang diễn nhưng mà giống về họ. Chúng ta nhìn thoáng qua một vài nét của Greta Garbo khi chúng ta nhìn khuôn mặt cô ấy quá gần. Đừng bao giở quên điều này khi bạn là một ngôi sao. Trước tiên, bạn phải có một vóc dáng chung để tự tin trên màn ảnh. Bạn cũng còn phải có một phong cách hay vóc dáng làm cho bạn nổi bật trước mọi người nữa. Bí ẩn và kỳ diệu, không hẳn là khoảng cách hay sự vắng mặt – bạn không muốn mọi người lơ là việc tập trung hay nhớ về bạn. Họ phải mường tượng bạn trong trí óc của họ ngay cả khi bạn không có ở đó.
Vấn đề thứ hai là cải thiện những khuyết điểm, vẻ mặt lạnh lùng, mục đích là để gây ấn tượng. Điều này để cho mọi người hiểu được bất cứ những gì họ muốn biết về bạn, cho rằng họ có thể thấy được tính cách ngay cả tâm hồn của bạn. Thay cho những dấu hiệu tâm trạng và những cảm xúc, sự xúc cảm hay vượt quá xúc cảm, Ngôi sao đưa ra sự sáng tỏ. Đó là sức thu hút trên gương mặt của Garbo hay Dietrich, hay ngay cả Kennedy, người có những đặc điểm giống như James Dean.
Cuộc sống thì năng động và biến đổi trong khi mục đích hay ý tưởng thì bị động, nhưng chính cái bị động đó đã làm trỗi dậy khả năng tưởng tượng của chúng ta. Một người có thể đạt được quyền lực đó bởi phù hợp với một loại đối tượng nào đó. Nổi tiếng nhất thế kỷ 18 là Count Saint-German có nhiều phương cách trước khi là một ngôi sao. Anh xuất hiện bất ngờ trong khu phố, không ai biết biết anh ta đến từ đâu; anh nói được nhiều thứ tiếng nhưng giọng nói không thuộc một nước nào cả, cũng không biết chính xác anh ta bao nhiêu tuổi – rõ ràng tuy không trẻ lắm nhưng nét mặt trông còn trẻ. Dường như anh ta chỉ ra ngoài vào ban đêm. Anh ta luôn mặc đồ và trang sức màu đen. Khi đến cung điện của vua Louis XV, anh ta có linh cảm ngay, anh ta ngửi thấy mùi khói nhưng không ai biết nó bắt nguồn từ đâu. Anh làm cho nhà vua va hoàng hậu Madame de Pompadour tin rằng anh ta có tài năng đặc biệt, thậm chí anh ta còn có khả năng phát hiện được vàng (món quà của Philosopher’s Stone). Nhưng anh ta không bao giờ đòi hỏi bất cứ gì cho mình, đó là sự khôn khéo của anh ta. Anh ta không bao giờ nói “có” hoặc “không” mà chỉ nói “có thể”. Anh ta cùng ngồi ăn tối nhưng không bao giờ ăn. Một lần anh ta tặng cho hoàng hậu Madame de Pompadour một món quà là một hộp kẹo đầy màu sắc và hình dạng khác nhau tùy thuộc vào cách thức của bà cầm; đi vào vấn đề chính, bà nói rằng anh hãy nhắc bà nhớ về việc làm của anh ta. Saint-German đã vẽ một bức tranh kỳ lạ nhất mà chưa ai từng thấy – những màu sắc thì quá rực rỡ khi anh ta vẽ những trang sức, mọi người đều nghĩ chúng là thật. Những người hoạ sĩ tuyệt vọng muốn biết bí quyết của anh ta nhưng anh ta không bao giờ tiết lộ về chúng.
Anh ta có thể rời khỏi nơi đó như khi anh ta đã từng đến, một cách bất ngờ và yên lặng. Người mà anh khâm phục nhất là Casanova, người đã từng gặp và không bao giờ quên anh ta. Một thập niên trôi qua, khi anh ta đã chết không ai tin điều đó, một thế kỷ kế tiếp cũng vậy. Mọi người vẫn đinh ninh rằng anh ta vẫn đang lẩn trốn đâu đó. Một người đầy tài năng như anh thì không bao giờ chết
Mọi thứ về anh ta thì mơ hồ và cho nhiều cách hiểu. Rực rỡ và gây ấn tượng, anh ta nổi bật lên từ đám đông. Mọi người cho là anh ta vô đạo đức, chỉ là một ngôi sao không tên tuổi và mờ nhạt. Lời nói của anh ta giống như cách thể hiện – lôi cuốn, đa dạng, lạ kỳ, ý nghĩa của chúng không rõ ràng. Giống như là một năng lực mà bạn có thể điều khiển bằng cách biến đổi bản thân thành một đối tượng lộng lẫy.
Andy Warhol luôn ám ảnh tư tưởng rằng mọi người đều biết anh ta. Anh có những phong cách đặc biệt – những bộ tóc giả bằng bạc – gương mặt lạnh lùng và bí ẩn. Mọi người không bao giờ biết được những gì anh ta đang nghĩ; giống như bức họa, anh ta chỉ là bề mặt. Trong những đặc tính thể hiện của họ Warhol và Saint-German dã làm sống lại những bức tranh vẽ như thật của thế kỷ thứ 17, hay những bức ảnh của MC. Escher – những sự pha trộn đầy hấp dẫn giữa chủ nghĩa hiện thực và giả tưởng, đã làm cho người ta phải thắc mắc liệu chúng là thật hay tưởng tượng.
Ngôi sao điện ảnh thì phải nổi bật, và điều này đòi hỏi một sự tinh tế trong việc gây ấn tượng, là cái kiểu mà Dietrich đã thể hiện vẻ bên ngoài tại những buổi tiệc. Mặc dù vậy, đôi khi, sự ám ảnh, ảo giác nhiều khi cũng có thể gây ra bằng những sự va chạm nhẹ: Cách bạn hút điếu thuốc lá, việc uốn lưỡi để phát âm, hay phương pháp đi bộ. Đó là những thứ nhỏ nhặt mà chọc tức những người xung quanh, và làm cho họ bắt chước bạn – mái tóc che bên mắt phải của Veronica Lake, giọng nói của Cary Grant, nụ cười nhếch mép của Kennedy. Mặc dù những sắc thái này vô nghĩa đối với những bộ óc trí tuệ có thể nhận thức được, ở trạng thái tiềm thức, họ có thể cũng bị lôi cuốn như một vật thể với một hình thể nổi bật hoặc màu sắc kỳ quái. Một cách không có ý thức, chúng ta bị lôi cuốn với những thứ lạ thường mà không có ý nghĩa gì ngoài trừ sự quyến rũ bên ngoài của chúng.
Những ngôi sao muốn chúng ta biết nhiều hơn về họ. Bạn phải học cách khêu gợi sự tò mò của mọi người bằng cách để cho họ biết mập mờ về cuộc sống riêng tư của bạn. Để họ mơ tưởng và tưởng tượng. Một nét tiêu biểu là phản ứng của những hành động này là một lời gợi ý về mặt tinh thần, mà có thể vô cùng suy diễn, giống như sự quan tâm của James Dean về triết học phương Đông và sự ra đời của nó. Dấu hiệu về lòng tốt và sự hào hiệp có thể có những hiệu quả tương tự. Những ngôi sao giống như những vị thần trên đỉnh Olympus, họsống cho ái tình và hưởng lạc. Những thứ mà bạn yêu thích – con người, sở thích, thú vật – thể hiện hình thức đạo đức đẹp đẽ mà con người muốn được nhìn thấy trong một Ngôi sao. Sự khao khát thành tích kỳ công cho thấy những hành động nhìn trộm của con người qua cuộc sống cá nhân của bạn, những động cơ bạn phải đấu tranh, người mà bạn yêu trong một nhất thời.
Mặt khác, những Ngôi sao quyến rũ bằng cách làm chúng ta đồng cảm với họ, cho chúng ta những câu chuyện cảm động. Đây là những việc mà Kennedy đã làm trong cuộc hội nghị tranh chấp về Truman: Trong tình thế của ông ta, khi một người đàn ông trẻ cư xử không tốt với người lớn tuổi hơn, nảy sinh một mâu thuẫn bể tư tưởng giữa thế hệ đi trước và thế hệ tiếp nối, ông làm cho thanh niên đồng cảm với ông. Mấu chốt là đại diện cho một kiểu người, như Jimmy Stewart tiêu biểu cho những gì thuộc tinh hoa của trung Mỹ, một quý tộc hòa nhã như Cary Grant. Những kiểu người giống như bạn sẽ cuốn hút về phía bạn, chia sẻ cùng bạn niềm vui hay sự buồn đau. Sự hấp dẫn ắt hẳn không có chủ ý, truyền đạt không chỉ trong lời nói của bạn mà là từ điệu bộ của bạn, thái độ của bạn. Trong tình thế đó, hơn bao giờ hết, mọi người không an toàn, sự đồng nhất của họ không ổn định. Giúp họ tập trung thể hiện vai trò trong cuộc sống và họ lũ lượt tập trung lại để hòa hợp với bạn. Một cách đơn giản làm như cách gây ấn tượng của bạn, đáng chú ý và dễ dàng bắt chước. Tài năng của bạn có ảnh hưởng đến cảm nhận của mọi người trong cách cư xử này thì tinh xảo và sâu sắc.
Nhớ rằng: Mỗi người là một diễn viên công chúng. Mọi người không bao giờ biết chính xác những gì bạn nghĩ hay cảm nhận; họ nhận xét bạn dựa vào vẻ bên ngoài. Bạn là một nam diễn viên. Và những nam diễn viên nổi tiếng nhất đều có một khoảng cách bên trong giống như Dietrich, họ có thể đúc nắn vóc dáng sẵn có của họ như thể họ lĩnh hội nó từ bên ngoài. Khoảng cách bên trong này quyến rũ chúng ta. Những ngôi sao thường khôi hài về bản thân họ, luôn luôn thay đổi hình tượng của họ, để nó thích nghi với thời gian. Không thứ gì có thể nực cười hơn một hình tượng thích nghi 10 năm cách đây nhưng đã giờ không còn nữa. Những ngôi sao phải luôn luôn làm mới về vẻ đẹp lộng lẫy hay gương mặt tồi tệ của họ là điều tất yếu: Sự lãng quên.
