1. Đầu những năm 1870, nữ hoàng Victoria vương quốc Anh rơi vào một giai đoạn thê thảm trong đời sống của mình. Người chồng dấu yêu của bà, hoàng tử Albert đã qua đời vào năm 1861, để lại bà trong cảnh đau thương cùng cực. Trong tất cả những quyết định của mình, nữ hoàng đều dựa dẫm sự cố vấn của chồng; vì bà quá thất học và non kém kinh nghiệm để có thể làm gì khác, hoặc vì mọi thần dân khiến nữ hoàng cảm nhận như thế. Quả thực, sau cái chết của Albert, những vấn đề về quốc sách hay những buổi nghị sự đã khiễn cho bà ngán ngẩm đến rơi nước mắt. Bấy giờ nữ hoàng Victoria dần dần giấu mình khỏi ánh mắt của công chúng. Kết quả là thượng viện trở nên ít nổi tiếng và vì thế mà quyền lực cũng dần mai một.

Năm 1874, đảng Bảo Thủ lên nắm quyền, người đứng đầu đảng này là Benjamin Disraeli 70 tuổi trở thành thủ tướng. Những quy tắc trong quá trình ngồi vào chiếc ghế thủ tướng đòi hỏi ngài thủ tướng phải tới điện thượng viện để gặp riêng nữ hoàng, lúc bấy giờ đã 55 tuổi. Khó mà tưởng tượng được là hai người có thể thành đối tác: Disraeli, sinh thời theo đạo Do Thái, có làn da sẫm và những đặc trưng kỳ lạ khi so sánh với những người Anh thông thường; khi còn trẻ, Disraeli từng là một tay dỏm dáng, quần áo hoa hòe, và ông cũng từng viết những cuốn tiểu thuyết dân dã lãng mạn hay thậm chí mang phong cách gô tích. Trong khi đó nữ hoàng là một người khó gần và ương ngạnh, phong thái luôn trang trọng còn thị hiếu thì đơn giản. Để chiều lòng nữ hoàng người ta khuyên Disraeli nên kiềm chế sự lịch lãm tự nhiên của mình; nhưng ngài thủ tướng phớt lờ những gì mọi người nói và trình diện trước mặt nữ hoàng với phong thái của một hoàng tử phong nhã, Disraeli quỳ một chân xuống, nắm lấy tay nữ hoàng, rồi hôn lên đôi tay ấy mà nói, “Ta nguyện phục vụ cho nữ hoàng cao cả.” Disraeli hứa rằng công việc của mình bấy giờ sẽ là biến những giấc mơ của nữ hoàng trở thành hiện thực. Ngài thủ tướng hết mực ca ngợi những phẩm chất của nữ hoàng đến nỗi nữ hoàng thẹn đỏ mặt; nhưng kỳ lạ thay, nữ hoàng không cảm thấy ngài thủ tướng khôi hài hay xúc phạm nhưng là vì niềm vui của buổi gặp gỡ. Nữ hoàng nghĩ có lẽ mình nên cho người đàn ông kỳ lạ này một cơ hội và thế là bà chờ đợi xem Disraeli sẽ làm gì kế tiếp.

Không bao lâu sau nữ hoàng Victoria bắt đầu nhận được những bản báo cáo từ Disraeli – về những buổi tranh luận trong Hạ viện, các vấn đề chính sách, và nhiều điều khác – những bản báo cáo không giống với bất kỳ một bản báo cáo mà những thủ tướng trước đây đã viết. Gọi nữ hoàng là “Nữ Hoàng Faery,” đặt cho những kẻ thù khác nhau của hoàng gia Anh đủ mọi thứ tên độc địa, ngài thủ tướng nhuốm màu sắc ngồi lê đôi mách cho những bản báo cáo của mình. Trong một bản báo cáo về một thành viên mới trong nội các, Disraeli viết, “Ông ta cao hơn hai mét sáu; giống như chiều cao của tượng thánh Peter ở Roma, thoạt đầu không ai nhận thấy khổ người của ông ta. Nhưng ông ta có sự khôn ngoan của một con voi cũng như hình dáng của nó.” Sự vô tư của ngài thủ tướng, cốt cách suồng sã của Disraeli tiếp giáp với sự bất kính nhưng nữ hoàng lại bị mê hoặc. Nữ hoàng đọc lấy đọc để những bản báo cáo của Disraeli và gần như nữ hoàng không nhận ra rằng sự quan tâm của bà đối với những vấn đề chính trị lại trỗi dậy.

Lúc mới bắt đầu mối quan hệ, Disraeli gởi cho nữ hoàng tất cả những cuốn tiểu thuyết của mình để làm quà. Đáp lại nữ hoàng tặng ngaì thủ tướng cuốn sách duy nhất mà bà đã viết, Journal of Our Life in the Highlands. Từ đó trở đi Disraeli nhắc đi nhắc lại trong những lá thư của mình và những buổi trò chuyện với nữ hoàng cụm từ “Chúng ta những người lãnh đạo.” Nữ hoàng hạnh phúc với niềm tự hào. Bà thường nghe trộm Disraeli ca ngợi bà với những người khác – ngài thủ tướng nói, những ý kiến, óc thực tế cộng với những bản năng nữ tính làm cho nữ hoàng trở nên ngang bằng với nữ hoàng Elizabeth đệ nhất. Hiếm khi Disraeli bất đồng với nữ hoàng. Vào những buổi gặp gỡ với những nghị sĩ khác, Disraeli thường bất ngờ quay sang hỏi ý kiến của nữ hoàng. Năm 1875, khi Disraeli tìm cách để lừa đổi lấy kênh đào Suez với phó vương mắc nợ chồng chất của Ai Cập, ngài thủ tướng dâng thành tựu của mình lên nữ hoàng như thể việc làm này là hiện thực hóa cho ý tưởng của chính nữ hoàng về việc bành trướng Đế Quốc Anh. Nữ hoàng không nhận ra nguyên do nhưng niềm tin tưởng của bà đang gia tăng một cách nhanh chóng.

Nữ hoàngVictoria đã từng gởi hoa cho ngài thủ tướng. Sau đó Disraeli đáp trả lại ân huệ, gởi cho nữ hoàng những bông anh thảo, một loài hoa bình thường đến nỗi một vài người nhận hoa có thể coi đó là xúc phạm; nhưng món quà của ngài thủ tướng lại nhận được những dòng sau: “Trong tất cả những loài hoa, loài lưu giữ vẻ đẹp lâu nhất là bông anh thảo ngọt ngào.” Disraeli phủ vây lấy nữ hoàng Victoria trong một bầu không khí mơ mộng ở đó mọi thứ đều là một ẩn dụ, và dĩ nhiên vẻ mộc mạc của hoa anh thảo tượng trưng cho nữ hoàng – và cũng là tượng trưng cho mối quan hệ giữa hai nhà lãnh đạo này. Nữ hoàng Victoria đã cắn câu; hoa anh thảo chẳng mấy chốc trở thành loài hoa ưa thích của nữ hoàng. Quả thực mọi việc Disraeli làm lúc bấy giờ đều nhận được sự tán thành của nữ hoàng. Bà cho phép Disraeli được ngồi bên cạnh nữ hoàng, một đặc quyền chưa có tiền lệ. Hai người bắt đầu trao đổi thiệp Valentine mỗi tháng hai. Nữ hoàng thường hỏi mọi người Disraeli đã nói những gì ở mỗi buổi tiệc; khi Disraeli dành sự quan tâm hơi nhiều tới nữ hoàng Augusta nước Đức, nữ hoàng trở nên ghen tị. Những người trong hoàng gia Anh tự hỏi điều gì đã xảy ra với người phụ nữ hình thức, bướng bỉnh mà họ từng biết – nữ hoàng đang hành động như một cô gái điên dại vì tình yêu. Năm 1876, Disraeli ban bố trong khắp Hạ viện một dự luật tuyên bố nữ hoàng Victoria là “Nữ hoàng – Người Cai Trị.” Nữ hoàng hết sức vui mừng. Vì lòng biết ơn và chắc chắn là vì tình yêu, nữ hoàng đã tôn người viết tiểu thuyết và cũng là tay dỏm dáng đạo Do Thái này lên hàng quý tộc, phong cho ngài thủ tướng làm Bá tước xứ Beaconsfield, biến một giấc mơ của cả một đời người trở thành hiện thực.

Disraeli biết vẻ bề ngoài có thể lừa dối mọi người tới mức nào: Những người khác luôn xét đoán Disraeli qua nét mặt và cách ăn mặc của ông, và ông đã học cách không bao giờ làm điều tương tự đối với họ. Vì thế Disraeli không bị lừa dối bởi vẻ bề ngoài nghiêm túc và khó gần của nữ hoàng Victoria. Disraeli cảm nhận được rằng đằng sau vẻ bề ngoài ấy là một người phụ nữ khao khát có được một người đàn ông si mê với nét nữ tính trong con người của bà, một người phụ nữ biết yêu thương, nồng ấm, thậm chí gợi tình nữa. Mức độ mà mặt nhân cách nêu trên của nữ hoàng Victoria bị đè nén chỉ đơn thuần biểu lộ sức mạnh của những cảm giác mà Disraeli khơi gợi nên một khi ông làm tan biến đi bản tính dè dặt của nữ hoàng.

Cách tiếp cận của Disraeli chính là mê đắm lấy hai khía cạnh trong nhân cách của nữ hoàng mà những người khác đã chà đạp lên: Sự tự tin và bản năng giới tính của nữ hoàng. Disraeli là một bậc thầy trong việc tâng bốc bản ngã con người. Theo lời một công chúa nước Anh nhận xét, “Khi tôi rời khỏi bàn ăn tối sau khi ngồi cạnh ngài Gladstone, tôi nghĩ ông ta chính là người đàn ông thông minh nhất ở Anh.” Disraeli phát huy ma thuật của mình bằng một sự tác động tinh tế, gợi nên một bầu không khí vui tươi và thư giãn, đặc biệt là đối với những vấn đề chính trị. Một khi chiếc vòng bảo vệ cho nữ hoàng đã được tháo dỡ, Disraeli làm cho tâm trạng ấy thêm phần nồng ấm và khêu gợi, thêm phần gợi tình một cách tế nhị – mặc dù dĩ nhiên là không có sự tán tỉnh công khai. Disraeli làm cho nữ hoàng mong muốn mình là một người phụ nữ và được ban cho làm một người hoàng gia. Làm sao bà có thể cưỡng lại được? Làm sao bà có thể từ chối ông bất cứ điều gì?

Nhân cách chúng ta thường được định hình qua cách cách chúng ta được đối xử: Nếu cha mẹ hay người bạn đời của ta khép mình hay thích gây sự khi đối diện với ta, chúng ta có khuynh hướng phản ứng tương tự. Đừng bao giờ nhầm lẫn những đặc điểm bề ngoài của mọi người với bản chất thực sự của họ, bởi vì tính cách mà họ biểu lộ ra bên ngoài có thể chỉ đơn thuần là sự phản chiếu của người mà họ tiếp xúc nhiều nhất, hoặc là vẻ bề ngoài che giấu sự đối nghịch của chính tính cách đó. Một vẻ bề ngoài thô lỗ có thể ẩn giấu một con người đang khao khát sự nồng nhiệt; một người trông có vẻ nghiêm túc hay kiềm nén tình cảm thực ra có thể đang đấu tranh để che giấu những cảm xúc không thể kiểm soát. Đó chính là chìa khóa trong quyến rũ – hãy nuôi dưỡng những gì đã bị đè nén hay phủ nhận.

Bằng cách tỏ ra hào hiệp với nữ hoàng, bằng cách biến mình thành nguồn vui, Disraeli có thể làm mềm lòng một người phụ nữ vốn khó tính và khắc nghiệt. Sự hào phóng là một công cụ quyến rũ mạnh mẽ: Khó mà tỏ ra giận dữ hay khép mình trước ai đó dường như đồng ý với mọi quan điểm và thị hiếu của bạn. Những kẻ quyến rũ có thể tỏ ra yếu đuối hơn đối tượng của họ nhưng rốt cuộc họ chính là thế lực mạnh mẽ hơn bởi họ đã lấy đi khả năng chống cự của đối phương.

2. Năm 1971, Averell Harriman, nhà tài chính người Mỹ đồng thời là người có thế lực thuộc đảng Dân Chủ, chứng kiến đời mình đi tới hồi chấm dứt. Ông đã 79 tuổi, người vợ cùng chung sống nhiều năm Marie vừa mới chết, cùng với việc đảng Dân Chủ thôi nắm quyền, sự nghiệp chính trị của ông dường như chấm dứt. Cảm thấy già yếu và sầu não, ông đành chấp nhận sống những năm cuối đời cùng với những đứa cháu trong tuổi về hưu thầm lặng.

Hai tháng sau cái chết của Marie, Harriman được mời tới tham dự một bữa tiệc ở Washington. Ở đó ông gặp một người bạn cũ, Pamela Churchill, ông đã quen biết trong thế chiến thứ hai ở Luân Đôn nơi ông được phái làm phái viên tư của tổng thống Franklin D. Roosevelt. Lúc bấy giờ Pamela được 21 tuổi và là vợ con trai của Winston Churchill, Randolph. Ắt hẳn có rất nhiều những người phụ nữ xinh đẹp khác trong thành phố nhưng không ai tỏ ra vui vẻ hơn khi có người khác ở bên cạnh như Pamela: Cô tỏ ra rất quan tâm, lắng nghe những vấn đề của Harriman, kết bạn với con gái của ông (hai người cùng tuổi nhau), trấn tĩnh ông mỗi lần ông nhìn thấy cô. Marie ở lại Hoa Kỳ còn Randolph thì làm việc trong quân đội, vì vậy mà trong khi bom rơi đạn nổ ở Luân Đôn thì Harriman và Pamela lại bắt đầu qua lại với nhau. Và trong nhiều năm kể từ khi chiến tranh nổ ra, Marie vẫn giữ liên lạc với Harriman: Ông biết về cuộc hôn nhân đỗ vỡ của cô và cũng biết về những mối tình liên tu bất tận của cô với những tay chơi giàu có nhất ở Châu Âu. Dù vậy ông không còn gặp cô kể từ khi ông trở lại Hoa Kỳ, trở về với vợ của mình. Thật là một sự trùng hợp ngẫu nhiên khi gặp lại cô ngay tại thời điểm này trong đời Harriman.

Ở buổi tiệc Pamela đã kéo Harriman ra khỏi chiếc vỏ của mình, cô cười với nhữn câu đùa của ông và khiến ông nói chuyện về Luân Đôn trong những ngày huy hoàng của chiến tranh. Harriman cảm thấy sức mạnh khi xưa của mình đã trở lại – cứ như thể ông đang quyến rũ cô. Mấy ngày sau Marie tới thăm ông tại một trong những căn nhà ông thường đến vào cuối tuần. Harriman là một trong những người đàn ông giàu có nhất trên thế giới nhưng không phải là một người xài tiền phung phí; ông và vợ ông Marie đã sống một cuộc sống thanh bần. Pamela không có ý kiến gì nhưng khi cô mời ông tới nhà mình, Harriman không thể không để ý tới vẻ rực rỡ và đầy sức sống trong cuộc sống của cô – đâu đâu cũng là hoa, những tấm vải lanh đẹp đẽ trên giường ngủ, những bữa ăn thịnh soạn (dường như cô biết hết mọi thức ăn ưa thích của ông). Harriman đã nghe về danh tiếng của cô khi còn là một gái điếm và thấu hiểu sự quyến rũ đối với sự giàu có của ông, tuy nhiên ở bên cạnh cô quả là khiến ông tràn trề sinh lực, và tám tuần sau bữa tiệc đó ông đã cưới cô.

Pamela không dừng lại ở đó. Cô thuyết phục chồng mình hiến tặng những món đồ nghệ thuật mà Marie đã sưu tập cho Phòng Trưng Bày Quốc Gia. Cô bảo ông chi tiêu một phần tài sản của mình – lập một nguồn quỹ vững chắc cho con trai của cô Winston, mua những căn nhà mới, những lần trang trí lại nhà cửa liên tục. Cách tiếp cận rất tinh tế và kiên nhẫn; bằng cách nào đó cô khiến cho Harriman cảm thấy vui vẻ khi chấp nhận những ước muốn của cô. Chỉ trong vài năm, hầu như mọi kỉ niệm về Marie không còn tồn tại trong cuộc sống của họ. Harriman dành ít thời gian hơn cho con và cháu của mình. Harriman dường như trải qua tuổi thanh xuân của mình lần thứ hai.

Ở Washington, các chính khách và vợ của họ nhìn Pamela với sự nghi ngại. Họ nhìn thấu tim gan cô và miễn nhiễm với bùa mê của cô hoặc là họ nghĩ như thế. Dù vậy họ vẫn luôn luôn đến những buổi tiệc thường kì mà cô tổ chức, biện minh cho mình với ý nghĩ rằng những người có quyền lực thường có mặt ở đó. Mọi thứ ở những bữa tiệc này đều được phân chia để tạo nên một bầu không khí thân mật thư giãn. Chẳng ai cảm thấy mình bị phớt lờ: Những người ít quan trọng nhất thường được Pamela đến tiếp chuyện, họ mở lòng mình ra với cái nhìn quan tâm của cô. Cô khiến họ cảm thấy mạnh mẽ và được tôn trọng. Sau đó cô thường gởi cho họ một tờ ghi chú cá nhân hoặc một món quà, thường ám chỉ tới những điều mà họ đã đề cập trong khi nói chuyện. Những người vợ vốn gọi cô là gái điếm hoặc tệ hơn dần dần thay đổi suy nghĩ của họ. Những người đàn ông cảm thấy cô không chỉ hấp dẫn mà còn hữu ích – những mối quan hệ rộng khắp của cô là vô giá. Cô có thể cho họ liên lạc với chính người họ cần mà không cần họ phải phải mở lời. Những buổi tiệc của nhà Harriman chẳng nấy chốc biến thành những buổi gây quỹ cho Đảng Dân Chủ. Có được cảm giác thoải mái, cao trọng bởi bầu không khí quý tộc mà Pamela tạo nên cùng với ý niệm về sự quan trọng mà cô mang đến cho họ, những người khách sẵn chi hết hầu bao mà không cần biết lý do tại sao. Dĩ nhiên đây chính xác là điều mà tất cả những người đàn ông trong đời cô đã làm.

Năm 1986, Averell Harriman qua đời. Lúc này Pamela đã có đủ quyền lực và của cải để không còn dựa dẫm vào một người đàn ông. Năm 1993, cô được cử làm đại sứ Hoa Kỳ ở Pháp, vậy là cô dễ dàng đưa sự quyến rũ về xã hội cũng như cá nhân vào thế giới của ngoại giao chính trị. Cô vẫn còn làm việc khi qua đời vào năm 1997.

Chúng ta thường nhận ra những kẻ quyến rũ là những người như thế; chúng ta cảm nhận được sự thông minh của họ. (Chắc chắn Harriman hẳn đã nhận ra rằng lần gặp mặt với Pamela Churchill vào năm 1971 hoàn toàn không phải là ngẫu nhiên.) Tuy nhiên, chúng ta đã nhiễm phải bùa mê của họ. Lý do rất đơn giản: Cảm giác mà những kẻ quyến rũ mang lại thật hiếm có và xứng đáng với cái giá chúng ta bỏ ra.

Thế giới đầy rãy những kẻ ích kỷ. Khi ở bên họ, chúng ta biết rằng mọi thứ trong mối quan hệ của ta với họ đều nhắm đến chính họ – những cảm giác bất an, sự tự ti, khát khao được quan tâm. Điều đó càng củng cố cho những hướng vị kỷ của chính bản thân ta; chúng ta khóa chặt mình lại. Đó là một hội chứng chỉ làm ta thêm bất lực trước những kẻ quyến rũ. Thoạt đầu họ không nói nhiều về bản thân họ, làm gia tăng thêm sự bí ẩn và ngụy trang cho những hạn chế của họ. Sau đó, họ dường như thích thú ta, và niềm thích thú ấy được tập trung một cách thú vị tới nỗi ta thả lõng và mở lòng mình ra với họ. Cuối cùng, họ mang đến cảm giác thoải mái khi ta gần bên họ. Họ không hề có bất kỳ một phẩm chất xấu xí nào của hầu hết con người – than phiền, ca cẩm, tự cao. Dường như họ biết điều gì mang đến sự hài lòng. Tài sản của họ là sự nồng ấm bao la; sự kết hợp không liên quan đến tình dục. (Bạn có thể cho rằng một vũ nữ thật gợi tình và quyến rũ; tuy nhiên sức mạnh của cô vũ nữ không nằm ở những khoái cảm mà cô mang đến nhưng là ở sự quan tâm khiêm tốn hiếm có của cô.) Chắc chắn rằng chúng ta sẽ trở nên si mê và phụ thuộc. Và sự phụ thuộc chính là nguồn sức mạnh của những kẻ quyến rũ.

Những người xinh đẹp về mặt thể lý, những người lợi dụng sắc đẹp của mình để tạo nên sự gần gũi đánh đổi bằng tình dục rốt cuộc không có nhiều sức mạnh; thời xuân sanh lụi tàn, luôn luôn có những người trẻ hơn và xinh đẹp hơn, và dù sao con người cũng ngán ngẩm sắc đẹp nếu sắc đẹp ấy không có vẻ thanh nhã trong giao tiếp. Thế nhưng con người không bao giờ thấy chán ngán cảm giác giá trị của bản thân được khẳng định. Hãy học lấy sức mạnh mà bạn có thể sử dụng bằng cách làm cho đối phương cảm thấy họ là một ngôi sao. Điều then chốt chính là phát tán sự hiện diện khêu gợi của bạn: Hãy tạo nên một cảm giác kích động quyến rũ và mơ hồ hơn bằng một hành động quyến rũ tổng thể, một sự gợi tình xã giao thường xuyên, mê say và không bao giờ được thỏa mãn đầy đủ.