Người Đàn bà đỏm dáng đối mặt với một mối nguy hiểm hiển nhiên: Họ đùa giỡn với nhiều cảm xúc đa dạng. Mỗi lần quả lắc đong đưa thì từ tình yêu chuyển sang lòng thù hận. Chính vì thế mà Người Đàn bà đỏm dáng phải chuẩn bị khá kỹ lưỡng mọi thứ. Họ không thể để vắng mặt quá lâu, những cơn giận phải nhanh chóng được theo sau bởi những nụ cười. Những Người Đàn bà đỏm dáng có thể giữ cho những nạn nhân của họ mắc bẫy tình trong môt thời gian dài, nhưng qua quá nhiều tháng, nhiều năm thì tính năng động của nó có thể dần mệt mỏi. Giang Thanh, sau này được gọi là Mao phu nhân, đã dùng đến các kỹ năng của một Người Đàn bà đỏm dáng để bắt cóc trái tim của Mao Trạch Đông, nhưng sau 10 năm trời tranh cãi, những giọt nước mắt và sự lạnh lẽo trở nên khó chịu hơn, và khi mà sự khó chịu đó mạnh hơn tình yêu, thì Mao có thể rởi bỏ. Josephine, một Người Đàn bà đỏm dáng quá ư xuất sắc, có thể thay đổi để thích nghi,, bằng việc dùng trọn một năm trời mà không chơi trò xa cách hay rút lui khỏi Napoleon. Thời gian là mọi thứ. Mặt khác, mặc dù, Người Đàn bà đỏm dáng khơi dậy lên những tình cảm mãnh liệt, việc chia tay chỉ là tạm thởi thôi. Người Đàn bà đỏm dáng là những người thích: Sau thất bại của kế hoạch sã hội, Mao kêu gọi the Great leap forward, Madame Mao có thể lập lại quyền lực của bà dối với người chồng.

Người Đàn bà đỏm dáng lạnh lùng có thể kích thích một lòng căm thù sâu sắc đặc biệt. Valerie Solena là một phụ nữa trẻ rơi vào bùa yêu cảu Andy Warhol. Cô ta đã viêt ra một kịch bản khiến ông buồn cười, và cô tạo ra ấn tượng là anh ta có thê dựng nó thành một bộ phim. Cô ta tưởng tượng mình nổi tiếng. Cô cũng liên quan đến phong trào cảu phái nữ, và khi đó tháng 7/1968, Warhol đùa cợt cô, cô thẳng tiến trút cơn giận đang sôi sực lên cánh đàn ông và bắt ông ta ba lần, suýt giết chết ông.

❀ ❀ ❀

Trong khoảng thời gian trung bình, con tàu nguy nga của chúng tôi, với lực đẩy của làn gió mạnh, đã nhanh chóng tiến gần đến hòn đảo của Mỹ Nhân Ngư. Nhưng giờ đây cơn gió dịu hẳn, nguồn sức mạnh nào đó làm những cơn sóng trở nên phẳng lặng êm ả và khắp nơi bao trùm một bầu không khí yên tĩnh như tờ. Rời chỗ ngồi của mình, thủy thủ hạ cánh buồm, và ném nó vào khoang tàu, rồi họ cùng ngồi xuống cầm mái chèo và nhịp nhàng khua nước bằng những mái chèo bằng gỗ thông bóng láng. Trong khi đó, tôi lấy một khoanh sáp ong lớn, dùng gươm cắt nhỏ và nhào bóp nó thật mạnh. Chẳng mấy chốc sáp ong trở nên mềm dẻo và âm ấm trong làn nắng của chúa tể Mặt Trời. Tôi gọi từng thủy thủ lại, nhét sáp ong vào tai họ. Sau đó tôi bảo họ trói chặt tay và chân tôi vào cột buồm. Cột xong, họ lại ngồi xuống và tiếp tục khua mái chèo trong dòng nước đen ngòm. Chúng tôi tiếp tục chuyến hành trình êm ả của mình. Khi chúng tôi vừa mới đi trong tiếng gọi của biển cả thì các nàng Mỹ Nhân Ngư cũng phát hiện ra rằng con tàu đang tiến lại gần khu vực văng vẳng giọng hát du dương của họ. Họ cất giọng hát, “Lại gần đây, hỡi người hùng Odysseus lừng lẫy, sự đơm hoa kết trái của tinh thần thượng võ vùng Achaea. Hãy ghé thuyền vào nghỉ ngơi để thưởng thức giọng hát của chúng em. Chưa có thủy thủ nào lái thuyền vượt qua vùng nước này mà không lắng nghe giọng hát du dương tuôn chảy từ bờ môi chúng em…” Giọng hát ngọt ngào lướt êm qua mặt nước, lọt vào tai tôi, và trái tim tôi trỗi lên niềm khát khao được nghe giọng hát đó quá đỗi đến nỗi tôi gật đầu và cau mày ra hiệu cho thủy thủ thả tôi ra.

Homer, tác phẩm “Cuộc hành trình mạo hiểm”, Quyển XII, EV. Rieu dịch

Khó ai có thể cưỡng lại sức quyến rũ của Cleopatra; có một sự lôi cuốn mãnh liệt qua dáng vẻ và giọng nói, kết hợp với sức mạnh đặc biệt trong tính cách của nàng. Sự hấp dẫn lan tỏa qua từng lời nói và cử chỉ của nàng, khiến những kẻ quanh nàng trở nên say đắm. Giọng nói của nàng đem đến niềm khoái cảm thuần túy; nó tựa như một loại nhạc cụ đa thanh âm, giúp nàng có thể truyền tải ngôn ngữ đến với mọi người.

Plutarch, tác phẩm “Những vị tướng thành Rome”, Ian Scott-Kilvert dịch.

Sự hấp dẫn tức thời của một bài hát, giọng nói, hay mùi hương. Sự hấp dẫn của con báo với mùi hương thơm ngát… Theo những người La Mã và Hy Lạp cổ đại, con báo là loài động vật duy nhất tỏa ra mùi hương. Nó sử dụng mùi hương này để thu hút và bắt con mồi. Nhưng cái gì trong hương thơm có thể quyến rũ được con mồi?… Yếu tố gì trong bài hát của những nàng Mỹ Nhân Ngư có thể lôi cuốn chúng ta, hay trong vẻ đẹp của khuôn mặt, trong chiều sâu của vực thẳm biển sâu…? Sự quyến rũ nằm trong hình thức bề ngoài thuần túy, chứ không hề nằm trong những dấu hiệu biểu hiện và ý nghĩa của chúng. Đôi mắt quyến rũ chẳng có ý nghĩa gì, chẳng qua chỉ là ánh mắt nhìn chằm chằm, cũng như khuôn mặt trang điểm cũng chỉ là vẻ bề ngoài… Mùi hương của con báo cũng là một thông điệp vô nghĩa – đằng sau mùi hương đó con báo cũng chỉ là con vật vô hình, hệt như người phụ nữ sau lớp hóa trang. Mỹ Nhân Ngư cũng vô hình. Con người luôn say mê thích thú trước những gì được che đậy.

Jean Baudrillard, Quyến rũ

Chúng ta bị lóa mắt trước vẻ trang điểm của người phụ nữ, bởi dung mạo bên ngoài

Tất cả vàng bạc và nữ trang: Thể hiện quá ít về bản chất của những gì chúng ta đang ngắm

Có phải đây là con người thật của cô ta không?

Và (bạn có thể hỏi) con người thật ở đâu giữa lớp vẻ hào nhoáng phong phú bề ngoài

Thế chúng ta có thể tìm thấy đối tượng mà mình say mê không?

Con mắt bị đánh lừa

Bởi sự ngụy trang khéo léo của Tình Yêu.

Ovid, “Phương thuốc của Tình Yêu”, Peter Green dịch

Anh ta đang lùa đàn gia súc của mình trên vùng núi Gargarus, đỉnh núi cao nhất của dãy Ida, khi ấy nam thần Hermes, cùng với các nữ thần Hera, Athene và Aphrodite trao cho anh ta quả táo vàng cùng với thông điệp của thần Zeus: “Paris, vì ngươi vừa đẹp trai lại vừa khôn ngoan trong chuyện tình ái, Zeus ra lệnh cho ngươi hãy đánh giá xem ai là nữ thần đẹp nhất”.

Paris thở dài, “Thôi đành vậy. Nhưng trước hết tôi cầu xin những nữ thần thua cuộc đừng bực mình với tôi. Tôi chẳng qua cũng chỉ là người trần mắt thịt, nên rất có thể phạm sai lầm”. Tất cả các nữ thần đều đồng tình và chờ đợi sự quyết định của anh ta. Khi ấy Paris hỏi Hermes, “Chỉ nhìn bề ngoài để đánh giá họ như vầy có đủ chính xác không? Hay họ nên cởi hết xiêm y?”

“Qui luật của cuộc thi là do ngươi quyết định,” Hermes trả lời với một nụ cười bí hiểm.

“Khi ấy, liệu các nữ thần có thuận lòng cởi xiêm y không?”

Hermes bảo các nữ thần làm như vậy, và tế nhị quay lưng lại.

Chẳng mấy chốc Aphrodite đã sẵn sàng, nhưng Athene cứ khăng khăng đòi cởi mỗi cái đai thắt lưng nổi tiếng và tuyệt đẹp, có thể khiến cho mọi người yêu say đắm bất kỳ người nào đeo nó. Aphrodite nói một cách ác ý, “Tốt thôi, ta sẽ làm như vậy, với điều kiện là ngươi phải cởi bỏ cái mũ sắt trên đầu ngươi ra – trông ngươi thật xấu xí nếu không có chiếc mũ”.

“Nào bây giờ nếu nàng đồng ý, tôi sẽ phải đánh giá từng người một,” Paris thông báo “…lại đây hỡi nữ thần tuyệt đẹp Hera! Mời hai nữ thần kia lui ra ngoài trong chốc lát được không?”

“Hãy ngắm nhìn ta một cách tận tường,” Hera nói, nhẹ nhàng xoay người một vòng và để lộ thân hình tuyệt mỹ của nàng, “và hãy nhớ rằng nếu ngươi chọn ta là người đẹp nhất, ta sẽ giúp ngươi trở thành lãnh chúa toàn bộ vùng đất châu Á, và trở thành người đàn ông giàu có nhất trên đời”.

“Hỡi nữ thần của tôi ơi, tôi không bị mua chuộc đâu… Rất tốt, cảm ơn. Giờ đây tôi đã nhìn thấy tất cả những gì cần thấy. Nào đến lượt người khác…xin mời nữ thần xinh đẹp Athene!”

“Ta đây,” Athene lên tiếng, chân tiến về phía trước một cách có chủ đích. “Nghe này, Paris, nếu ngươi đủ khôn ngoan, hãy để ta đạt giải thưởng, ta sẽ giúp ngươi trở thành kẻ bất khả chiến bại trong mọi cuộc chiến, cũng như thành người đàn ông đẹp trai nhất và khôn ngoan nhất trên trái đất”.

“Tôi là một kẻ chăn gia súc hèn mọn, không phải là người lính chiến,” Paris nói… “Nhưng tôi hứa sẽ xem xét công bằng về nguyện vọng của nàng. Xong rồi. Giờ đây, nàng có thể tự do mặc xiêm áo và đội mũ vào. Thế nữ thần Aphrodite đã sẵn sàng chưa?”

Aphrodite bẽn lẽn tiến lại gần anh ta, và Paris mặt đỏ bừng bừng vì nàng ta tiến đến sát người anh ta đến nỗi họ gần như chạm vào nhau.

“Xin hãy ngắm nhìn ta một cách chu toàn, đừng bỏ sót thứ gì… ngay khi ta vừa nhìn thấy ngươi, ta tự nhủ lòng mình: ‘Không thể tả xiết, sao lại có chàng trai trẻ đẹp nhất trong số đàn ông xuất hiện trên đỉnh Phrygia nhỉ? Tại sao anh ta lại uổng phí cuộc đời nơi vùng núi hoang vu này để lùa đàn gia súc ngu ngốc?’. À, tại sao ngươi là Paris? Tại sao không chuyển đến sống trong một thành phố và hưởng một cuộc sống văn minh? Ngươi mất mát gì mà không cưới một người như nàng Helen của thành Sparta, người cũng xinh đẹp như ta và chẳng kém phần nồng nhiệt?… Bây giờ ta khuyên ngươi nên dạo một vòng quanh Hy Lạp,con trai Eros (Thần Ái Tình) của ta sẽ hướng dẫn cho ngươi. Một khi ngươi đến được thành Sparta, ngươi sẽ thấy rằng Helen yêu ngươi say đắm”.

“Thế nữ thần có dám thề điều đó không?,” Paris hỏi một cách phấn khởi.

Aphrodite đã thề, và Paris, không cần đắn đo suy nghĩ nữa, trao liền cho nữ thần này quả táo vàng.

Robert Graves, Thần thoại Hy Lạp, tập I

Ta có thể so sánh nàng con gái xinh đẹp này với ai, thật may mắn nếu đó không phải là những nàng Mỹ Nhân Ngư, mà bằng sức hút nam châm của mình đã lôi cuốn những con tàu về phía họ? Vì vậy, ta tưởng tượng rằng chính Isolde đã mê hoặc những suy nghĩ và trái tim vốn cứ ngỡ rằng bản thân chắc chắn không bao giờ bị lay động bởi tình yêu. Và quả thật, hai hình ảnh này – những con tàu lênh đênh phiêu bạt và những suy nghĩ lan man lạc lối – đã thể hiện một sự so sánh rõ nét. Cả hai hiếm khi nào đi theo một con đường thẳng tắp, thường xuyên neo đậu tại những bến cảng xa lạ, và lênh đênh trên những ngọn sóng nhấp nhô. Tương tự, những ham muốn vớ vẩn và niềm khao khát tình yêu tùy tiện cũng trôi dạt giống như một con tàu lênh đênh vô bờ bến. Nàng công chúa trẻ trung quyến rũ này – Isolde nhã nhặn và e lệ – đã lôi cuốn những suy nghĩ thoát ra khỏi những trái tim nơi cất giữ chúng một cách thiêng liêng, y hệt như lực hút nam châm đã kéo con tàu về phía giọng hát của những nàng Mỹ Nhân Ngư. Nàng hát một cách công khai lẫn kín đáo, làm xao xuyến từ đôi tai, ánh mắt cho đến trái tim. Bài hát mà nàng hát công khai tại đây hay ở những nơi khác đều bằng chất giọng ngọt ngào du dương và nhẹ nhàng, ngân vang khắp vương quốc khiến bất kỳ ai nghe thấy cũng rung động tâm hồn. Nhưng bài hát bí ẩn nằm trong chính vẻ đẹp kỳ lạ của nàng – bài hát ẩn chứa một điệu nhạc mê ly thánh thót qua từng ánh mắt, lắng đọng trong bao tâm hồn quý tộc và bằng phép mầu nhiệm, đã bất ngờ tóm lấy những suy nghĩ, giam cầm chúng, và trói buộc chúng cùng với nỗi khát khao.

Gotteried von Strassburg, Người hát rong, AT. Hatto dịch

Niềm say mê với những bức tượng và tranh họa, thậm chí còn quan hệ tình ái với chúng chỉ là ảo ảnh trong trí tưởng tượng của con người thời xa xưa, nổi bật nhất là vào thời Phục Hưng. Giorgio Vasari, viết trong phần mở đầu của tác phẩm “Tiểu sử về nghệ thuật” trong di tích cổ, đã kể tường tận về việc con người dám vi phạm luật lệ, lẻn vào những ngôi đền vào ban đêm và làm tình với những bức tượng Thần Vệ Nữ. Vào sáng hôm sau, khi những linh mục bước vào nơi thánh đường tôn nghiêm đã phát hiện ra dấu vết của sự ô nhục còn sót lại trên những bức tượng cẩm thạch.

Lynne Lawner, Cuộc đời của những nàng gái điếm

Sau khi gặp nạn ngoài biển khơi, vào lúc tỉnh dậy Don Juan thấy mình bị trôi giạt vào một bãi biển; và trước mắt anh là một thiếu nữ xinh đẹp.

TISBEA: Hãy tỉnh dậy, hỡi anh chàng đẹp trai nhất trong tất cả đàn ông, và tỉnh lại với chính con người thật của chàng.

DON JUAN: Nếu như biển cả đã nhấn chìm cuộc đời ta thì chính nàng là người cứu sống ta. Nhưng biển cả thật sự đã cứu sống ta để được chết trong tay nàng. Ôi biển cả đã dày vò ta hết lần này đến lần khác, vì khó lắm ta mới thoát khỏi biển nước mênh mông thì nay lại gặp phải nàng – chính là nàng. Tại sao ta lại phải nhét kín tai mình bằng sáp ong, trong khi nàng giết chết ta bằng đôi mắt? Trên biển cả ta còn le lói tia hy vọng sống sót nhưng kể từ nay, ta sẽ chết vì tình.

TISBEA: Hơi thở chàng đang nhịp nhàng trở lại. Chàng từng chịu nhiều đau khổ, nhưng ai đoán biết được những đau khổ mà chàng sắp đem đến cho em?…Em tìm thấy chàng ướt sũng ngay dưới chân em, và giờ đây toàn thân chàng đã được hong khô bên ánh lửa. Chàng hong khô mình khi người ướt sũng, nhưng rồi chàng sẽ làm gì khi người khô ráo trở lại? Chàng hứa sẽ đem đến cho em ngọn lửa nồng ấm;Cầu Chúa phù hộ mong chàng đừng dối gạt em.

DON JUAN: Hỡi người tình kiều diễm của ta, hẳn Chúa trời nên nhấn chìm ta trước khi ta bị thiêu rụi bởi nàng. Có lẽ tình yêu rất khôn ngoan nên đã ép ta uống bụng nước no nê trước khi ta cảm nhận được bàn tay nóng ấm của nàng. Nhưng ngọn lửa tình của nàng quá nóng bỏng đến nỗi dầu ta đang ở trong nước vẫn bị thiêu rụi như thường.

TISBEA: Chàng vẫn còn lạnh lắm phải không?

DON JUAN: Bởi hầu như ngọn lửa đang bị nàng nắm giữ.

TISBEA: Chàng khéo ăn khéo nói quá!

DON JUAN: Nàng thấu hiểu cõi lòng ta biết dường nào!

TISBEA: Cầu Chúa phù hộ mong chàng đừng dối gạt em.

Tirso De Molina, Gã ăn chơi ở thành Seville, Adrienne M. Schizzano và Oscar Mandel dịch

Hài lòng với thành công đầu tiên của mình, tôi quyết định lợi dụng sự hòa giải vui vẻ này. Tôi gọi họ là vợ yêu quý, bạn đồng hành trung hành, hai con người được được Thượng đế ban xuống để mang niềm hạnh phúc đến cho cuộc sống của tôi. Tôi tìm cách khiến họ kiêu hãnh và khơi dậy trong họ những niềm khao khát về sức mạnh mà tôi biết, nguồn sức mạnh giúp tôi xua tan bất kỳ ý nghĩ nào trái với kế hoạch của tôi. Người đàn ông tài ba này – kẻ biết làm thế nào để truyền từng chút hơi nóng của tình yêu vào trong cảm nhận của người đàn bà tiết hạnh đoan chính nhất này – thì tin chắc rằng chẳng mấy chốc anh ta sẽ là người chủ tuyệt đối của trí óc và cơ thể của cô ta; bạn không thể suy nghĩ khi bạn không thể giữ bình tĩnh và thấu tình đạt lý; và hơn thế, những nguyên tắc của sự không ngoan dù đã được khắc sâu trong tâm trí, nhưng vào lúc đó vẫn bị xóa bỏ khi trái tim chỉ khao khát mỗi niềm khoái cảm – niềm khoái cảm có quyền năng ra lệnh và buộc trái tim con người phải tuân theo. Nhưng đàn ông từng trải trong tình trường này hầu như lúc nào cũng thành công – thành công ở nơi mà anh ta chỉ là một người nhút nhát bẽn lẽn và nơi những cuộc tình tan vỡ…

Khi tôi đưa hai người đàn bà của mình vào trạng thái phóng túng buông thả mà tôi muốn, tôi đã bộc lộ một niềm khao khát háo hức hăm hở hơn; mắt họ rạng rỡ; tôi tiếp tục vuốt ve âu yếm họ; và rõ ràng, sự cưỡng lại của họ trỗi lên trong giây lát ngắn ngủi, sau đó họ đã làm theo những gì tôi khao khát. Tôi đề nghị rằng lần lượt từng người sẽ theo tôi đi vào căn buồng hấp dẫn bên cạnh, nơi tôi muốn họ thật sự cảm thấy ngưỡng mộ. Cả hai vẫn giữ im lặng.

“Các em do dự ư?” Tôi nói với họ. “Anh sẽ thấy ai trong số hai em là người gắn bó với anh hơn. Người nào yêu anh hơn sẽ là người đầu tiên đi theo người yêu của mình – người mà em ao ước được chứng tỏ tình cảm của mình…”

Tôi biết rằng nàng là người con gái khắt khe về đạo đức, đồng thời tôi cũng nhận ra rằng sau vài sự phản kháng yếu ớt, đến lúc này nàng hoàn toàn đầu hàng, phó mặc cho tôi muốn làm gì thì làm. Người con gái này cũng có vẻ bằng lòng mãn nguyện như bao người đàn bà mà tôi từng trải qua trước đây; nàng quên mất rằng nàng đang phải chia sẻ tôi [cùng với quý bà Renaud]…

[Đến lượt quý bà Renaud bước vào]… quý bà Renaud đã đáp lại bằng sự rung động mạnh mẽ thể hiện rõ cảm giác mãn nguyện của mình, và chỉ rời khỏi đó sau khi liên tục nói rằng: “Đúng là người đàn ông tuyệt vời! Đúng là người đàn ông tuyệt vời! Thật ngạc nhiên biết bao! Giá mà anh ta là người tình chung thủy thì bạn đã có thể vui vẻ biết bao lần với anh ta rồi!”

Đời tư của Công tước Thống chế Richelieu, FS. Flint dịch

Những thành công nổi tiếng của anh ta trên tình trường, thậm chí còn vang dội hơn cả giọng nói kỳ diệu lôi cuốn của người đàn ông nhỏ thó, đầu hói với chiếc mũi thô kệch này, trải dài theo anh ta là một đoàn người bị mê hoặc – những người phụ nữ giàu có với nỗi đau khổ dằn vặt. D’Annunzio đã thành công trong việc khôi phục lại huyền thoại của nhà thơ lãng mạn người Anh – Byron: Khi anh ta đi ngang qua những người phụ nữ ngực căng tròn, với dáng đứng hệt như đang chờ đợi danh họa nổi tiếng Boldoni vẽ – những công nương và diễn viên, những quý bà Nga quyền uy và thậm chí cả những người vợ thuộc tầng lớp trung lưu vùng Bordeaux – tất cả đều tự nguyện dâng hiến cuộc đời cho anh ta.

Philippe Jullian, Ông hoàng thẩm mỹ: Bá tước Robert de Montesquiou, John Haylock và Francis King dịch.

Tóm lại, không gì ngọt ngào bằng cảm giác chiến thắng trước sự Phản Kháng của một Người Đẹp; trong đó tôi ấp ủ Tham Vọng của Kẻ Chiến Thắng, người liên tục bay từ Chiến Thắng này đến Chiến Thắng kia, và có thể không bao giờ cho phép đặt bất kỳ giới hạn nào đối với những Ước Muốn của mình. Không gì có thể cản trở được Sự Mãnh Liệt của những Khát Vọng trong tôi; Trái Tim tôi dành cho cả Thế Giới; và giống như Alexander Đại Đế, tôi có thể mong ước vươn đến những Thế Giới Mới, nơi có thể mở rộng những Cuộc Chinh Phục Tình Ái của mình.

Moliere, Don John hay Kẻ Ăn Chơi Phóng Đãng, John Ozell dịch.

Trong số nhiều cách thức vận dụng hiệu quả tác động của Don Juan lên đàn bà, thì cách thức của người anh hùng có sức hấp dẫn mạnh mẽ này xứng đáng được xem là nổi bật nhất, vì nó minh chứng cho một sự thay đổi kỳ lạ trong cảm giác của chúng ta. Don Juan không phải là người hấp dẫn mạnh mẽ đối với phụ nữ cho đến thời đại La Mã, và tôi dám chắc rằng nó chính là một đặc điểm do chính người phụ nữ tưởng tượng ra đã khiến anh ta nổi tiếng như vậy. Khi phụ nữ lên tiếng khẳng định điều đó và thậm chí nó còn là chủ đề thống trị trong văn chương, Don Juan đã tiến hóa dần thành mẫu người lý tưởng của phụ nữ hơn là của đàn ông… Ngày nay Don Juan chính là giấc mơ của người đàn bà về một người tình lý tưởng – phù du nhất thời, nồng nhiệt, và liều lĩnh. Anh ta đem đến cho người phụ nữ một khoảnh khắc khó quên, một sự tán dương cao quý về thú nhục dục mà cô ta thường không thấy ở chồng mình – những người chồng luôn cho rằng đàn ông thì thô tục và đàn bà thì tâm linh. Như số mệnh an bài, Don Juan cũng có thể là giấc mơ của vài người đàn ông; nhưng được làm vui lòng anh ta lại chính là giấc mơ của bao phụ nữ.

Oscar Mandel, Huyền Thoại về Don Juan, Nhà hát Don Juan.

Nếu thoạt đầu một cô gái chẳng tạo ấn tượng sâu sắc gì với ai thì thông thường cũng chẳng có ai thèm muốn cô ta. Nhưng một khi cô ta biến mình thành người tình lý tưởng thì bất kể người đó từng trải bao nhiêu, anh ta vẫn bị chinh phục như thường.

Soren Kierkegaard, Nhật Ký của Kẻ Quyến Rũ, Howard V. Hong và Edna H. Hong dịch

Một người tình lý tưởng sẽ cư xử một cách tao nhã dù là vào buổi bình minh hay cũng như vào bất kỳ lúc nào khác. Anh ta kéo lê thân mình ra khỏi giường với một vẻ mặt buồn bực. Người phụ nữ thúc giục anh ta, “Đi nào, anh bạn, trời sáng rồi. Anh không muốn ai đó nhìn thấy anh ở đây chứ”. Anh ta thở dài, như thể muốn nói rằng đêm qua không đủ dài và rằng anh ta cảm thấy vô cùng đau khổ khi phải rời đây. Hơn nữa anh ta cũng chẳng buồn kéo quần lên. Thay vào vào đó, anh ta tiến gần đến người phụ nữ và thì thầm điều gì đó chưa kịp nói vào tối qua. Thậm chí khi đã mặc quần áo chỉnh tề rồi, anh ta vẫn cứ nấn ná không chịu cột khăn thắt lưng.

Vào lúc này anh ta đã vén rèm lên, và đôi tình nhân đang đứng kề nhau cạnh cửa sổ, trong khi đó anh ta vẫn cứ tỉ tê rằng anh ta cảm thấy kinh hãi biết bao khi nghĩ đến ngày mai – khi mà họ phải xa nhau rồi. Sau đó anh ta đi trốn. Người phụ nữ nhìn dõi theo anh ta, và khoảnh khắc chia tay vẫn đọng mãi trong ký ức của cô như là một trong những kỷ niệm đẹp nhất trong đời.

Quả thật, sự quyến luyến của người phụ nữ nào đó với người đàn ông phụ thuộc phần lớn vào sự tao nhã lãng mạn của buổi tiễn biệt. Khi anh ta nhảy ra khỏi giường, chạy hối hả quanh phòng, vội vã cột chặt dây thắt lưng quần, xăn tay áo, nhét đồ dùng cá nhân vào phía trước ngực áo choàng – khi ấy chắc chắn người phụ nữ sẽ bắt đầu căm ghét anh ta.

Quyển sách gối đầu của Sei Shonagon, Ivan Morris biên dịch.

Trong suốt những năm đầu thập niên 1970, nhằm chống lại một nền chính trị hỗn loạn, bao gồm sự thất bại của Mỹ trong cuộc chiến tranh Việt Nam và sự sụp đổ của tổng thống Richard Nixon trong vụ bê bối Watergate, phong trào “thế hệ hôm nay” nổi dậy – và [Andy] Warhol đã hiện diện ở đó để dựng lên tấm gương soi cho họ. Không giống như những kẻ chống đối quá khích nhằm thay đổi xã hội thối nát vào những năm thập niên 1960, những “cái tôi” vị kỷ của phong trào này phải hoàn thiện bản thân, và luôn “giữ mối liên lạc” với cảm giác của bản thân. Họ rất chăm chút đến hình thức bề ngoài, sức khỏe, phong cách sống, và tài khoản ngân hàng của mình. Andy đã phục vụ cho tính vị kỷ và kiêu căng của họ bằng cách tự nguyện làm một họa sĩ vẽ chân dung. Vào những năm cuối thập kỷ này, anh ta được quốc tế công nhận như là một trong những họa sĩ ảnh chân dung hàng đầu của thời đại…

Warhol đã tặng cho khách hàng của mình một sản phẩm vô cùng mỹ mãn: Một bức chân dung tuyệt vời, và tôn vinh vẻ đẹp, do chính tay một danh họa nổi tiếng vẽ. Ban tặng một vóc dáng đầy quyến rũ, thậm chí cho cả những người nổi tiếng có khuôn mặt đẹp nhất, anh ta đã biến đổi chủ thể của mình, để họ xuất hiện trong vẻ bên ngoài đẹp mê hồn; thể hiện khuôn mặt của họ như anh ta nghĩ rằng họ muốn được thấy và được nhớ như thế. Bằng cách tinh lọc những đặc điểm tốt đẹp của người đang được vẽ qua bức tranh lụa và cường điệu nhân cách hoạt bát lôi cuốn của họ, anh ta cho phép họ bước đến mức độ sinh tồn hoang đường và riêng biệt hơn. Người ta có thể sở hữu sự giàu có và quyền lực trong cuộc sống hằng ngày, nhưng việc đặt mua một bức chân dung do Warhol vẽ chắc chắn cho thấy người được vẽ cũng có ý định đảm bảo danh tiếng được lưu truyền. Tranh chân dung của Warhol không phải là những tài liệu mang tính hiện thực về những khuôn mặt đương thời vì chúng là những hình tượng của người phác họa đang chờ đợi sự ngưỡng mộ của thế hệ tương lai.

David Bourdon, Warhol

Trong suốt những thế kỷ này phụ nữ đã phụng sự như tấm gương soi với năng lực thần kỳ có thể phản chiếu hình tượng người đàn ông với kích cỡ gấp hai lần bình thường.

Virginia Woolf, Căn phòng riêng