Vào năm 1730, khi Jeanne Poisson chỉ mới 9 tuổi, một thầy bói tiên đoán rằng một ngày nào đó, cô bé sẽ trở thành phi tần của vua Louis XV. Sự tiên đoán rất buồn cười, vì Jeanne xuất thân từ tầng lớp trung lưu và theo truyền thống từ xưa đến giờ thì phi tần của vua phải được tuyển lựa từ trong tầng lớp quý tộc. Sự việc còn tồi tệ hơn khi cha của Jeanne là một Kẻ Ăn Chơi Phóng Đãng khét tiếng, còn mẹ cô từng là gái điếm hạng sang.
May mắn mỉm cười với Jeanne vì một trong những người tình của mẹ cô là một người đàn ông vô cùng giàu có, và ông ta rất quý mến cô bé xinh xắn dễ thương nên sẵn lòng bỏ tiền cho cô ăn học. Jeanne học hát, học cách chơi nhạc clavichord, cưỡi ngựa với sự khéo léo kỳ lạ, học cách cư xử và khiêu vũ; cô cũng được dạy văn chương và lịch sử y như thể cô là một cậu con trai. Nhà soạn kịch Crébillon đã hướng dẫn cô về nghệ thuật trò chuyện. Đặc biệt, Jeanne rất xinh đẹp; nhan sắc và vẻ yêu kiều đã khiến cô nổi bật hẳn từ khi còn nhỏ. Vào năm 1741, cô lập gia đình với một người đàn ông thuộc tầng lớp quý tộc. Giờ đây, được biết đến là quý bà d’Etioles, cô ta có thể nhận ra tham vọng lớn của mình: Cô khai trương một thư quán để đàm đạo văn chương. Tất cả những nhà văn và triết gia nổi tiếng của thời đại thường xuyên ghé đến đó vì họ phải lòng bà chủ. Một trong số họ là Voltaire, người trở thành người bạn suốt đời của cô ta.
Trải qua tất cả những thành công, Jeanne chưa bao giờ quên lời tiên đoán của bà thầy bói và vẫn tin rằng một ngày nào đó cô sẽ chinh phục được trái tim của vị vua. Tình cờ một trong những vùng đất của chồng cô giáp ranh với vùng đất săn bắn yêu thích của vua Louis. Cô ta luôn lén ngắm nhìn vị vua qua hàng rào và tìm cách băng qua đường đi của ngài với bộ trang phục thanh lịch nhưng vô cùng quyến rũ. Chẳng bao lâu sau, vị vua đã gởi cho cô thịt thú săn làm quà. Khi người vợ chính thức của vị vua qua đời vào năm 1744, tất cả người đẹp trong triều tranh nhau giành giật vị trí của hoàng hậu; nhưng vị vua bắt đầu dành càng ngày càng nhiều thời gian hơn để ở bên cạnh quý bà d’Etioles và ngài cảm thấy sững sờ trước vẻ đẹp và sự quyến rũ của cô. Cũng vào năm ấy, cả triều đình đều thật sự kinh ngạc trước việc đức vua đã tuyển chọn người đàn bà thuộc tầng lớp trung lưu này làm hoàng hậu và cô ta đã bước vào giới quý tộc với danh hiệu là bà hầu tước Pompadour.
Nhà vua nổi tiếng là ham mê của lạ: Một người phi của vua đã giải khuây ngài bằng hình dáng của mình, nhưng chẳng mấy chốc ngài thấy nhàm chán với cô ta và tìm kiếm một người khác. Sau cú sốc của cận thần trong triều về sự lựa chọn Jeanne Poisson của nhà vua, họ lại tự trấn an mình rằng đây không phải là người đàn bà cuối cùng – rằng đức vua chọn cô ta chẳng qua vì ngài thấy mới mẻ ở chỗ cô ta thuộc tầng lớp trung lưu. Họ không biết rằng sự quyến rũ của Jeanne đối với đức vua không chỉ dừng ở đây.
Thời gian trôi qua, đức vua càng ngày càng ghé thăm Jeanne thường xuyên hơn. Khi ngài trèo lên chiếc cầu thang kín đáo dẫn từ cung điện của ngài đến nơi ở của cô ta ở cung điện Versailles, cứ nghĩ đến những điều thú vị đang chờ đón mình ở phía trước khiến đức vua quay cuồng đầu óc. Đầu tiên, căn phòng luôn luôn ấm cúng và tràn ngập hương thơm. Kế đến là ấn tượng thú vị bằng thị giác: De Pompadour luôn mặc những bộ xiêm áo khác nhau, mỗi bộ đều trang nhã và gây ngạc nhiên theo một cách riêng. Cô ta yêu thích những đồ vật đẹp – đồ gốm chất lượng tốt, quạt của Trung Quốc, chậu hoa bằng vàng – và cứ mỗi khi đức vua ghé thăm luôn có một thứ gì đó mới mẻ và thích thú để xem. Dáng vẻ của cô luôn dịu dàng, cô chưa bao giờ tỏ vẻ phòng thủ hay phẫn nộ. Mọi thứ đều êm dịu. Và sau đó cuộc trò chuyện của họ diễn ra êm thắm: Trước đó nhà vua chưa bao giờ thật sự có thể nói chuyện hay cười đùa với một người phụ nữ, nhưng bà hầu tước này có khả năng nói chuyện rất tài tình về bất kỳ đề tài nào với chất giọng vô cùng êm dịu ngọt ngào. Và khi cảm thấy nói chuyện mệt mỏi rồi thì cô ta sẽ chuyển sang dạo một bản piano và ngân lên giọng hát tuyệt vời của mình.
Nếu khi nào đó đức vua cảm thấy chán chường hoặc buồn bã, de Pompadour sẽ đề xuất ra một kế hoạch nào đó – chẳng hạn việc xây dựng một ngôi nhà mới ở miền quê. Vị vua sẽ phải đưa lời khuyên về kiểu dáng thiết kế, cách bố trí khu vườn và cách trang trí ngôi nhà. Phía sau tại cung điện Versailles, de Pompadour tự mình chịu trách nhiệm về trò chơi giải trí tại cung điện, cho xây dựng một nhà hát riêng để cho những buổi biểu diễn hàng tuần dưới sự chỉ đạo của cô ta. Diễn viên được tuyển chọn từ những cận thần trong triều đình, nhưng diễn viên nữ chính luôn do de Pompadour đóng vai. Cô chính là nữ diễn viên nghiệp dư xuất sắc nhất tại Pháp. Nhà vua bắt đầu cảm thấy bị ám ảnh bởi nhà hát này; ngài chỉ muốn ngồi chờ trong đó hàng giờ để xem những buổi biểu diễn. Cùng với niềm thích thú này là sở thích tiêu xài tiền bạc hoang phí trong nghệ thuật, triết học và văn chương. Một người đàn ông vốn chỉ quan tâm đến săn bắn và bài bạc đang càng ngày càng ít tụ họp với bạn bè đồng giới và dần trở thành khách hàng thân quen của nghệ thuật. Quả thật, ngài đã tạo dấu ấn của thời đại bằng phong cách thẩm mỹ được biết đến như là “phong cách Louis Quinze” phản nghịch lại với phong cách của thời vua cha Louis XIV lừng lẫy.
Lạ thay, năm tháng trôi qua mà vua Louis vẫn không cảm thấy chán người vợ này của ngài. Trên thực tế, nhà vua đã phong tước cho cô ta, sức mạnh và tầm ảnh hưởng của cô càng ngày càng mở rộng từ văn hoá sang chính trị. Trong vòng 20 năm, de Pompadour đã cai trị cả triều đình và trái tim nhà vua mãi cho đến khi cô chết trẻ vào năm 1764 ở tuổi 43.
Vua Louis XV là người có phức cảm tự ti mạnh mẽ. Mang trọng trách là người kế vị vua Louis XIV – một vị vua đầy quyền uy trong lịch sử nước Pháp – nhà vua đã được giáo dục và đào tạo để kế thừa ngai vàng. Tuy nhiên ngài có thể trở thành một vị vua lừng lẫy như bậc tiên đế của ngài không? Cuối cùng ngài đã từ bỏ mọi nỗ lực, thay vào đó chìm đắm bản thân trong sự khoái lạc nhục dục; những kẻ dưới quyền xung quanh biết cách thống trị nhà vua bằng cách lôi cuốn những phần cơ bản nhất trong tính cách của ngài.
Quý bà de Pompadour, thiên tài về quyến rũ, hiểu rằng từ sâu thẳm bên trong con người của vua Louis XV đang muốn trỗi lên một người đàn ông mạnh mẽ, và rằng nỗi ám ảnh của ngài về những người phụ nữ trẻ đẹp cho thấy sự thèm muốn một loại sắc đẹp vĩnh hằng hơn. Bước đầu tiên của cô ta là xoa dịu những cơn chán chường liên miên của ngài. Các vị vua rất dễ cảm thấy chán nản – mọi thứ các ngài muốn đều được đáp ứng, và họ hiếm khi nào cảm thấy thoả mãn với những gì mình có. Hầu tước de Pompadour đã khéo léo xử lý vấn đề này bằng cách mang tất cả ảo mộng của ngài ra cuộc sống hiện thực, đồng thời tạo ra sự chờ đợi không ngừng. Cô ta có nhiều kỹ xảo và tài năng, đặc biệt là cô ta đã khai thác chúng quá tài tình đến nỗi nhà vua không bao giờ phát hiện ra khuyết điểm của chúng. Một khi cô ta đã tập cho nhà vua quen với những điều thú vị tinh tế hơn, cô ta tiếp tục khơi dậy những tư tưởng bị đè nén trong lòng nhà vua; qua tấm gương mà cô ta dựng trước mặt nhà vua, ngài nhìn thấy tham vọng trở thành một người vĩ đại của mình, một niềm khát khao mãnh liệt mà chắc chắn bao gồm cả tài lãnh đạo trong văn hoá. Hàng loạt phi tần trước đây của ngài chỉ có thể làm thỏa mãn những ham muốn nhục dục của ngài. Ở con người của de Pompadour, ngài thấy được một người phụ nữ có khả năng khiến ngài cảm thấy mình thật vĩ đại. Ngài có thể dễ dàng thay đổi những mỹ nữ khác của mình, nhưng ngài không bao giờ có thể tìm thấy một de Pompadour khác để thay thế.
Hầu hết mọi người đều tin tưởng rằng bản thân thầm kín trong thâm tâm của họ luôn vĩ đại hơn chính họ khi hiện hữu ở thế giới bên ngoài. Họ chất chứa đầy những lý tưởng mơ hồ: Họ có thể là những nghệ nhân, tư tưởng gia, nhà lãnh đạo, hay những thầy tâm linh; nhưng thế giới thực tại này đã đè bẹp chúng, từ chối không cho chúng cơ hội bộc lộ khả năng. Đây chính là mấu chốt của sự quyến rũ đối với họ và khiến họ mãi mãi bị quyến rũ. Người Tình Lý Tưởng biết cách khơi dậy loại ma lực này như thế nào. Chỉ dùng nhan sắc bên ngoài để hấp dẫn con người, như một số nhân vật quyến rũ nghiệp dư vẫn thường làm, chỉ khiến bạn phẫn nộ vì họ dám lạm dụng bản năng cơ bản nhất của mình. Nhưng hấp dẫn bằng chính bản ngã cao đẹp hơn của họ, bằng tiêu chuẩn sắc đẹp cao hơn thì họ khó lòng nhận ra rằng họ đang bị quyến rũ. Hãy làm cho họ cảm thấy thăng hoa, cao thượng, tâm linh, và bạn sẽ có khả năng quyến rũ vô hạn.
Tình yêu phơi bày những phẩm chất cao quý và tiềm ẩn của một người đang yêu – những đặc điểm đặc biệt và hiếm có của anh ta, nhờ đó nó có thể đánh lừa tính cách thông thường của anh ta.
