Mỗi chúng ta đều mang trong mình một lý tưởng – được trở thành con người như mong ước cũng như được người khác đối xử và nhìn nhận như ý muốn. Lý tưởng này quay về những năm tháng đầu đời – về những gì chúng ta mất mát trong cuộc sống, những gì người khác không cho chúng ta và những gì mà chính chúng ta cũng không thể cho mình. Có lẽ chúng ta luôn được ôm ấp trong sự êm ấm, vì thế chúng ta mong ước về sự nguy hiểm và sự nổi loạn. Nếu chúng ta muốn sự nguy hiểm, có lẽ chúng ta nên tìm kiếm ai đó từng rất quen thuộc với điều đó. Hay có lẽ lý tưởng của chúng ta cao nhã hơn – chúng ta muốn trở thành người sáng tạo hơn, cao quý hơn và tử tế hơn chúng ta từng. Lý tưởng là một thứ gì đó mà chúng cảm thấy thiếu hụt trong lòng.

Lý tưởng của chúng ta có thể bị chôn vùi trong nỗi thất vọng buồn chán, nhưng thật ra nó chỉ ẩn nấp bên dưới chờ cơ hội để loé sáng. Nếu một người nào đó có cùng lý tưởng như chúng ta hoặc có khả năng hiện thực hoá lý tưởng của chúng ta, tất nhiên chúng ta sẽ yêu người đó say đắm. Đó chính là đáp án đối với Người Tình Lý Tưởng. Lấp đầy những gì đang thiếu hụt trong lòng bạn, hoà hợp với ảo mộng đang lay động tâm hồn bạn, nghĩa là họ đang phản ánh lý tưởng của bạn – và bạn sẽ làm phần việc còn lại, bộc lộ cho họ thấy những khát khao và ao ước sâu thẳm nhất của mình. Casanova và de Pompadour không chỉ lôi cuốn đối tượng của mình vào chuyện quan hệ tình ái mà còn khiến họ yêu mình say đắm.

Để đi theo lối mòn của Người Tình Lý Tưởng, mấu chốt quan trọng là khả năng quan sát. Hãy phớt lờ đi lời nói và hành động tỉnh táo của đối tượng; chỉ tập trung vào âm điệu của giọng nói, vẻ thẹn thùng ở đây, ánh mắt lơ là đâu đó – những dấu hiệu đó phản bội những gì lời nói không diễn tả. Thông thường lý tưởng được diễn đạt một cách ngược lại. Vua Louis XV dường như chỉ quan tâm đến việc theo đuổi những chú nai và gái đẹp, nhưng thực ra là để che lấp sự thất vọng của ngài về chính bản thân mình; ngài mong ước có được tài năng cao quý hơn để cảm thấy hãnh diện.

Không có lúc nào tốt hơn lúc hiện tại bây giờ để đóng vai Người Tình Lý Tưởng. Đó là bởi vì chúng ta sống trong một thế giới mà mọi thứ dường như phải cao quý và có tính toán tỉ mỉ. Sức mạnh là đề tài bị cấm đoán trong số tất cả: Mặc dù nó chính là thực tế mà chúng ta đối mặt hằng ngày trong những cuộc đấu tranh với con người; không có gì cao quý, hy sinh quên mình hay tâm linh về nó. Những Người Tình Lý Tưởng khiến cho bạn cảm thấy cao quý hơn, làm cho khoái cảm nhục dục trở nên hoa mỹ và tâm linh. Giống như bao nhân vật quyến rũ khác, họ chơi đùa với sức mạnh nhưng họ lại ngụy trang những mánh khóe của mình dưới lớp vỏ bên ngoài của một người lý tưởng. Vài người thấu hiểu điều đó, vì vậy khả năng quyến rũ của họ tồn tại lâu hơn.

Vài lý tưởng giống với nguyên mẫu tư duy thuộc trường phái phân tâm học của Carl Jung – một nhà phân tâm học Thụy Sĩ. Chúng bắt nguồn từ trong nền văn hóa của chúng ta từ rất lâu đời và tầm ảnh hưởng của chúng thì gần như vô thức. Một giấc mơ như thế luôn thuộc về chàng hiệp sĩ hào hiệp này. Theo truyền thống về tình yêu nho nhã thời Trung Cổ, người hát rong hay chàng hiệp sĩ sẽ tìm thấy một quý cô, hầu như luôn là người lập gia đình rồi và sẽ phục vụ y như nô lệ cho cô ta. Nhân danh cô ta, anh ta sẽ trải qua mọi thử thách và đảm nhận những cuộc hành hương nguy hiểm, chịu đựng sự hành hạ khủng khiếp để chứng tỏ tình yêu của mình. (Sự hành hạ này bao gồm cả những thương tật vể thể xác, chẳng hạn xé toạc móng tay, cắt lỗ tai,…). Anh ta cũng sẽ sáng tác những bài thơ và ngân nga những khúc hát lãng mạn dành cho cô ta, vì chẳng có người hát rong nào có thể thành công mà không cần đến khiếu thẩm mỹ và năng lực tâm linh để làm động lòng người phụ nữ.

Mấu chốt của loại người này chính là cảm giác của sự hiến dâng tuyệt đối. Người đàn ông nào không để những vấn đề về chiến tranh, chiến thắng và tiền bạc lẫn lộn với việc tán tỉnh sẽ có năng lực quyến rũ vô tận. Người hát rong là một người tình lý tưởng vì hiếm ai thật sự không đặt quyền lợi và sở thích của bản thân lên hàng đầu. Để có thể thu hút được sự tập trung chú ý của một người đàn ông như thế lại chính là sự hấp dẫn mãnh liệt đối với tính kiêu căng tự phụ của người phụ nữ.

Tại Osaka vào thế kỷ 18, một người đàn ông tên Nisan đã đón cô gái điếm cao cấp Dewa ra ngoài đi dạo. Ban đầu họ ngắm nhìn những bụi cỏ ba lá dọc đường với những giọt nước còn vương lại như những giọt sương mai. Dewa vô cùng xúc động trước cảnh đẹp như vậy. Cô ta nói, “Em cảm nhận thấy một cặp nai đang nằm sau bụi cỏ. Em ước gì được thấy cảnh này trong cuộc sống thực tế.” Nisan đã nghe thấy điều đó. Vào ngày đẹp trời hôm ấy, anh ta nhờ người kéo sập một phần ngôi nhà của cô ta và yêu cầu trồng hàng chục bụi cỏ ba lá tại nơi vốn trước kia là một phần của phòng ngủ cô ta. Cũng vào đêm hôm ấy, anh ta đã sắp đặt cho tá điền vây bắt những chú nai hoang trên núi và đem về nhà. Ngày hôm sau, khi Dewa thức dậy thấy mình đang ở giữa khung cảnh mà cô đã mô tả hôm nào. Khi cô ta có vẻ phấn chấn và xúc động, anh ta cho người chuyển những bụi cỏ và con nai đi; và rồi ngôi nhà đã được xây dựng lại.

Một trong những người tình ga-lăng nhất trong lịch sử là Sergei Saltykov đã bất hạnh khi yêu một trong những người đàn bà không nên yêu nhất trong lịch sử: Nữ công tước Catherine – nữ hoàng tương lai của nước Nga. Nhất cử nhất động của Catherine đều bị theo dõi bởi bởi người chồng của cô – Peter – anh ta nghi ngờ vợ mình đang lừa dối mình, vì vậy đã sai người đầy tớ theo dõi cô ta. Cô cảm thấy bị cô lập, thiếu tình yêu thương và không thể làm gì để thoát khỏi tình trạng bế tắc đó. Saltykov – một sĩ quan quân đội trẻ trung đẹp trai đã quyết định giải cứu cô ta. Vào năm 1752, anh ta lân la kết bạn với Peter và anh ta cũng được giao nhiệm vụ theo dõi Catherine. Bằng cách này, anh ta có thể gặp cô ta và thỉnh thoảng trao đổi một vài lời gì đó ám chỉ bóng gió đến ý định của mình. Anh ta thể hiện những mánh khóe táo tợn và liều lĩnh nhất để có thể gặp cô ta một mình, trong đó có lần anh ta làm lạc hướng ngựa của cô ta trong suốt buổi đi săn hoàng gia và cả hai cùng cưỡi ngựa vào rừng. Vào lúc ấy, anh ta tâm sự rằng anh ta vô cùng cảm thông với nỗi tuyệt vọng của cô ta và rằng anh ta sẽ sẵn sàng làm bất kỳ điều gì để giúp đỡ cô ta.

Bị bắt quả tang đang tán tỉnh Catherine sẽ đồng nghĩa với cái chết, cuối cùng, Peter cũng bắt đầu nghi ngờ rằng có chuyện gì đó mờ ám giữa vợ của anh ta và Saltykov, dù rằng anh ta không bao giờ chắc chắn.

Sự thù hận của người chồng không làm nản chí viên sĩ quan táo bạo này và anh ta chỉ càng bỏ thêm nhiều sức lực và tài khéo léo hơn trong việc tìm cách sắp đặt những cuộc hẹn hò bí mật. Hai người trở thành người tình của nhau trong hai năm và đích thực Saltykov chính là cha của Paul – con trai của Catherine, sau này trở thành hoàng đế nước Nga. Cuối cùng khi Peter tống khứ anh ta sang Thụy Điển, tin tức về sự ga lăng của anh ta đã lan đến đó trước; phụ nữ khắp nơi trở nên mê muội và mong là người được anh ta chinh phục tiếp theo. Có thể bạn phải đương đầu với nhiều rắc rối hay rủi ro, nhưng chắc chắn rằng bạn sẽ luôn nhận được phần thưởng xứng đáng cho những hành động tận tâm hoặc hy sinh quên mình.

Hiện thân cho Người Tình Lý Tưởng vào những năm thập niên 1920 là Rudolph Valentino, hay ít ra hình ảnh này của anh ta đã được tạo ra trên phim ảnh. Mọi thứ anh ta làm – những món quà, bó hoa, điệu nhảy, cách anh ta nắm tay người phụ nữ – đều biểu lộ sự quan tâm sâu sắc, cho thấy rằng anh ta đang nghĩ về cô ấy nhiều biết dường nào. Hình ảnh này của một người đàn ông – người dành gần hết thời giờ cho việc tán tỉnh yêu đương – đã chuyển đổi chuyện tán tỉnh này thành một trải nghiệm mỹ học. Đàn ông ghét Valentino bởi vì giờ đây mọi phụ nữ đều mong đợi đàn ông phải lĩnh hội được lý tưởng về lòng kiên trì và sự ân cần chu đáo mà anh ta là hiện thân. Tuy nhiên, không có gì quyến rũ bằng thái độ ân cần chu đáo đầy kiên nhẫn. Nó làm cho chuyện tình ái dường như trở nên cao quý, mang tính thẩm mỹ, chứ không hẳn chỉ là chuyện quan hệ tình dục đơn thuần. Ngày nay hiếm ai thích năng lực của một Valentino. Nghệ thuật chơi đùa với lý tưởng của người phụ nữ hầu như đã biến mất – điều này chỉ càng làm cho nó có sức lôi cuốn hơn nhiều.

Nếu người tình hào hiệp vẫn còn là người tình lý tưởng đối với đàn bà thì người đàn ông thường lý tưởng hóa Madonna – một người đàn bà biết kết hợp giữa sự đam mê nhục dục với luồng khí tâm linh hoặc sự ngây thơ. Hãy nghĩ đến những cô gái điếm cao cấp vào thời phục hưng Ý, chẳng hạn Tullia d’Aragona – về bản chất cũng là gái điếm như bao gái điếm khác, nhưng cô ta lại có thể ngụy trang vai trò xã hội bằng cách tạo cho mình danh tiếng như là một nhà thơ và một triết gia. Tullia sau đó được mọi người biết đến như là một “cô gái điếm lương thiện”. Những cô gái điếm lương thiện sẽ đi đến nhà thờ nhưng họ có một động cơ nội tại: Đối với đàn ông, sự hiện diện của họ tại buổi lễ ban thánh thể sẽ tạo ra sự hào hứng. Nhà của họ là những những lâu đài đầy ắp niềm vui, nhưng những gì khiến cho những ngôi nhà này trông bề ngoài rất thú vị chính là những tác phẩm nghệ thuật và những kệ sách chất đầy sách – bộ sách của Petrarch và Dante. Đàn ông thường ao ước là được ngủ với một người đàn bà mà trong chuyện quan hệ tình ái có phẩm chất của một người mẹ; nhưng lại có tinh thần và trí tuệ của một nghệ sĩ. Nơi những cô gái điếm kích thích lòng ham muốn dục vọng ghê tởm thì những cô gái điếm lương thiện lại khiến cho chuyện quan hệ tình dục trở nên cao quý và ngây thơ, y như thể chuyện đó đang diễn ra trong “Khu vườn Địa Đàng”.

Những cô gái điếm như thế nắm giữ sức mạnh vô tận để chinh phục đàn ông. Cho đến ngày nay, họ vẫn là nhân vật lý tưởng – vì lý do này mà họ khơi dậy hàng loạt sự khoái cảm. Điều quan trọng là tính mơ hồ – kết hợp giữa vẻ bề ngoài nhạy cảm với niềm khoái cảm nhục dục và một luồng khí của sự ngây thơ, sự tâm linh và sự nhạy cảm đầy thi vị. Sự pha trộn giữa cái ở tầm cao và tầm thấp này có khả năng quyến rũ mãnh liệt.

Mọi động lực của Người Tình Lý Tưởng chứa đựng khả năng vô hạn; không phải tất cả chúng đều thiên về tình dục. Trong lĩnh vực chính trị, Talleyrand đóng vai trò là một Người Tình Lý Tưởng trước mặt Napoleon. Anh ta được xem là lý tưởng trong vai trò vừa là một Bộ trưởng và vừa là một người bạn của Napoleon; là một người đàn ông có giọng nói ngọt ngào đầy vẻ quý phái với phụ nữ – đây là điều mà bản thân Napoleon không có. Vào năm 1798, Khi Talleyrand đương nhiệm chức vụ ngoại trưởng Pháp, anh ta đăng cai tổ chức một buổi tiệc để chúc mừng Napoleon sau những chiến thắng oanh liệt của vị tướng tài ba này tại nước Ý. Napoleon vẫn nhớ buổi tiệc này như là một buổi tiệc hoành tráng nhất mà ông ta từng tham dự. Đó là một cuộc tiếp đãi hậu hĩ và Talleyrand đã thêu dệt nên một thông điệp tinh vi vào trong đó bằng cách đặt những bức tượng bán thân người La Mã xung quanh ngôi nhà và trò chuyện với Napoleon về sự khôi phục những chiến thắng oanh liệt của La Mã cổ đại. Những việc làm đó làm lóe lên tia sáng trong mắt của vị lãnh đạo này. Và quả thật, một vài năm sau, Napoleon đã lên ngôi vua – đây là một bước chuyển khiến Talleyrand càng hùng mạnh hơn. Mấu chốt đối với sức mạnh của Talleyrand chính là khả năng của anh ta trong việc thăm dò ra lý tưởng thầm kín của Napoleon: Niềm khát khao của ông được trở thành một hoàng đế, một kẻ độc tài. Đơn giản Talleyrand chỉ dựng lên một tấm gương trước mặt Napoleon và để ngài thoáng thấy khả năng đó của mình. Con người luôn dễ bị thương tổn trước những lời nói bóng gió như vậy – những lời nói gần như đánh trúng điểm yếu của họ. Ám chỉ bóng gió đến những điều gì đó mà họ khao khát, bộc lộ niềm tin của bạn vào những tiềm năng chưa bộc lộ nào đó mà bạn nhìn thấy trong con người họ và chẳng mấy chốc bạn sẽ chinh phục được họ.

Nếu những Người Tình Lý Tưởng tinh thông về nghệ thuật quyến rũ bằng cách lôi cuốn bản ngã cao quý hơn của họ, khơi dậy những gì mất mát trong thời thơ ấu của họ, những chính trị gia cũng có thể thu lợi khi áp dụng kỹ năng này đối với cử tri ở phạm vi công chúng rộng rãi. Đây chính là những gì mà John F. Kennedy đã làm một cách cân nhắc đối với công chúng nước Mỹ, rõ rệt nhất là trong việc tạo ra hiện tượng “Camelot” xung quanh mình (nghĩa là tạo nên một đất nước của sự lý tưởng hóa sắc đẹp, hòa bình và sự khai sáng). Cái từ “Camelot” chỉ được dùng sau khi Kennedy qua đời, nhưng sự lãng mạn mà ông toát ra trong thời trai trẻ và qua dáng vẻ hào hoa thì còn vang vọng mãi suốt cuộc đời của ông. Tinh tế hơn, Kennedy cũng đóng vai trò đại diện cho những hình ảnh về sự vĩ đại riêng của nước Mỹ và những lý tưởng đã bị mất. Nhiều người Mỹ cho rằng cuộc sống giàu có và tiện nghi những năm cuối thập niên 1950 đã tạo ra những sự mất mát lớn; chính sự thoải mái và thích hợp đã chôn vùi linh hồn tiên phong của đất nước này. Kennedy đã khơi dậy những lý tưởng bị chôn vùi đó thông qua hình ảnh về một biên giới mới (New Frontier) – nghĩa là về một loạt những thử thách, những cơ hội và con đường chưa được khám phá, chẳng hạn là cuộc chạy đua vào không gian. Bản năng thích phiêu lưu mạo hiểm của người Mỹ có thể tìm thấy phương thức thỏa mãn ở đây, thậm chí dù hầu hết phương thức thỏa mãn chỉ mang tính tượng trưng. Ngoài ra ông còn kêu gọi mọi người tham gia dịch vụ công ích, chẳng hạn việc thành lập tổ chức chính phủ liên bang Peace Corps chuyên gởi những người Mỹ tình nguyện đến các nước phát triển làm việc nhằm giúp các nước phát triển kỹ thuật, văn hóa và giáo dục. Thông qua những việc làm này, Kennedy một lần nữa lại khơi dậy ý thức về sứ mệnh đã bị lãng quên ở Mỹ trong suốt những năm tháng kể từ Thế Chiến thứ hai. Ông cũng khơi dậy cho chính mình một sự hưởng ứng cảm động hơn bất kỳ những vị tổng thống khác. Mọi người thần tượng hóa và say mê hình ảnh của ông.

Những chính trị gia có thể tạo cho mình năng lực quyến rũ bằng cách đào sâu vào quá khứ của một đất nước, lôi những hình ảnh và lý tưởng bị chôn vùi hoặc bị cấm đoán trở lại với thực tại. Họ chỉ cần sự biểu trưng này; họ thật sự không cần lo lắng về việc tái tạo lại thực tế đằng sau nó. Những cảm giác sâu sắc mà họ khơi dậy cũng đủ đảm bảo cho một sự hưởng ứng tích cực.