Vào ngày 2 tháng 7 năm 1960, vài tuần trước Hội Nghị Quốc Gia Dân Chủ năm ấy, cựu tổng thống Harry Truman tuyên bố công khai là John F. Kennedy – hiện đã có đủ số đại diện để trở thành ứng cử viên tổng thống trong đảng của mình – hiện còn quá trẻ và ít kinh nghiệm cho việc này. Phản ứng của Kennedy thật đáng ngạc nhiên: Ông tổ chức một buổi họp báo, được phát truyền hình trực tiếp trên toàn quốc vào ngày 4 tháng 7. Thực tế là sự kiện họp báo đã gây xôn xao vì lúc đó ông đang trong kỳ nghỉ, do đó không ai có thể thấy hay nghe gì từ ông cho đến khi xảy ra sự kiện. Sau đó, đến giờ đã định, Kennedy sải chân bước vào phòng họp như ngài cảnh sát trưởng bước vào thành phố Dodge. Ông bắt đầu bằng cách phát biểu rằng ông đã đi hết các hội nghị tuyển lựa ứng cử viên của các bang, đã tiêu tốn đáng kể tiền bạc và công sức, và đã đánh bại đối thủ một cách công bằng và trung thực. Truman là ai ngoài kẻ đã phá vỡ tiến trình dân chủ? “Đây là một quốc gia trẻ”, Kennedy tiếp tục, giọng cao hơn, “được những người trẻ khai phá… và trái tim vẫn còn trẻ… thế giới đang thay đổi, và phong cách cũ sẽ không thể… Đây là lúc cho thế hệ lãnh đạo mới đối phó với những khó khăn và cơ hội mới”. Ngay cả kẻ thù của Kennedy cũng phải thừa nhận là bài phát biểu của ông lúc đó thật xúc động. Ông đã làm đảo lộn thách thức của Truman: Vấn đề không phải là sự thiếu kinh nghiệm của ông mà là sự độc tài của thế hệ cũ. Phong cách của ông cũng hùng hồn như giọng nói của ông, các bộ phim thời ấy đã gợi nhớ cách biểu hiện của ông – Alan Dadd trong Shane đã đối mặt với các chủ trang trại đồi bại, hay James Dean trong Rebel without a Cause (Nổi loạn không cần lý do). Kennedy giống với cả Dean, đặc biệt trong vẻ ngoài lạnh lùng xa cách.

Vài tháng sau, khi đã là ứng cử viên tổng thống đảng Dân Chủ, Kennedy cũng giải quyết xong đối thủ đảng Cộng Hòa, Richard Nixon, trong cuộc tranh luận truyền hình toàn quốc. Nixon cũng khôn khéo; ông ta biết trả lời các câu hỏi và tranh luận khá tự tin, trích dẫn các thống kê về thành tựu thời chính quyền Eisenhower, khi ông ta còn là phó tổng thống. Tuy nhiên dưới ánh sáng máy chụp hình, trên máy truyền hình đen trắng, hình ảnh ông ta tái nhợt – vào tuổi xế chiều, các vệt mồ hôi trên lông mày và ngực, khuôn mặt ủ rũ mệt mỏi, đôi mắt ông lảo đảo và chớp chớp, người cứng đờ. Ông ta quá lo lắng về điều gì? Thật sửng sốt khi thấy sự tương phản với Kennedy. Nếu Nixon chỉ nhìn về đối thủ, thì Kennedy nhìn vào khán giả, giao tiếp bằng mắt với người xem, diễn thuyết với họ ngay trong phòng ở của họ như chưa từng có chính trị gia nào trước đây đã từng làm. Nếu Nixon chỉ nói về các dữ liệu, tỉ mỉ về các chi tiết của cuộc tranh luận thì Kennedy lại nói về tự do, về xây dựng một xã hội mới, nắm bắt lại tinh thần tiên phong của Mỹ. Phong cách của ông thật chân thành và dứt khoát. Từ ngữ của ông không rành mạch, nhưng ông đã làm người nghe hình dung ra một tương lai tuyệt vời.

Sau cuộc tranh luận, điểm của Kennedy tăng vọt lên một cách phi thường, và dù ông đi đâu cũng được các cô gái trẻ chào đón, kêu gọi và nhảy nhót. Với bà vợ đẹp Jackie bên cạnh, ông như một hoàng tử của đảng Dân Chủ. Bây giờ sự xuất hiện của ông trước truyền hình như một sự kiện. Ông đã gần như được bầu làm tổng thống, và trong bài diễn văn nhậm chức, cũng được phát sóng truyền hình, thật là sôi nổi. Đó là một ngày lạnh lẽo và ảm đạm. Trong hậu trường, Eisenhower ngồi trong đống áo lạnh và khăn choàng, đầy vẻ mệt mỏi và thất bại. Nhưng Kennedy không mũ, không áo phát biểu trước toàn quốc: “Tôi không tin rằng bất kỳ ai trong chúng ta muốn đổi vị trí với bất kỳ ai khác hay bất kỳ thế hệ nào khác. Nguồn năng lượng, sự tận tụy, sự tin tưởng mà chúng ta mang đến cho sự cố gắng sẽ tỏa sáng quốc gia của chúng ta và những ai phục vụ nó – và ánh sáng của đống lửa sẽ thật sự chiếu sáng thế giới.”

Suốt một tháng sau, Kennedy tổ chức vô số các cuộc họp báo trước màn ảnh TV, điều mà chưa có tổng thống nào trước đây dám làm. Đối mặt với ánh đèn máy chụp hình và hàng loạt câu hỏi, ông không lo sợ, trả lời điềm tĩnh và khá cứng cỏi. Điều gì ẩn sau đôi mắt, nụ cười ấy? Công chúng muốn biết về ông nhiều hơn. Các tạp chí khiêu khích người đọc với các thông tin – bức ảnh của Kennedy cùng vợ và các con, hoặc đang chơi bóng đá trên bãi cỏ trước Nhà Trắng, các cuộc phỏng vấn tạo hình tượng cho ông về một người đàn ông tận tụy trong gia đình, cũng như đáng được so sánh với những ngôi sao quyến rũ. Những hình ảnh ấy đã xóa tan tất cả – cuộc chạy đua không gian, Kennedy đang đối đầu với Soviet trong khủng hoảng tên lửa Cuba, cũng như ông đang đối đầu với Truman. Sau khi Kennedy bị ám sát, Jackie nói trong một cuộc phỏng vấn rằng trước khi lên giường ngủ, ông thường chơi các bản nhạc Broadways, và một bản ông ưa thích trong đó là Camelot, với những lời:

“Đừng để cho nó bị lãng quên

Dù đó chỉ là một điểm nhỏ

Với một khoảnh khắc tỏa sáng ngắn ngủi

Được biết đến với tên gọi Camelot”.

Rồi sẽ có các tổng thống vĩ đại nữa, Jackie nói, nhưng không bao giờ có một “Camelot” nữa. Cái tên “Camelot” dường như phóng ra một mũi tên, làm cho hàng nghìn ngày trong văn phòng của Kennedy âm vang như một huyền thoại.

Ấn tượng về tổng thống Kennedy đối với công chúng người Mỹ là trí tuệ và mưu lược. Điều này thể hiện ở Hollywood nhiều hơn là Washington, mà không có gì phải ngạc nhiên bởi vì cha của Kennedy, ông Joseph, đã từng là nhà sản xuất phim, và bản thân Kennedy đã từng ở Hollywood một thời gian, ông chơi thân với các nam diễn viên và cố gắng tìm hiểu điều gì đã làm cho họ trở thành những ngôi sao. Ông đặc biệt quan tâm với Gary Cooper, Montgomery Clift và Cary Grant; ông thường nhờ Grant cho những lời góp ý.

Hollywood đã tìm ra cách để hợp nhất lại đất nước gần những vấn đề nào đó, hoặc những huyền thoại, mà thường là huyền thoại về phái Tây nước Mĩ. Những ngôi sao nổi tiếng nhất đã thành huyền thoại tiêu biểu như: Tộc trưởng John Wayne, người nổi loạn thuộc Prô-mê-tê (nhân vật trong thần thoại Hy Lạp) như Clift, vị anh hùng và là nhà quý tộc Jimmy Stewart, mỹ nhân Marilyn Monroe. Không có chút gì to lớn nhưng hình tượng về vị thần và nữ thần đã được tưởng tượng và mơ tưởng về họ. Tất cả những hành động của Kennedy đều đã được hư cấu lên trong những hội nghị tại Hollywood. Ông đã không tranh cãi với những đối thủ của mình, mà ông chỉ đối phó với họ một cách giả tạo. Ông làm điệu bộ để tạo sức lôi cuốn bên ngoài, cho dù đối với vợ con của ông hay một mình trên sân khấu. Ông bắt chước sự thể hiện nét mặt, vóc dóng của Dean hay Cooper. Ông không thảo luận chi tiết chính sách nhưng hùng hồn nói phóng đại về những chủ đề huyền thoại to lớn, điều này có thể liên kết lại một quốc gia từng có mâu thuẫn. Và tất cả những điều này đều đã được dự tính cho chương trình truyền hình, hầu hết Kennedy tồn tại như một hình tượng trong truyền hình. Hình ảnh đó đã ám ảnh trong những giấc mơ của chúng ta. Trước khi có cuộc ám sát ông, Kennedy đã lôi cuốn những ý nghĩ kỳ quặc, làm mất đi tính chất ngây thơ của những người dân ở châu Mỹ với những lời kêu gọi cho thời kỳ phục hưng với tinh thần là những người tiên phong, một vùng biên giới mới.

Trong tất cả những loại nhân vật, Huyền thoại của Ngôi sao có lẽ là có tác động lớn nhất trong số đó. Con người được phân chia thành những kiểu phân loại mang tính nhận thức – loài, giới tính, tầng lớp, tôn giáo, chính trị. Thật khó mà làm được, để giành được quyền lực ngồi lên trên một địa vị to lớn, hoặc thắng cử trong một cuộc bầu chọn, hay đưa ra những nhận thức đúng đắn. Tuy nhiên, một cách tự nhiên,có nhiều thứ để chúng ta có thể chia sẻ. Tất cả chúng ta ai cũng đều phải chết, đều biết sợ, mọi người đều có in dấu vết giống với đặc điểm của cha mẹ; không một thứ gì mà có thể chia sẻ được những kinh nghiệm nhiều hơn là sự tưởng tượng. Những kiểu mẫu đặc trưng của huyền thoại, một mặt bắt nguồn từ cảm giác mâu thuẫn không tự chủ được, mặt khác là sự khao khát đạt được danh tiếng muôn thửơ, điều đó được in sâu trong lòng tất cả chúng ta.

Ngôi sao huyền thoại là những nhân vật huyền thoại có thật trong cuộc sống. Để đạt được quyền lực đối với họ, trước hết bạn phải nghiên cứu về bản thân của họ – cách mà họ bình chọn một phong cách đặc biệt, là lãnh đạm hay tính cuốn hút từ vẻ bên ngoài. Và bạn phải thừa nhận tác phong của nhân vật huyền thoại: Nổi loạn, khôn ngoan gia trưởng, người phiêu lưu. Những mối liên kết này mơ hồ, chúng sẽ không bao giờ được rõ ràng đối vời những bộ óc tò mò. Lời nói và hành động của bạn nên thể hiện một cách rõ ràng không nằm trong một phạm vi nào đó về diện mạo bên ngoài; dường như bạn không đối diện với một vấn đề cụ thể, thực chất của những vấn đề và những chi tiết nhưng ngoại trừ với những vấn đề về sự sống và cái chết, yêu và ghét, quyền lực và sự hỗn độn. Tương tự, đối thủ của chúng ta được hư cấu không chỉ đơn thuần là một địch thủ cho những lý do của sự tưởng tượng hay sự cạnh tranh chỉ là tên côn đồ, một kẻ hung ác. Con người thì dễ bị ảnh hưởng một cách vô vọng với huyền thoại, vì thế phóng đại bản thân là vị anh hùng. Và giữ khoảng cách của bạn – để mọi ngườico tểh nhận diện bạn mà không thể chạm vào bạn được. Họ chỉ có thể nhìn ngắm và mơ ước.