Vào một ngày trong năm 1922, ở thủ đô Berlin thuộc nước Đức, có một cảnh quay về một người phụ nữ trẻ đầy gợi cảm trong bộ phim mang tựa đề Bi kịch của tình yêu. Hàng trăm nữ diễn viên trẻ tranh nhau để được vai diễn đó, họ cố thể hiện mình để gây sự chú ý của đạo diễn, ngay cả phô diễn thân thể họ. Tuy nhiên, trong hàng người đó có một diễn viên nữ trẻ ăn mặc rất đơn giản, thể hiện không giống như những trò hề lố lăng của những cô gái khác, cô nổi bật lên với phong cách riêng.
Cô ôm một con chó với sợi dây xích trên tay, và một chiếc vòng cổ thanh mảnh được choàng quanh cổ chú chó con. Điều này khiến nhà đạo diễn để ý đến cô ta ngay. Anh quan sát cô nàng khi cô đứng ở trong hàng, cách cô ôm con chó trong tay một cách nhẹ nhàng và chăm sóc nó. Khi cô hút một điếu thuốc, điệu bộ trông có vẻ từ tốn và khêu gợi. Anh ta bị cuốn hút đôi chân và khuôn mặt của cô ấy, cử chỉ mềm mại uốn lượn khi cử động, sự lạnh lùng ẩn hiện trong mắt cô ấy. Trước khi cô ấy đi ra trước, anh ta đã chọn quay cô. Cô ấy tên là Marlene Dietrich.
Trước năm 1929, khi đạo diễn Josef von Sternberg người Mĩ gốc Úc đã đến Berlin để bắt đầu quay bộ phim Thiên thần xanh, năm 27 tuổi, đạo diễn Dietrich đã được biết đến trong những bộ film ở Berlin và nhà hát kịch thế giới. “Thiên thần xanh” là bộ phim kể về một người phụ nữ tên là Lola-Lola, ả ta thích bạo lực trong tình dục, tất cả những nữ diễn viên nổi tiếng của Berlin đều muốn vào bộ phim, ngoại trừ Dietrich – một cách công khai, nghĩ rằng bộ phim là xấu xa. Tuy nhiên, sau khi đến Berlin một thời gian ngắn, von Sternberg đã đến xem một buổi biển diễn âm nhạc của một nam diễn viên, mà xét ra anh ta có vẻ phù hợp với vai diễn trong Thiên thần xanh. Dietrich là ngôi sao trong nghệ thuật âm nhạc, và ngay khi cô ấy bước lên sân khấu, von Sternberg đã nhận thấy rằng anh ta không thể rời mắt khỏi cô ấy. Cô nhìn chằm chằm vào anh ta một cách thô lỗ như một gã đàn ông, và sau đó cô ấy đứng dựa vào cạnh tường một cách khêu gợi. Von Sternberg đã quên ngay anh chàng nam diễn viên màmình đến để gặp. Anh đã tìm được người cho vai diễn Lola-Lola.
Von Sternberg đã tìm cách thuyết phục Dietrich tham gia vai diễn, và ngay sau đó anh bắt tay vào công việc, anh tạo cho cô giống với nhân vật Lola theo tưởng tượng của mình. Anh thay đổi kiểu tóc của cô ấy, vẽ một đường thẳng màu bạc dọc xuống mũi cô để làm cho nó thanh mảnh hơn, anh còn dạy cô cách nhìn vào máy quay với vẻ ngạo mạn mà anh đã từng xem trên sàn diễn. Khi việc quay phim bắt đầu, anh đã tạo một hệ thống ánh sáng dành riêng cho cô, một đường ánh sáng luôn di chuyển theo bước chân cô di chuyển, và được tăng cường thêm kỹ xảo bằng những làn khói mỏng và mây bay. Ám ảnh với sự sáng tạo của mình, Von Sternberg đã luôn theo cô ấy khắp mọi nơi, không ai có thể đến gần cô được.
Bộ phim Thiên thần xanh đã gây tiếng vang ở Đức. Khán giả bị cuốn hút với Dietrich: Vẻ lạnh lùng đó, cái nhìn chòng chọc đầy tàn bạo khi cô ta sải dài bước chân qua chiếc ghế, để lộ nội y bên trong; cô thể hiện một cách dễ dàng trên màn ảnh nhưng gây sự tập trung cao của khán giả. Ngoài ra, Von Sternberg đã trở nên bị mê hoặc bởi cô nàng. Một người đàn ông tên là Count Sascha Kolowrat đang chết dần vì bệnh ung thư, có một ước nguyện cuối cùng là được trực tiếp nhìn thấy đôi chân của Marlene. Dietrich buộc phải đến thăm anh ta trong bệnh viện vàvén chiếc váy của mình lên; anh ta ra dấu và nói “Cám ơn, bây giờ tôi có thể vui sướng mà ra đi”. Sau đó, công ty điện ảnh lớn đã đưa Dietrich đến với Hollywood để mọi người có thể nhanh chóng tiếp xúc với cô. Tại buổi tiệc, tất cả ánh mắt đều đảo quanh cô khi cô bước vào phòng. Cô được hộ tống bởi những người đàn ông đẹp trai nhất Hollywood, trong bộ trang phục đẹp và đặc sắc – bộ váy dài rộng màu vàng chanh nổi bật, như kiểu quần áo lính thủy với chiếc mũ lưỡi trai. Ngày hôm sau, những người phụ nữ trong khắp thị trấn đều bắt chước phong cách này, ngày kế tiếp, nó được phổ biến trên các tạp chí, vàbắt đầu một phong cách mới.
Tuy nhiên, mục đích thật sự của sự lôi cuốn không thể nào phủ nhận chính là khuôn mặt của Dietrich. Điều mà Von Sternberg bị mê hoặc là khuôn mặt vô hồn – với kỹ xảo ánh sáng đơn giản, anh có thể làm cho khuôn mặt thay đổi thành bất cứ kiểu gì như anh ta muốn. Về sau, Dietrich đã ngưng làm việc với Von Sternberg, nhưng cô không bao giờ quên những thứ mà anh ta đã truyền dạy cho cô. Vào một đêm năm 1951, đạo diễn Fritz Lang, ông đang định chọn cô ấy cho bộ phim Rancho Notorious, khi lái xe quay về phòng làm việc, ông nhìn thấy một ánh sáng lóe lên qua tấm kính cửa xe. Lo sợ kẻ trộm, ông ra khỏi xe và rón rén bước lên cầu thang, ông liếc nhìn qua mảnh vỡ của cánh cửa: Dietrich đang soi mình trong gương, ngắm nghía gương mặt của cô từ nhiều hướng.
Marlene Dietrich có một khoảng cách đối với con người của cô: Cô săm soi khuôn mặt, đôi chân, cơ thể của mình, như thể cô là một ai khác. Điều này khiến cho cô có khả năng biến đổi nét mặt của mình, thể hiện diện mạo sao cho có ấn tượng. Cô có thể làm điệu bộ giống như đã từng làm để cuốn hút đàn ông. Gương mặt lạnh lùng là tài sản của cô để bọn họ ngắm nhìn cô theo trí tưởng tượng của họ, liệu có phải là tính tàn bạo, khêu gợi hay là mối đe dọa nào không. Và mỗi người đàn ông nào gặp cô, họ đều đã từng xem cô biểu diễn, từng mơ tưởng viễn vong không ngừng về cô. Hiệu quả tiếp tục tác động của người phụ nữ là như vậy, trong những từ ngữ của người viết, cô đã thể hiện quan điểm “tình dục không phân biệt nam nữ”. Nhưng chính cái khoảng trống này đã cho cô ấy một nét lạnh lùng nào đó, dù trong phim hay trong chính con người của cô. Cô giống như một hình thể đẹp đẽ, thứ gì đó để thờ phụng hay ca tụng như cái cách mà chúng ta ngưỡng mộ một việc làm nghệ thuật.
Cái vật thể đó là một thứ điều khiển cảm xúc và cảm nhận về cuộc sống của chúng ta. Bởi vì nó là một vật thể mà chúng ta có thể tưởng tượng bất cứ những gì mà mình muốn có. Đa số con người đa sầu, phức tạp và sáng tạo thì muốn chúng ta nhìn họ như một thần tượng đáng để sùng bái. Sức mạnh của Thần tượng Ngôi sao là do khả năng biến hóa thành những vật thể, nhưng không phải bất kỳ vật thể nào, mà là vật thể chúng ta có thể trân trọng, giúp chúng ta có được những cảm xúc tuyệt vời khác nhau. Ngôi sao Thần tượng là sự hoàn hảo, giống như hình tượng của vị thần và nữ thần Hy Lạp. Tính đặc sắc của nó là gây sự hấp dẫn và có sức quyến rũ. Nhu cầu về những yếu tố cơ bản đó chính là khoảng cách. Nếu bạn thấy bản thân mình giống như một vật thể gì đó, thì những người khác cũng sẽ nhận thấy như vậy. Một bầu không khí trên không trung huyền ảo sẽ tăng cường thêm hiệu lực.
Bản thân bạn là một màn hình trống rỗng. Mọi người sẽ quan sát bạn và tranh giành với bạn. Tất cả các bộ phận của cơ thể đều nói lên được cảm xúc mà khuôn mặt là mạnh nhất, vì vậy phải học cách biến mình thành một công cụ truyền đạt những cảm xúc để có hiệu quả hơn. Và mình cần phải khác biệt với những người khác, cần phải tạo ra một phong cách riêng. Dietrich la một người luyện tập nghệ thuật này rất hiệu quả, phong cách của cô ấy cuốn hút đủ để gây ấn tượng, đủ kỳ lạ để lôi cuốn. Nên nhớ rằng những hình ảnh của mình là những thứ mà mình có thể điểu khiển được. Khi thực tập phương pháp này, người ta sẽ thấy mình tài giỏi và đáng để họ bắt chước.
