"Mỗi giờ đều đâm thấu tâm can, giờ cuối cùng sẽ lấy đi mạng sống của ngươi."
Đằng sau quầy lễ tân của khách sạn kiểu Mỹ, một cô gái trẻ mảnh khảnh đang đứng đó. Cô báo cho Cái Bóng biết rằng bạn của anh đã làm thủ tục nhận phòng giúp anh, rồi đưa cho anh thẻ khóa nhựa hình chữ nhật của căn phòng. Cô có mái tóc dài màu vàng nhạt, gương mặt phảng phất nét gì đó giống loài gặm nhấm, nhất là khi cô nhìn người khác với vẻ nghi ngờ, sau đó thả lỏng và nở nụ cười. Cô từ chối tiết lộ số phòng của Mr. Wednesday, còn khăng khăng đòi gọi điện lên phòng ông để thông báo rằng khách của ông đã đến.
Mr. Wednesday từ trong phòng bước ra, đi vào đại sảnh rồi vẫy tay gọi Cái Bóng.
"Tang lễ diễn ra thế nào?" ông hỏi.
"Kết thúc rồi." Cái Bóng trả lời.
"Không muốn nói về chuyện tang lễ sao?" "Không muốn." Cái Bóng nói.
"Rất tốt." Mr. Wednesday mỉm cười, "Thời đại này người ta nói quá nhiều. Nói nói nói. Nếu ai cũng học được cách im lặng chịu đựng nỗi đau, đất nước này sẽ tốt đẹp hơn nhiều." Mr. Wednesday dẫn anh về phòng, lúc đi dọc hành lang thì ngang qua phòng của Cái Bóng. Trong phòng Mr. Wednesday rải đầy những tấm bản đồ đang mở, vài tấm trải trên giường, vài tấm dán trên tường. Mr. Wednesday dùng bút dạ quang màu sắc rực rỡ vẽ chi chít lên bản đồ, khiến chúng loang lổ những màu xanh lá cây, hồng phấn và vàng cam chói lọi.
"Tôi vừa bị một thằng nhóc béo bắt cóc." Cái Bóng nói với ông, "Nó bảo tôi nhắn lại với ông rằng ông nên bị ném vào đống rác của lịch sử, còn những người giống như nó thì đang cưỡi xe limousine lao vút trên siêu đường cao tốc của cuộc đời. Đại loại như vậy." "Thằng nhãi ranh." Mr. Wednesday nguyền rủa một tiếng.
"Ông quen nó à?" Mr. Wednesday nhún vai. "Tôi biết nó là ai." Ông ngồi phịch xuống chiếc ghế duy nhất trong phòng. "Chúng chẳng biết gì cả." Ông nói, "Chẳng biết cái quái gì cả. Cậu còn định ở lại thị trấn này bao lâu?" "Tôi cũng không biết, có lẽ một tuần. Tôi phải lo liệu hậu sự cho Laura, dọn dẹp căn hộ của chúng tôi, xử lý quần áo vật dụng của cô ấy, mọi thứ. Làm thế chắc chắn sẽ khiến mẹ cô ấy tức điên lên, nhưng người đàn bà đó đáng bị tức điên." Mr. Wednesday gật gật cái đầu to lớn của mình. "Được rồi, chỉ cần cậu xử lý xong, chúng ta sẽ lập tức rời khỏi thị trấn Eagle Point. Chúc ngủ ngon." Cái Bóng đi dọc hành lang, trở về phòng mình. Phòng của anh y hệt phòng Mr. Wednesday, trên bức tường đầu giường treo một bức tranh sơn dầu màu đỏ như máu vẽ cảnh hoàng hôn. Anh gọi điện đặt một chiếc pizza thịt viên phô mai, rồi đi tắm. Anh đổ hết những chai dầu gội và sữa tắm nhựa nhỏ xíu khách sạn cung cấp vào bồn, khuấy lên một đống bọt lớn.
Dáng người anh quá to lớn, không thể nằm gọn trong bồn, nhưng anh vẫn nửa ngồi nửa nằm, thoải mái tận hưởng bồn tắm bong bóng. Cái Bóng từng hứa với bản thân, một khi ra tù, nhất định phải tận hưởng một lần tắm bồn thật đã. Cuối cùng anh đã thực hiện được lời hứa của mình.
Tắm xong chưa được bao lâu thì pizza được đưa tới. Cái Bóng ăn hết cả chiếc pizza, rồi uống cạn một lon bia nhạt không cồn.
Cái Bóng thoải mái nằm trên giường, thầm nghĩ, đây là chiếc giường đầu tiên mình được nằm kể từ khi tự do, đáng tiếc là ý nghĩ này không mang lại niềm vui vô bờ bến như anh từng tưởng tượng. Anh không kéo rèm cửa. Ánh đèn từ xe cộ và cửa hàng thức ăn nhanh chuỗi bên ngoài cửa sổ kính khiến anh thấy an tâm, cho anh biết rằng bên ngoài vẫn còn một thế giới khác, một thế giới tự do mà chỉ cần anh muốn, bất cứ lúc nào cũng có thể bước vào.
Đáng lẽ phải nằm trên giường ở nhà mới đúng, Cái Bóng thầm nghĩ, sống trong căn hộ mà anh và Laura từng ở, nằm trên chiếc giường mà anh và Laura cùng chia sẻ. Thế nhưng, ở đó đã không còn cô nữa, xung quanh vẫn còn vương vấn di vật của cô, mùi hương của cô, cuộc sống của cô... Suy nghĩ này thật quá khó để chịu đựng.
Đừng nghĩ nữa, Cái Bóng thầm bảo. Anh quyết định suy ngẫm chuyện gì đó khác, anh nhớ đến ảo thuật đồng xu. Cái Bóng biết mình không có thiên phú trở thành ảo thuật gia. Anh không có khả năng thực hiện đủ loại thủ thuật để người khác tin tưởng tuyệt đối vào mình, cũng không muốn diễn ảo thuật bài, hay biến ra hoa giấy từ không trung. Anh chỉ thích điều khiển đồng xu, anh thích cảm giác khi mân mê những đồng xu đó. Anh bắt đầu liệt kê trong đầu những thủ thuật ảo thuật có thể khiến đồng xu biến mất, rồi từ đó liên tưởng đến đồng tiền vàng mà anh đã ném vào mộ Laura. Sau đó, anh lại hồi tưởng lại những lời Audrey nói với anh, tình cảnh khi Laura qua đời. Một lần nữa, anh cảm thấy trái tim mình nhói đau.
Mỗi giờ đều đâm thấu tâm can, giờ cuối cùng sẽ lấy đi mạng sống của ngươi. Câu này đã nghe ở đâu nhỉ? Anh lại nhớ đến câu nói đó của Mr. Wednesday: im lặng chịu đựng nỗi đau, và không kìm được mà mỉm cười. Nhiều người khuyên bảo lẫn nhau rằng đừng kìm nén cảm xúc, hãy để cảm xúc tự nhiên tuôn trào, để nỗi đau trong lòng bộc lộ ra ngoài. Những lời này, Cái Bóng đã nghe quá nhiều. Cái Bóng nghĩ, thực ra cũng nên nói rõ về chuyện làm thế nào để đè nén cảm xúc. Anh đoán, chỉ cần bạn đè nén nỗi đau trong thời gian dài, ép đủ sâu, thì chẳng bao lâu nữa, bạn sẽ không còn cảm thấy đau đớn nữa.
Giấc ngủ dần dần bao vây lấy anh, trong lúc vô thức, Cái Bóng chìm vào mộng cảnh.
Anh đang bước đi... Anh đang bước đi trong một căn phòng lớn hơn cả một thành phố, tầm mắt nhìn tới đâu cũng là những bức tượng, tác phẩm điêu khắc và những bức chân dung thô sơ đủ loại. Anh đứng cạnh một bức tượng trông giống như một người phụ nữ: bộ ngực trần của bà ta dẹt lép, rủ xuống trước ngực, quấn quanh thắt lưng là một chuỗi những bàn tay bị cắt lìa, hai bàn tay của chính bà ta cầm những con dao găm sắc nhọn, nơi đáng lẽ là đầu lâu thì từ trong cổ bà ta lại mọc ra hai con rắn độc sinh đôi. Cơ thể con rắn cong lên, trừng mắt nhìn nhau như thể đang chuẩn bị tấn công đối phương. Bức tượng này khiến người ta cảm thấy cực kỳ bất an, sâu bên trong nó có một thứ gì đó vô cùng cuồng bạo, vô cùng không ổn. Cái Bóng lùi lại khỏi nó.
Anh bắt đầu tản bộ trong đại sảnh. Ánh mắt của từng bức tượng như luôn dõi theo bước chân anh.
Trong mơ, anh nhận ra mỗi bức tượng đều có một cái tên, lấp lánh rực rỡ trên mặt đất trước bức tượng đó. Người đàn ông tóc trắng, cổ đeo vòng cổ kết từ răng thú, tay cầm một cái trống, tên là "Loukêtius"; người phụ nữ có cặp mông to lớn, từ giữa hai chân chui ra vô số quái vật, tên là "Hub"; và người đàn ông có đầu cừu, tay bưng quả cầu vàng, tên là "Josep".
Đột nhiên, trong mơ, một giọng nói rõ ràng bắt đầu nói với anh, nhưng anh không thấy người nói.
"Đây là những vị thần bị lãng quên, họ đã qua đời. Những câu chuyện truyền thuyết về họ chỉ có thể tìm thấy trong dòng sông lịch sử đã cạn khô. Họ đã rời đi, rời đi mãi mãi. Nhưng tên tuổi và hình hài của họ vẫn còn ở lại giữa chúng ta." Cái Bóng rẽ một khúc quanh, phát hiện mình đã tới một căn phòng khác, rộng rãi hơn căn phòng lúc nãy. Đưa mắt nhìn quanh, làm thế nào cũng không thể nhìn thấy điểm cuối của nó. Gần anh nhất là một hộp sọ voi ma mút màu nâu sẫm, được mài giũa rất nhẵn nhụi; còn có một người phụ nữ nhỏ nhắn khoác chiếc áo choàng màu vàng nâu lông lá, bàn tay trái bị dị tật. Bên cạnh bà ta là một nhóm tượng ba người phụ nữ, được điêu khắc từ cùng một khối đá granite, phần thân trên tách rời, nhưng phần thân dưới lại nối liền với nhau từ thắt lưng, khuôn mặt họ dường như được khắc vội, còn chưa hoàn thành, nhưng bộ ngực và âm hộ của họ lại được điêu khắc vô cùng tinh xảo. Còn có một con chim không biết bay mà Cái Bóng không biết tên, cao khoảng gấp đôi cơ thể anh, có cái mỏ như kền kền và đôi tay của con người. Những tác phẩm điêu khắc như vậy còn rất nhiều, rất nhiều.
Giọng nói đó lại vang lên, như đang giảng bài trong lớp học mà giải thích: "Đây là những vị thần đã biến mất khỏi ký ức, ngay cả tên tuổi của họ cũng đã sớm bị con người lãng quên. Những người từng sùng bái họ cũng bị lãng quên như chính thần linh của họ. Tượng vật tổ của họ đã vỡ vụn từ lâu, vị tư tế cuối cùng của họ đã qua đời mà chưa kịp truyền lại bí mật."
"Thần linh cũng có thể chết. Khi họ thực sự chết đi, không ai than khóc, tưởng nhớ họ. Quan niệm khó bị tiêu diệt hơn con người, nhưng nói cho cùng, quan niệm cũng có thể bị tiêu diệt." Một tràng thì thầm truyền khắp đại sảnh, tiếng thì thầm khiến Cái Bóng dù trong mơ cũng cảm thấy một nỗi sợ hãi lạnh lẽo, khó hiểu. Cơn hoảng loạn nuốt chửng lấy anh, ngay tại thánh điện của những vị thần bị thế nhân lãng quên này. Ở đây lưu lại tượng của các vị thần: vị thần có khuôn mặt bạch tuộc, vị thần chỉ để lại đôi tay khô héo—thứ để lại cũng có thể là thiên thạch rơi từ trên trời xuống, tàn tích của hỏa hoạn trong rừng, chẳng ai nói rõ được... Cái Bóng giật mình tỉnh giấc, trái tim đập liên hồi. Trên trán anh phủ một lớp mồ hôi lạnh lẽo, cả người hoàn toàn tỉnh táo. Con số màu đỏ trên đồng hồ điện tử cạnh giường cho anh biết, bây giờ là 1:03 sáng. Ánh sáng từ bảng hiệu neon bên ngoài khách sạn xuyên qua cửa sổ hắt vào phòng. Cái Bóng đứng dậy, choáng váng đầu óc không rõ phương hướng. Anh đi vào nhà vệ sinh của phòng khách sạn, không bật đèn mà giải quyết nhu cầu ngay, rồi quay lại phòng ngủ. Trong ký ức của anh, giấc mơ vừa làm vẫn còn rõ ràng sống động, nhưng anh không thể giải thích được, tại sao giấc mơ đó lại khiến anh cảm thấy sợ hãi đến vậy.
Ánh đèn từ bên ngoài chiếu vào phòng không sáng lắm, nhưng mắt Cái Bóng đã dần quen với bóng tối. Một người phụ nữ đang ngồi bên mép giường anh.
Anh nhận ra cô. Dù trộn lẫn trong một ngàn người, thậm chí mười vạn người, anh cũng có thể nhận ra cô ngay lập tức. Cô vẫn mặc bộ âu phục màu xanh navy lúc chôn cất.
Giọng cô nói rất thấp, nhưng lại là giọng điệu quen thuộc với anh. "Em đoán," Laura nhẹ nhàng nói, "anh nhất định sẽ hỏi tại sao em lại ở đây." Cái Bóng không nói gì.
Anh ngồi xuống chiếc ghế duy nhất trong phòng. Cuối cùng, anh vẫn không nhịn được mà hỏi cô: "Thật sự là em sao?" "Tất nhiên là em," cô nói, "em rất lạnh, Cún con." "Em đã chết rồi, bảo bối." "Đúng vậy," cô nói, "em đã chết rồi." Cô vỗ vỗ vị trí bên cạnh cô trên giường. "Lại đây ngồi bên em." Cô nói.
"Không cần đâu." Cái Bóng nói, "Anh nghĩ anh cứ ngồi ở đây thì tốt hơn. Giữa chúng ta vẫn còn một số chuyện chưa rõ ràng đâu." "Ví dụ như chuyện em đã chết rồi ấy hả?" "Có lẽ vậy. Nhưng anh muốn biết hơn là em đã chết như thế nào. Còn chuyện em và Robbie nữa." "Ồ," cô khẽ nói, "chuyện đó à." Cái Bóng có thể ngửi thấy—có lẽ anh chỉ đang tưởng tượng rằng mình có thể ngửi thấy—một mùi hương pha trộn giữa bùn đất, hoa tươi và chất bảo quản. Vợ của anh, vợ cũ của anh—không, anh tự sửa lại cách gọi của mình, nên nói là người vợ đã khuất của anh—đang ngồi bên mép giường, mắt không chớp, chăm chú nhìn anh.
"Cún con," cô nói, "có thể cho em một điếu thuốc không? Có thể lấy giúp em một bao không?" "Không phải em đã cai thuốc rồi sao?" "Đúng là cai rồi." Cô nói, "Nhưng bây giờ em không cần phải lo lắng gì về nguy hại sức khỏe nữa. Hơn nữa, em thấy hút thuốc có thể khiến tinh thần em ổn định lại. Ở sảnh lễ tân có máy bán hàng tự động đấy." Cái Bóng mặc quần và áo phông, đi chân đất ra đại sảnh. Người trực đêm là một người đàn ông trung niên, đang đọc một cuốn tiểu thuyết của John Grisham. Cái Bóng mua một bao thuốc lá Lady Victoria trong máy bán hàng tự động, rồi hỏi người trực đêm xin diêm.
"Cậu ở phòng không hút thuốc." Nhân viên trực đêm nói, "Cậu phải đảm bảo mở cửa sổ thì mới được hút thuốc." Anh ta đưa cho Cái Bóng một bao diêm, và một cái gạt tàn nhựa in logo khách sạn.
"Biết rồi." Cái Bóng nói.
Anh trở lại phòng ngủ của mình. Cô dang tay chân, nằm trên chiếc chăn anh đã vò nát. Cái Bóng mở cửa sổ, đưa thuốc lá và diêm cho cô. Những ngón tay cô lạnh ngắt. Khi cô châm lửa, Cái Bóng nhìn thấy móng tay cô: những chiếc móng tay từng được cắt tỉa gọn gàng hào phóng trước kia nay nham nhở, dưới kẽ móng tay nhét đầy bùn đất.
Laura châm thuốc, rít một hơi, rồi thổi tắt diêm. Cô lại rít một hơi thuốc. "Em không cảm nhận được mùi thuốc," cô nói một cách buồn bã, "xem ra hút thuốc không có tác dụng." "Anh rất buồn." Anh nói.
"Em cũng vậy." Laura nói.
Cô rít thuốc mạnh mẽ. Khi ánh lửa đầu thuốc lá sáng lên, anh nhìn rõ khuôn mặt cô.
"Vậy là," cô hỏi, "họ thả anh ra rồi?" "Đúng vậy." Đầu thuốc lá lấp lánh ánh lửa màu cam đỏ. "Em vẫn rất cảm kích anh. Em thật không nên để anh bị cuốn vào chuyện đó." "Không sao," anh nói, "anh là tự nguyện. Lẽ ra anh có thể từ chối." Anh thấy lạ là tại sao mình không sợ hãi. Một giấc mơ kỳ quái về bảo tàng đã có thể khiến anh kinh hồn bạt vía, thế nhưng, đối mặt với một xác chết biết đi, anh lại hoàn toàn không có cảm giác sợ hãi.
"Đúng vậy, lẽ ra anh có thể từ chối." Cô nói, "Anh là đồ ngốc." Khói thuốc bao quanh khuôn mặt cô, dưới ánh sáng mờ ảo, cô trông vô cùng xinh đẹp. "Em muốn biết chuyện của em và Robbie không?" "Anh nghĩ là có." Cô dập tắt điếu thuốc trong gạt tàn. "Anh bị nhốt trong tù," cô nói, "còn em cần một người có thể trò chuyện, cần một bờ vai có thể dựa vào. Lúc em cần anh nhất thì anh không có ở đó. Lúc đó, trong lòng em rất khó chịu." "Anh rất xin lỗi." Cái Bóng nhận ra giọng cô có chút không ổn, anh muốn làm rõ rốt cuộc là chuyện gì.
"Em biết. Hai chúng em ban đầu hẹn nhau uống cà phê, bàn xem sau khi anh ra tù chúng ta sẽ làm gì, thấy anh vui biết bao nhiêu. Anh biết không, anh ấy thực sự rất thích anh. Anh ấy định sau khi anh ra ngoài sẽ trả lại công việc cũ cho anh." "Đúng vậy." "Sau đó Audrey đi thăm chị gái, rời đi một tuần. Chuyện này, ừm, xảy ra một năm sau khi anh rời đi, không, là mười ba tháng sau." Trong giọng nói của cô không có bất kỳ cảm xúc nào, từng chữ từng chữ thốt ra đều phẳng lặng, cứ như những hòn sỏi nhỏ rơi xuống, rơi xuống vực thẳm không đáy không một tiếng động. "Robbie đến thăm em, rồi cả hai đều uống say. Chúng em làm tình trên sàn phòng ngủ. Rất tuyệt, thực sự cảm giác tốt lắm." "Phần này tôi không cần nghe đâu." "Cái gì? Ồ, em rất xin lỗi. Sau khi chết, anh rất khó đưa ra lựa chọn, sàng lọc đối với sự vật. Anh biết đấy, chuyện xảy ra lúc còn sống giống như một tấm ảnh, cái gì cũng không quan trọng nữa." "Với tôi thì quan trọng." Laura lại châm một điếu thuốc. Động tác trôi chảy tự nhiên, chút nào cũng không cứng nhắc. Một lúc, Cái Bóng nghi ngờ liệu cô có thực sự chết hay không. Có lẽ tất cả chỉ là một trò đùa tinh vi được sắp đặt. "Đúng vậy," cô tiếp tục nói, "em hiểu. Hai người chúng em bắt đầu tư thông—tất nhiên là chúng em không dùng từ này để gọi mối quan hệ giữa chúng em—duy trì mối quan hệ này suốt hai năm sau đó." "Em định rời bỏ anh để theo hắn sao?" "Tại sao em phải làm thế? Anh là chú gấu đáng yêu nhất của em, là Cún con của em, anh đã làm vì em rất nhiều. Em đã đợi ba năm, đợi anh trở về đoàn tụ với em. Em yêu anh." Anh kiểm soát bản thân khỏi việc thốt ra ba chữ "Anh yêu em". Anh sẽ không bao giờ nói ra ba chữ đó nữa, không bao giờ nữa. "Chuyện gì đã xảy ra tối hôm đó?" "Ngày em chết ấy hả?" "Đúng." "Robbie và em ra ngoài bàn chuyện tổ chức tiệc chào mừng anh. Cuộc sống sắp tốt đẹp lên rồi. Em nói với anh ấy rằng mối quan hệ giữa em và anh ấy kết thúc. Vì anh đã trở về, mối quan hệ này nên kết thúc." "Ừ, cảm ơn em, bảo bối." "Không có gì, cưng à." Một nụ cười ma quái hiện lên trên mặt cô. "Lúc đó, cảm xúc của chúng em đều rất bốc đồng, rất ngu ngốc. Em uống say, anh ấy không say. Vì vậy anh ấy lái xe. Trên đường đưa em về nhà, em tuyên bố rằng em muốn tặng anh ấy một kỷ niệm chia tay, lần cuối cùng làm tình với anh ấy. Sau đó em mở khóa quần anh ấy." "Sai lầm lớn." "Em biết. Vai em chạm vào cần số, Robbie muốn đẩy em ra để vào lại số, xe chúng em lệch khỏi làn đường, rồi là một tiếng nổ lớn. Em vẫn nhớ, cả thế giới đều xoay chuyển, em nghĩ, 'Mình sắp chết rồi'. Lúc đó em rất bình tĩnh. Em đều nhớ cả. Em không hề sợ hãi chút nào. Sau đó em không nhớ gì nữa." Có mùi nhựa cháy. Cái Bóng đột nhiên nhận ra là điếu thuốc đã cháy đến đầu lọc. Nhưng Laura rõ ràng vẫn chưa nhận ra.
"Em đến đây làm gì, Laura?" "Một người vợ không thể đến thăm chồng mình sao?" "Em đã chết rồi. Chiều nay anh còn tham dự tang lễ của em đấy." "Anh nói đúng." Cô ngừng nói, ánh mắt mơ màng. Cái Bóng đứng dậy, đi đến bên cô, lấy điếu thuốc đang âm ỉ cháy từ ngón tay cô, vứt ra ngoài cửa sổ.
"Sao vậy?" Ánh mắt cô tìm kiếm ánh mắt anh. "Bây giờ hiểu biết của em về cuộc sống không nhiều hơn lúc em còn sống. Mặc dù rất nhiều chuyện lúc còn sống em không biết, mà bây giờ đều biết cả rồi, nhưng em lại không thể dùng ngôn ngữ để diễn tả." "Thông thường mà nói, con người sau khi chết đều ở trong mộ." Cái Bóng nói.
"Vậy sao? Thực sự đều ở trong mộ à? Trước kia em cũng nghĩ vậy, nhưng bây giờ lại không dám chắc nữa. Có lẽ vậy." Cô trèo khỏi giường, đi đến bên cửa sổ. Dưới ánh đèn từ bảng quảng cáo khách sạn, khuôn mặt cô vẫn xinh đẹp động lòng người như trước. Đó là khuôn mặt của người phụ nữ khiến anh phải vào tù.
Trái tim trong lồng ngực đau nhói, như có một bàn tay vô hình đang siết chặt, bóp nghẹt. "Laura...?" Cô không nhìn anh. "Anh đã tự cuốn mình vào một số chuyện vô cùng đáng sợ, Cái Bóng à. Nếu không có ai bảo vệ anh, anh chắc chắn sẽ gặp xui xẻo. Em sẽ bảo vệ anh. Hơn nữa, cảm ơn món quà anh tặng em." "Quà gì?" Cô thò tay vào túi áo, lấy ra đồng tiền vàng mà anh đã ném xuống huyệt mộ sớm hôm nay. Trên đồng tiền vàng vẫn còn dính bùn đen dưới mộ. "Em sẽ dùng dây chuyền xâu nó lại. Anh đối với em thực sự quá tốt." "Không có chi." Cô quay người nhìn anh, ánh mắt như đang nhìn chằm chằm vào anh, lại như không dừng lại trên người anh. "Em cho rằng hôn nhân của chúng ta có không ít vấn đề, cần phải giải quyết." "Bảo bối," anh nói với cô, "em đã chết rồi." "Rõ ràng đây là một trong vô số vấn đề." Cô dừng lại một chút, "Được rồi," cô nói, "em phải đi đây. Em đi vẫn tốt hơn." Cô quay người, tự nhiên đặt tay lên vai Cái Bóng, nhón chân hôn tạm biệt anh. Trước kia cô luôn hôn tạm biệt anh như vậy.
Anh hơi miễn cưỡng cúi người hôn má cô, nhưng cô đưa môi đến, ấn lên môi anh. Hơi thở của cô mang theo mùi băng phiến thoang thoảng.
Lưỡi của Laura luồn vào miệng Cái Bóng. Lưỡi cô lạnh lẽo, khô khốc, mang theo mùi thuốc lá và dịch mật. Nếu như vừa rồi Cái Bóng còn chút nghi ngờ liệu vợ mình có thực sự chết hay không, thì bây giờ không còn bất kỳ nghi ngờ nào nữa.
Anh vùng vẫy lùi lại.
"Em yêu anh," cô ngắn gọn nói với anh, "em sẽ bảo vệ anh bình an." Cô đi về phía cửa. Trong miệng anh vẫn còn lưu lại một cảm giác kỳ lạ. "Ngủ đi, Cún con," cô dặn dò, "nhớ đừng gây chuyện rắc rối." Cô mở cửa đi ra ngoài hành lang. Đèn huỳnh quang ở hành lang có màu sắc không đẹp. Dưới ánh đèn loại này, Laura trông quả thực giống người chết. Nói đi cũng phải nói lại, bất cứ ai dưới đèn huỳnh quang sắc mặt đều như người chết.
"Lẽ ra anh có thể bảo em ở lại qua đêm." Laura nói bằng giọng lạnh băng như đá ấy.
"Anh nghĩ là anh sẽ không." Cái Bóng nói.
"Anh sẽ thôi, cưng à." Cô nói, "Trước khi mọi chuyện kết thúc, anh sẽ thôi." Cô quay người rời đi, dọc theo hành lang bước ra ngoài.
Cái Bóng đứng ở cửa nhìn ra. Người trực đêm vẫn đang đọc cuốn tiểu thuyết của John Grisham kia. Khi cô đi ngang qua anh ta, anh ta ngay cả đầu cũng không ngẩng lên. Trên giày cô dính đầy một lớp bùn mộ dày cộp. Cô bước ra khỏi khách sạn, biến mất.
Cái Bóng thở ra một hơi, thở rất chậm rất chậm. Trái tim anh đập không đều nhịp. Anh vội vã đi dọc hành lang, đi gõ cửa phòng Mr. Wednesday. Lúc gõ cửa, anh đột nhiên có một cảm giác rất quái dị, dường như anh bị một đôi cánh đen vỗ nhẹ một cái, giống như có một con quạ khổng lồ bay xuyên qua cơ thể anh, bay ra hành lang bên ngoài, bay đến nơi xa xôi hơn.
Mr. Wednesday mở cửa. Ông cởi trần, chỉ quấn một chiếc khăn tắm khách sạn màu trắng ngang thắt lưng. "Chết tiệt, cậu muốn làm gì?" ông hỏi.
"Có một số chuyện cần cho ông biết." Cái Bóng nói một cách bối rối, "Có lẽ chỉ là một giấc mơ—nhưng không phải—có lẽ tôi đã hít phải làn khói độc từ da cóc tổng hợp gì đó của thằng nhóc béo, có lẽ tôi chỉ là phát điên rồi..." "Được rồi, được rồi, im miệng đi." Mr. Wednesday ngắt lời anh, "Ta đây đang bận." Cái Bóng liếc nhìn vào trong phòng. Có người đang nằm trên giường, nhìn anh, ga trải giường kéo lên đến bộ ngực lép kẹp. Anh nhìn thấy mái tóc màu vàng nhạt, còn có khuôn mặt hơi giống loài gặm nhấm kia. Anh hạ thấp giọng. "Tôi vừa nhìn thấy vợ mình," anh nói, "vừa rồi cô ấy ở trong phòng tôi." "Ý cậu là hồn ma? Cậu nhìn thấy hồn ma?" "Không, không phải hồn ma. Cô ấy là thật. Chính là cô ấy. Cô ấy đã chết rồi, nhưng không phải là hồn ma gì cả. Tôi còn chạm vào cô ấy. Cô ấy hôn tôi." "Ta hiểu rồi." Mr. Wednesday nói, vội vã liếc nhìn người phụ nữ trên giường một cái. "Ta sẽ quay lại ngay, cưng à." Ông nói với người phụ nữ.
Họ đi dọc hành lang, trở về phòng của Cái Bóng. Mr. Wednesday bật đèn, nhìn thấy đầu lọc thuốc lá trong gạt tàn. Ông gãi gãi ngực, đầu ngực ông màu đen, màu của người già, lông ngực màu xám. Một bên thân mình có một vết sẹo trắng. Ông gắng sức ngửi mùi trong không khí, rồi nhún vai.
"Được rồi," ông nói, "xem ra, bà vợ đã chết của cậu chạy ra lộ diện rồi. Sợ rồi à?" "Có một chút." "Rất sáng suốt. Người chết luôn khiến ta có cảm giác muốn hét lên. Còn chuyện gì khác không?" "Tôi chuẩn bị rời thị trấn Eagle Point. Chuyện bên căn hộ và những việc vặt khác cứ để mẹ Laura xử lý đi, dù sao bà ta cũng luôn ghét tôi. Ông định khi nào đi, tôi đi cùng ông." Mr. Wednesday mỉm cười: "Tin tốt, con trai ta. Chúng ta sáng mai sẽ đi. Bây giờ, cậu có thể quay về tiếp tục ngủ một lát. Nếu cần rượu cồn giúp cậu ngủ, trong phòng ta còn chút rượu whisky Scotch. Thế nào?" "Không, tôi không sao." "Vậy thì đừng đến quấy rầy chuyện tốt của ta nữa. Đêm dài vẫn còn đang chờ ta đây." "Chúc ngủ ngon." Cái Bóng nói.
"Tuyệt vời." Mr. Wednesday nói, lúc rời đi liền đóng cửa phòng lại.
Cái Bóng ngồi xuống cạnh giường. Trong không khí vẫn còn vương lại mùi thuốc lá và chất bảo quản. Anh hy vọng mình có thể than khóc cho Laura: làm như vậy dường như thích hợp hơn là bị cô quấy rầy. Sau khi cô rời đi, anh mới thừa nhận mình vừa rồi có chút bị cô dọa sợ. Bây giờ là lúc than khóc cho cô. Anh tắt đèn, nằm trên giường, nghĩ về bộ dạng của Laura trước khi anh bị tống vào tù. Anh hồi tưởng lại lúc họ mới kết hôn, khi đó họ đều còn trẻ, vui vẻ, có chút ngu ngốc, luôn nắm chặt tay đối phương.
Từ lần cuối cùng Cái Bóng rơi lệ đến nay, đã qua rất lâu rất lâu, lâu đến mức anh tưởng rằng mình đã quên cách rơi lệ. Ngay cả khi mẹ anh qua đời, anh cũng không rơi lệ.
Nhưng bây giờ, anh lại đang rơi lệ. Anh nức nở đau thương, cơ thể rung lên vì đau đớn. Kể từ khi anh còn là một đứa trẻ nhỏ xíu, đây là lần đầu tiên. Anh cứ khóc như vậy mà thiếp đi.
◆Đến nước Mỹ, năm 813 Công nguyên, dưới sự dẫn dắt của các vì sao và đường bờ biển, họ dong buồm trên đại dương xanh thẳm. Mỗi khi rời xa bờ biển, bầu trời đêm bị mây đen che khuất, họ đều dựa vào sự dẫn dắt của đức tin mà chèo lái. Họ cầu khẩn Đấng Phụ Thân Toàn Năng đưa họ trở về đất liền an toàn một lần nữa.
Đây là một chuyến hải trình bất hạnh, ngón tay họ tê cóng, cái lạnh thấm sâu vào tủy, ngay cả xương cốt cũng run rẩy, thậm chí rượu cũng không thể làm ấm cơ thể. Họ thức dậy vào buổi sáng, phát hiện trên râu bám đầy sương trắng, cho đến khi mặt trời mọc mới có thể ấm áp một chút. Họ trông như một đám người già, chưa già mà đã trắng râu đầy mặt.
Cuối cùng khi đặt chân lên một vùng đất xanh tươi ở phía Tây, răng họ đã lung lay, mắt sâu hoắm. Họ nói: "Chúng ta đã rời xa quê hương, rời xa đại dương quen thuộc, còn có mảnh đất chúng ta yêu thương. Ở rìa thế giới này, chúng ta sẽ bị các vị thần của mình lãng quên." Thủ lĩnh của họ leo lên một tảng đá khổng lồ, chế giễu họ thiếu lòng tin. "Đấng Phụ Thân Toàn Năng đã tạo ra thế giới này," ông ta hét lớn, "Ông dùng máu thịt và xương cốt vỡ vụn của tổ phụ Ymir, dùng đôi tay của ông tạo ra thế giới. Ông ném não của Ymir lên trời tạo thành mây, biến máu chứa muối của ông thành đại dương chúng ta dong buồm. Các ngươi hiểu không? Ông đã tạo ra thế giới này, mảnh đất này cũng là do ông tạo ra. Ở đây, chỉ cần chúng ta chết như những người đàn ông thực thụ, cũng sẽ được điện thờ của ông tiếp nhận." Họ bắt đầu reo hò, cười lớn. Trong lòng họ tràn đầy hy vọng, bắt tay vào việc dùng thân cây và bùn đất xây dựng trại và nhà nguyện. Họ biết, trên mảnh đất mới này, họ là những cư dân duy nhất. Mặc dù vậy, bên ngoài trại vẫn dùng gỗ tròn vót nhọn vây lại một hàng rào phòng thủ nhỏ.
Ngày nhà nguyện hoàn thành, một trận bão ập đến. Ngay giữa trưa, bầu trời lại đen tối như đêm, bị những tia sét trắng xé toạc ra vô số vết rách, tiếng sấm ầm ầm lớn đến mức gần như làm điếc tai họ. Ngay cả những con mèo mang theo trên thuyền để cầu nguyện may mắn, cũng trốn dưới con thuyền dài họ neo trên bờ. Cơn bão dữ dội và hoang dã, nhưng họ lại vui vẻ cười lớn, phấn khích vỗ vai nhau. Họ nói: "Sấm sét đã cùng chúng ta đến mảnh đất xa xôi này." Họ cảm kích thần linh, ai nấy đều vui sướng điên cuồng. Họ bắt đầu uống rượu mua vui, uống đến say khướt không thể đi lại.
Đêm đó, trong nhà nguyện đen tối khói bụi mù mịt của họ, người hát rong cất lên những bài ca cổ xưa. Hát về Odin, Đấng Phụ Thân Toàn Năng, ông tự biến mình thành vật tế, dâng hiến cho chính mình. Trong quá trình tế lễ, ông và tất cả những người từng bị biến thành vật tế trước kia giống nhau, vừa dũng cảm vừa cao quý. Người hát rong hát rằng, Đấng Phụ Thân Toàn Năng bị treo trên cây thế giới, tổng cộng chín ngày chín đêm, một bên cơ thể ông bị giáo đâm xuyên, máu chảy dọc theo vết thương xuống. Ông còn hát rằng tất cả kiến thức Đấng Phụ Thân Toàn Năng học được trong đau khổ: tên của chín thế giới, chín loại thần chú, còn có hai chín mười tám loại ma pháp. Nói đến việc giáo đâm xuyên cơ thể Odin, người hát rong bắt đầu run rẩy đau đớn, như thể cảm nhận được nỗi đau Đấng Phụ Thân Toàn Năng đã trải qua. Tất cả mọi người đều run rẩy, tưởng tượng nỗi đau ông đã trải qua.
Ngày tiếp theo, cũng chính là ngày thuộc về Đấng Phụ Thân Toàn Năng, họ phát hiện ra vật tế. Đó là một người bản địa nhỏ con, tóc đen như cánh quạ, da có màu của đất sét đỏ. Ông ta nói ngôn ngữ mà họ không ai hiểu được, ngay cả người hát rong của họ cũng không hiểu. Người hát rong từng đi trên một con thuyền đến cột trụ Hercules, thông hiểu ngôn ngữ hỗn tạp mà các thương nhân vùng Địa Trung Hải sử dụng. Người lạ này mặc lông vũ và da thú, trong mái tóc dài còn cắm một mẩu xương nhỏ.
Họ đưa ông ta về trại, cho ông ta ăn thịt nướng, còn cho ông ta rượu mạnh giải khát. Sau khi uống say ông ta lẩm bẩm hát, đầu rủ xuống ngực, nhưng mật ong thực tế uống vào chưa đến một cốc sừng. Họ cười lớn với ông ta, cho ông ta uống thêm rượu. Rất nhanh ông ta đã nằm gục dưới bàn, hai tay ôm đầu ngủ khò khò.
Họ nâng ông ta lên, mỗi bên vai một người, mỗi chân một người, họ khiêng ông ta đến vị trí ngang tầm vai. Bốn người khiêng ông ta, giống như một con ngựa tám chân. Họ khiêng ông ta đi ở phía trước đội ngũ, đi đến một cây tần bì trên đỉnh núi nhìn xuống vịnh. Họ quàng dây thòng lọng vào cổ ông ta, treo ông ta lên cây đón gió, như vật cúng tế của họ dâng lên Đấng Phụ Thân Toàn Năng, vị thần của giàn treo cổ. Cơ thể vật tế đung đưa trong gió, sắc mặt thâm đen, lưỡi thè ra, mắt lồi ra, dương vật cứng đến mức có thể treo cả một chiếc mũ da lên. Sau đó họ bắt đầu reo hò, hét lớn, cười lớn, tự hào vì đã dâng hiến vật tế cho các vị thần trên trời.
Ngày tiếp theo, hai con quạ to lớn đậu trên xác chết vật tế, mỗi bên vai một con. Chúng bắt đầu mổ má và mắt xác chết. Họ biết, vật tế họ dâng lên đã được thần chấp nhận.
Đây là một mùa đông dài đằng đẵng, họ đều rất đói, nhưng họ được sức mạnh tinh thần cổ vũ. Đợi xuân sang, họ có thể đi thuyền trở về phương Bắc, họ sẽ mang thêm nhiều người di cư, mang theo phụ nữ. Khi thời tiết trở nên lạnh hơn, thời gian ban ngày ngắn hơn, một số người trong họ bắt đầu tìm kiếm ngôi làng mà vật tế từng ở, hy vọng tìm được thức ăn và phụ nữ. Họ không tìm thấy gì cả, chỉ phát hiện nơi từng đốt lửa trại, đó là một doanh trại nhỏ đã bị bỏ hoang.
Một ngày mùa đông, khi mặt trời mọc từ xa như một đồng bạc mờ nhạt, họ phát hiện thi thể còn sót lại của vật tế đã bị người ta gỡ xuống từ cây tần bì. Buổi chiều đó bắt đầu có tuyết, những bông tuyết dày đặc chậm rãi rơi từ trên trời xuống.
Những người đàn ông đến từ phương Bắc đóng cửa trại, rút về sau bức tường phòng thủ bằng gỗ của họ.
Đêm đó, các chiến binh của bộ lạc nơi vật tế ở đã tấn công họ: năm trăm người đàn ông tấn công ba mươi người đàn ông. Họ leo qua tường gỗ, trong bảy ngày tiếp theo, họ dùng ba mươi phương pháp khác nhau, giết chết từng người trong số ba mươi người đó. Những thủy thủ này đã bị lịch sử và chính người của họ lãng quên.
Bức tường họ xây dựng bị chiến binh bộ lạc đẩy đổ, xác chết và doanh trại của họ bị đốt cháy. Con thuyền dài họ đi khi đến cũng bị đốt cháy. Quân lính bộ lạc hy vọng những người lạ mặt có làn da nhợt nhạt này chỉ có một con thuyền, đốt nó đi là có thể đảm bảo không còn người phương Bắc nào có thể đến được bờ biển họ đang ở nữa.
Mãi cho đến hơn một trăm năm sau, con trai của Erik Đỏ là Leif the Lucky mới lại phát hiện ra mảnh đất này, ông đặt tên cho nó là Vinland. Khi ông đến nơi, vị thần mà ông sùng bái đã đợi ông ở đó: Tyr, vị thần chiến tranh một tay; Odin râu xám, vị thần của giàn treo cổ; còn có Thor, vị thần sấm sét.
Họ đã ở đó rồi.
Họ đang chờ đợi.
