Tín ngưỡng tôn giáo và quan niệm đạo đức của nước Mỹ được thiết lập trên một nền tảng chung: sự bảo đảm đến từ hệ thống thu nhập - chi trả đáng tin cậy. Chính vì thế mà quốc gia này không thể bị phá vỡ. Cô ấy được thượng thiên ban phước, bởi vì cô ấy xứng đáng được như vậy. Và những thần dân của cô, dù họ chấp nhận hay từ chối bất kỳ học thuyết thần học nào khác, đều càng củng cố thêm tín điều mà quốc gia này kiên định nắm giữ.

—— Agnes Ripley, "Thời đại và Xu hướng"

Cái Bóng lái xe về phía Tây, sau khi đi qua bang Wisconsin và Minnesota thì tiến vào bang North Dakota. Tại đây, những dãy núi phủ đầy tuyết trông như những con trâu khổng lồ đang say ngủ. Ngoài những ngọn núi tuyết trải dài vô tận ra, anh và Mr. Wednesday không thấy bất cứ thứ gì khác. Họ rẽ sang hướng Nam, tiến vào bang South Dakota, nhắm thẳng về phía khu bảo tồn của người bản địa.

Mr. Wednesday bán đi chiếc Lincoln sang trọng mà Cái Bóng thích lái, thay vào đó là một chiếc xe cắm trại Winnebago cũ kỹ, kềnh càng. Trong xe tỏa ra mùi hôi đặc trưng của mèo đực không sao tẩy sạch được. Anh chẳng hề thích lái chiếc xe này chút nào.

Biển báo đầu tiên về núi Rushmore mà họ nhìn thấy còn cách ngọn núi đó vài trăm dặm. Mr. Wednesday thì thầm: "Đó là một thánh địa thực sự." Cái Bóng còn tưởng Mr. Wednesday đã ngủ rồi. Anh tiếp lời: "Theo như tôi biết, nơi đó trước kia chính là một thánh địa của người bản địa." "Là một thánh địa." Mr. Wednesday nói, "Nhưng ở Mỹ, mọi chuyện được giải quyết theo cách này: phải đưa cho mọi người một cái cớ, như vậy họ mới chịu mang theo lòng thành kính mà đến đây. Người ta sẽ không chạy đến đây chỉ để ngắm một ngọn núi. Vì vậy, ông Gutzon Borglum mới khắc những khuôn mặt khổng lồ của các vị tổng thống lên ngọn núi này. Tượng tổng thống đã tạc xong, cho phép bán vé, thế là từng đoàn người ùn ùn lái xe đến đây, tận mắt chiêm ngưỡng nơi này, mặc dù họ đã xem ngọn núi này trên bưu thiếp không dưới 1.000 lần rồi." "Tôi biết một gã, vài năm trước hắn thường đến phòng tập thể hình Muscle để tập luyện giảm cân. Hắn nói thanh niên người bản địa ở Dakota thích nhất là trèo lên ngọn núi đó, đứng trên đầu các bức tượng, bất chấp tính mạng nắm tay nhau tạo thành một chuỗi người, để người dưới cùng của chuỗi có thể đứng trên mũi tổng thống mà tiểu tiện." Mr. Wednesday cười phá lên. "Ồ, tuyệt thật! Quả là tuyệt vời! Có vị tổng thống nào mà họ muốn 'thăm hỏi' nhất không?" Cái Bóng nhún vai: "Hắn không nói." Vô số dặm đường biến mất sau những bánh xe. Cái Bóng bắt đầu tưởng tượng mình vẫn đứng yên tại chỗ, còn đất nước Mỹ dưới chân đang di chuyển nhanh chóng về phía sau họ với tốc độ cố định 60 dặm/giờ. Lớp sương mù mùa đông khiến đường nét của các vật thể xung quanh trở nên hơi mơ hồ.

Giờ đã là buổi trưa ngày thứ hai trên đường, gần như sắp đến đích. Cái Bóng vẫn luôn suy tư bỗng lên tiếng. "Tuần trước, một cô bé ở thị trấn Lakeside đã mất tích, đúng vào ngày hai chúng ta đến San Francisco." "Cái gì?" Giọng Mr. Wednesday không chút quan tâm.

"Đứa trẻ đó tên là Alison McGovern. Cô bé không phải là đứa trẻ đầu tiên mất tích ở thị trấn đó, còn có nhiều đứa trẻ khác nữa. Tất cả đều mất tích vào mùa đông." Mr. Wednesday nhíu mày. "Thật là bi kịch. Những khuôn mặt trẻ em mất tích dán trên vỏ hộp sữa đó (lần cuối nhìn thấy là khi nào nhỉ? Không nhớ nổi nữa), còn cả những bức ảnh tìm người trên tường nhà vệ sinh đường cao tốc. 'Bạn có thấy tôi không?' Trong hầu hết các trường hợp, câu nói này nhiều nhất cũng chỉ là một hình thức, thuần túy là hình thức. 'Bạn có thấy tôi không?' Lối ra tiếp theo." Cái Bóng cảm thấy như mình nghe thấy tiếng trực thăng trên đỉnh đầu, tiếc là mây quá thấp, không nhìn rõ.

"Tại sao ông lại chọn thị trấn Lakeside?" Cái Bóng hỏi.

"Ta đã bảo với cậu rồi. Đó là nơi tốt, rất yên tĩnh, vừa hay để giấu cậu đi một cách an toàn. Ở lại đó, cậu coi như là rời khỏi sân đấu, thoát khỏi phạm vi tìm kiếm của đối phương." "Tại sao?" "Vì sự thật là vậy. Được rồi, giờ rẽ trái." Mr. Wednesday ra lệnh.

Cái Bóng rẽ sang con đường bên trái.

"Có chuyện gì đó không ổn." Mr. Wednesday đột nhiên nói, "Chết tiệt! Mẹ kiếp, thật là quái đản! Lái chậm thôi, nhưng đừng dừng lại." "Ông muốn nói rõ cho tôi biết rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì không?" "Chúng ta gặp rắc rối rồi. Cậu có biết còn con đường nào khác để đi không?" "Không biết. Đây là lần đầu tiên tôi đến South Dakota." Cái Bóng nói, "Hơn nữa tôi còn chẳng biết rốt cuộc chúng ta đang đi đâu." Ở phía bên kia ngọn núi, có thứ gì đó đang nhấp nháy ánh đèn đỏ. Sương mù quá dày, nhìn không rõ lắm.

"Là rào chắn." Mr. Wednesday nói. Hắn thò tay vào túi áo vest, rồi lại bắt đầu lục lọi túi khác, dường như đang tìm thứ gì đó.

"Tôi có thể dừng xe, quay đầu lại." "Không thể quay lại. Phía sau chắc chắn cũng đã bị chúng theo dõi rồi." Mr. Wednesday nói, "Giảm tốc độ xe xuống 10 hoặc 15 dặm một giờ." Cái Bóng liếc nhìn gương chiếu hậu. Phía sau cách một dặm có ánh đèn pha ô tô. "Ông chắc chắn là bọn chúng chứ?" Anh lo lắng hỏi.

Mr. Wednesday hừ lạnh một tiếng. "Chắc chắn không sai." Hắn nói, "Cũng giống như lời người nuôi gà tây nói sau khi ấp nở con gà tây đầu tiên: trứng chính là trứng, chắc chắn sẽ ấp ra gà con! A ha, tìm thấy rồi!" Hắn rút từ trong túi ra một mẩu phấn trắng.

Hắn dùng phấn trắng vẽ những ký hiệu lên bảng điều khiển của chiếc xe, như thể đang giải một bài toán đại số khó. Hoặc là, Cái Bóng nghĩ, giống như một gã lang thang đang dùng mật hiệu của dân lang thang để truyền tin cho những người khác: Coi chừng chó dữ, thành phố nguy hiểm, có phụ nữ đẹp, có nhà tù thoải mái để nghỉ qua đêm, vân vân... "Được rồi." Mr. Wednesday ra lệnh, "Giờ tăng tốc lên 30 dặm, tuyệt đối không được thấp hơn tốc độ đó." Một chiếc xe đi theo phía sau họ đột nhiên bật đèn cảnh sát, hú còi, lao thẳng về phía họ. "Đừng giảm tốc," Mr. Wednesday lại dặn dò một lần nữa, "Bọn chúng chỉ muốn ép chúng ta chậm lại trước khi lao qua rào chắn." Hắn tiếp tục viết những ký hiệu kỳ bí đó, viết mãi, viết mãi.

Họ đã đến đỉnh núi, cách rào chắn chưa đầy một phần tư dặm. Bên đường đỗ một hàng mười hai chiếc xe, trong đó có xe cảnh sát, còn có vài chiếc xe việt dã màu đen cỡ lớn.

"Được rồi." Mr. Wednesday vứt mẩu phấn trong tay xuống. Lúc này, bảng điều khiển của chiếc xe đã được phủ đầy những ký hiệu thần bí giống như cổ tự Bắc Âu.

Chiếc xe cảnh sát hú còi bám sát phía sau họ, tốc độ của nó chậm hơn họ, một giọng nói qua loa phóng thanh hét lên với họ: "Tấp xe vào lề." Cái Bóng nhìn Mr. Wednesday, đợi lệnh.

"Rẽ phải." Mr. Wednesday ra lệnh, "Cứ lao thẳng từ bên đường xuống." "Tôi không thể lái chiếc xe này lao khỏi mặt đường, sẽ lật xe mất." "Không sao đâu. Rẽ phải, nhanh lên!" Tay phải Cái Bóng giật mạnh vô lăng xuống, thân xe Winnebago lập tức lắc lư dữ dội. Trong một thoáng, anh tưởng nhận định của mình vừa rồi là đúng, chiếc xe này thực sự sắp lật rồi. Nhưng ngay sau đó, xuyên qua cửa sổ xe, anh có thể thấy thế giới bên ngoài đang dần biến mất, phát ra ánh sáng yếu ớt, như bóng phản chiếu gợn sóng trên mặt hồ khi gió thổi qua mặt hồ phẳng lặng.

Mây mù, sương khói, tuyết đọng, và cả thời gian, trong nháy mắt tan biến hết sạch.

Giờ đây, phía trên đầu họ là một bầu trời đầy sao, ánh sao tựa như những ngọn giáo ánh sáng bị đóng băng, đâm xuyên qua màn đêm.

"Dừng lại ở đây." Mr. Wednesday nói, "Đoạn đường còn lại chúng ta có thể đi bộ." Cái Bóng tắt động cơ. Anh chui vào ghế sau xe Winnebago, mặc áo khoác, đi ủng và đeo găng tay, lúc này mới trèo ra khỏi xe, nói: "Được rồi, đi thôi." Mr. Wednesday nhìn anh đầy buồn cười, trên mặt còn pha trộn những biểu cảm khác—có lẽ là tức giận, cũng có lẽ là tự hào. "Sao cậu không tranh luận với ta nữa?" Mr. Wednesday hỏi, "Sao không tuyên bố tất cả những điều này là không thể xảy ra nữa? Mẹ kiếp! Sao lần này cậu lại ngoan ngoãn thế, ta bảo sao cậu làm vậy, mà còn bình tĩnh đến thế nữa chứ?" "Bởi vì ông trả tiền cho tôi không phải để tôi đặt câu hỏi." Cái Bóng nói. Khi nói ra lời này, anh mới nhận ra những gì thoát ra từ miệng mình hoàn toàn là sự thật: "Dù sao thì, kể từ chuyện của Laura, không còn điều gì có thể khiến tôi thực sự kinh ngạc nữa." "Ý cậu là kể từ khi cô ấy sống lại?" "Kể từ khi tôi biết chuyện cô ấy tư thông với Robbie. Đối với tôi, đó là cú sốc nặng nề nhất. So với việc đó, những thứ khác chẳng qua chỉ là chuyện nhỏ. Giờ chúng ta đi đâu?" Mr. Wednesday chỉ phương hướng, họ bắt đầu đi bộ tiến về phía trước. Dưới chân là một loại đá nào đó, đá núi lửa nhẵn thín, đôi khi lại như gương, sáng bóng soi được. Không khí rất lạnh, nhưng không phải cái lạnh thấu xương của mùa đông. Họ lảo đảo đi song song xuống núi. Đường núi rất dốc, hai người cẩn thận từng bước dọc theo con đường. Cái Bóng nhìn xuống chân núi.

"Đó là thứ quái quỷ gì vậy?" Cái Bóng hỏi. Mr. Wednesday đặt ngón tay lên môi, lắc đầu thật nhanh, bảo anh đừng lên tiếng.

Thứ đó giống như một con nhện máy. Vỏ kim loại màu xanh lam, nhấp nháy ánh huỳnh quang giống màn hình hiển thị, kích thước to ngang một chiếc máy kéo. Nó ngồi xổm dưới đáy thung lũng, xung quanh là một đống xương, bên cạnh mỗi khúc xương đều có một chút tia lửa, không lớn hơn ánh nến là bao, ánh lửa rung rinh nhè nhẹ.

Mr. Wednesday làm một cử chỉ với Cái Bóng, bảo anh cẩn thận tránh xa những thứ đó. Cái Bóng bước thêm một bước sang bên cạnh, kết quả chứng minh việc đi vào bên đường trơn trượt là một quyết định sai lầm. Đầu gối anh lắc lư một chút, sau đó liền lăn dọc theo sườn dốc xuống. Anh lăn một mạch, thỉnh thoảng lại nảy lên trên những tảng đá. Anh túm lấy một tảng đá bên cạnh, tảng đá obsidian này chỉ tạm thời chặn được đà ngã, đồng thời làm rách găng tay của anh, dễ dàng như xé một tờ giấy.

Lăn mãi xuống đáy thung lũng mới dừng lại, vừa vặn rơi vào giữa con nhện máy và đống xương đó.

Anh dùng tay chống đỡ đứng dậy, phát hiện lòng bàn tay chạm phải một khúc xương có vẻ là xương đùi, sau đó... Anh đứng dưới ánh mặt trời, đang hút thuốc, cúi đầu nhìn đồng hồ. Xung quanh toàn là xe ô tô, có xe có người, có xe không. Anh thực sự hối hận vì mình không uống cốc cà phê cuối cùng lúc nãy, bởi vì bây giờ anh rất muốn đi vệ sinh, bàng quang bắt đầu căng trướng khó chịu.

Một nhân viên thực thi pháp luật địa phương đi về phía anh, là một gã to lớn để bộ ria mép kiểu hải mã hơi lốm đốm. Anh đã không nhớ nổi tên của người đó rồi.

"Thật không hiểu nổi sao chúng ta lại để mất dấu bọn họ được." Nhân viên địa phương xin lỗi nói, vẻ mặt đầy vẻ hoang mang khó hiểu.

"Ảo giác thị giác." Anh giải thích, "Anh đang truy đuổi bọn chúng trong điều kiện thời tiết kỳ lạ, sương mù gây ra ảo giác, giống như ảo ảnh trên biển vậy. Bọn chúng lái xe lao xuống đường khác rồi, mà chúng ta lại hiểu lầm rằng bọn chúng đang ở trên con đường này." Nhân viên địa phương trông có vẻ hơi thất vọng. "Ồ, tôi còn tưởng có thể gặp phải sự kiện bí ẩn kiểu như 'Hồ sơ X' chứ." Anh ta nói.

"E là không kích thích đến mức đó." Lúc này anh đang chịu đựng sự giày vò của chứng trĩ tái phát, mông anh ngứa chết đi được từ ngay trên đường, từ lúc tín hiệu vừa lóe lên là đã bắt đầu rồi. Anh muốn quay lại đường vành đai núi. Thực sự hy vọng ở đây có một cái cây, để anh có thể trốn ra sau đó giải quyết nỗi buồn. Cảm giác muốn đi tiểu càng mãnh liệt hơn. Anh vứt đầu mẩu thuốc lá, lấy chân dẫm tắt.

Nhân viên địa phương đi tới bên cạnh một chiếc xe cảnh sát, nói gì đó với tài xế, tài xế lắc đầu.

Anh ta rút điện thoại di động ra, mở menu danh bạ, lật từng trang xuống, tìm thấy cái tên được đánh dấu là "Tiệm giặt ủi" — lúc nhập cái tên này, anh đã không nhịn được muốn cười. Cái tên này đến từ một bộ phim truyền hình, "Người đến nhà chú". Nhưng lúc này nhìn cái tên này, anh chợt nghĩ, thực ra nó đến từ một bộ phim hài khác, lần đầu xem khi anh vẫn chỉ là một đứa trẻ thôi...

Giọng một người phụ nữ vang lên trong điện thoại. "Ai đấy?" "Tôi là Mr. Town, tôi muốn tìm Mr. World." "Vui lòng không gác máy, tôi xem ông ấy có thể nghe điện thoại không." Đầu dây bên kia không có âm thanh. Mr. Town bắt chéo chân, cố gắng nhấc thắt lưng trên bụng lên — thật sự nên giảm mười pound cân nặng đó — tránh đè vào bàng quang. Ngay sau đó, một giọng nói nhã nhặn cất lời với anh: "Chào cậu, Mr. Town." "Chúng tôi đã để mất dấu bọn họ rồi." Mr. Town báo cáo. Anh cảm thấy một sự thất vọng mãnh liệt: lũ khốn đó, lũ đốn mạt thối tha đó! Là bọn chúng đã giết Wood và Stone. Bọn họ đều là người tốt, người tốt. Anh rất muốn làm tình với Mrs. Wood, muốn chết đi được. Nhưng hành động ngay khi Wood vừa chết thì có vẻ quá nhanh. Vì vậy, anh chuẩn bị đưa cô ấy đi ăn tối vào mỗi cuối tuần, coi như đầu tư cho tương lai. Sự quan tâm của anh, cô ấy sẽ biết ơn vô cùng...

"Chuyện gì xảy ra vậy?" "Tôi cũng không biết. Chúng tôi đã lập rào chắn, bọn chúng vốn dĩ không có đường chạy thoát, vậy mà vẫn chạy mất." "Cuộc sống tràn ngập những tai nạn nhỏ và phép màu nhỏ, đây chẳng qua chỉ là một trong số đó thôi. Đừng lo lắng. Cậu đã ổn định được tâm lý của cảnh sát địa phương chưa?" "Tôi bảo với họ là ảo giác thị giác." "Họ tin chứ?" "Có thể." Trong giọng nói của Mr. World có thứ gì đó nghe rất quen tai — suy nghĩ này thật kỳ quặc, anh đã trực tiếp làm việc cho Mr. World được hai năm rồi, ngày nào cũng gọi điện cho ông ta. Đương nhiên sẽ thấy giọng ông ta quen tai.

"Bọn họ đi xa rồi." "Chúng ta có cần đến khu bảo tồn để chặn đầu bọn họ không?" "Không cần thiết phải dùng đến thủ đoạn cực đoan như vậy, liên quan đến quá nhiều vấn đề về thẩm quyền tư pháp, một buổi sáng tôi không giải quyết được nhiều rắc rối như vậy đâu. Thời gian của chúng ta còn dư dả, cậu về đi. Bên tôi đang chuẩn bị cho cuộc họp chiến lược, bận chết đi được." "Có rắc rối gì à?" "Chỉ là tranh cãi vô bổ thôi. Tôi đề nghị giải quyết mọi chuyện ngay tại đây, còn phái kỹ thuật muốn giải quyết ở Austin hoặc San Jose, các diễn viên thì nghĩ đến Hollywood, bàn tay vô hình thì ưng ý Wall Street. Ai cũng muốn chọn phạm vi thế lực của riêng mình, không ai chịu nhượng bộ." "Cần tôi làm gì không?" "Tạm thời không cần. Tôi sẽ gầm thét vào mặt vài người trong số họ, dọa nạt những người khác. Cậu biết trò cũ đó mà." "Vâng, thưa ngài." "Tiếp tục công việc của cậu đi, Town." Cuộc gọi kết thúc.

Mr. Town nghĩ, anh thực sự nên mang một đội đặc nhiệm đến để chặn chiếc xe Winnebago đáng chết đó, hoặc là đặt mìn trên đường, hoặc sử dụng vũ khí hạt nhân chiến thuật. Như vậy mới khiến lũ khốn đó biết chúng đang đùa với lửa. Mr. World từng nói với anh một lần, chúng ta sẽ dùng lửa để viết nên tương lai. Mr. Town nghĩ, lạy chúa, nếu không đi tiểu ngay, e là anh sắp mất một quả thận rồi, nó sắp nổ tung tới nơi. Giống như lời bố anh nói trong những chuyến đi dài ngày xưa, khi đó Town vẫn còn là một đứa trẻ. Lúc đó họ đang lái xe trên đường liên bang, bố anh nói ông "nhịn đến mức răng hàm cũng nổi lên rồi". Mr. Town dường như lại nghe thấy chất giọng New York đậm đặc đó: "Bố phải đi tiểu ngay đây, bố nhịn đến mức răng hàm cũng nổi lên rồi." ... Đúng lúc này, Cái Bóng cảm thấy một bàn tay gỡ tay mình ra, từng ngón một, gỡ tay anh khỏi khúc xương đùi đang nắm chặt không buông. Anh không còn cần phải đi tiểu nữa, đó là nhu cầu của người khác. Lúc này, bản thân anh đang đứng dưới bầu trời đầy sao, đứng trên nền đá nhẵn nhụi như thủy tinh.

Mr. Wednesday lại làm một cử chỉ bảo đừng lên tiếng, rồi quay người bỏ đi, Cái Bóng bám sát theo sau.

Con nhện máy phát ra tiếng rít lên, Mr. Wednesday lập tức đứng yên không động đậy. Cái Bóng cũng dừng bước, cùng chờ đợi với hắn. Ánh sáng màu xanh lá cây nhấp nháy, dọc theo thân nhện, ánh sáng xanh chảy lên chảy xuống từng đợt. Cái Bóng cố gắng không thở quá mạnh.

Anh nghĩ, rốt cuộc vừa xảy ra chuyện gì vậy? Anh dường như nhìn qua một ô cửa sổ, nhìn thấu vào tư tưởng của người khác. Sau đó anh nghĩ đến một chuyện: Mr. World, người mà lúc đó cảm thấy giọng ông ta quen tai chính là tôi, đó là suy nghĩ của chính tôi, không phải của Town. Anh cố gắng nhận diện giọng nói đó trong đầu, ghép nó với người tương ứng, nhưng làm thế nào cũng không được.

Mình sẽ nhớ ra thôi, Cái Bóng nghĩ, sớm muộn gì cũng nhớ ra.

Ánh sáng xanh chuyển sang màu xanh dương, rồi đến màu đỏ, cuối cùng biến thành ánh đỏ mờ nhạt. Con nhện kim loại nằm bẹp xuống. Mr. Wednesday tiếp tục đi về phía trước, dưới ánh sao, hắn trông như một cái bóng cô độc, đội một chiếc mũ rộng vành, chiếc áo choàng đen sờn cũ bay bay trong cơn gió không biết từ đâu thổi tới, chiếc gậy chống gõ trên nền đá như gương.

Con nhện kim loại biến thành một điểm sáng nhỏ phía xa dưới ánh sao, bị bỏ lại rất xa phía sau họ. Mr. Wednesday nói: "Giờ mở miệng nói chuyện an toàn rồi." "Chúng ta đang ở đâu?" "Ở phía sau hậu trường." Mr. Wednesday nói.

"Cái gì?" "Tưởng tượng nơi này giống như phía sau hậu trường nhà hát vậy. Ta kéo hai chúng ta ra khỏi hàng ghế khán giả, giờ đang đi ở hậu trường. Đây là một con đường tắt." "Khi chạm vào những khúc xương đó, tôi xuất hiện trong đầu một gã tên là Town. Hắn là một trong những đặc vụ đó. Hắn ghét chúng ta." "Đúng vậy." "Hắn có một ông chủ, tên là Mr. World. Ông ta làm tôi nhớ đến một người nào đó, nhưng tôi không nhớ nổi rốt cuộc là ai. Lúc đó tôi đang nhìn trộm vào đầu của Town — có lẽ tôi ở ngay trong đầu hắn. Tôi cũng không chắc lắm." "Bọn chúng có biết chúng ta đang đi đâu không?" "Ta nghĩ bọn chúng ngừng tìm kiếm rồi, bọn chúng không muốn theo đuôi chúng ta đến khu bảo tồn đâu. Có phải chúng ta đang đến một khu bảo tồn của người bản địa không?" "Có lẽ." Mr. Wednesday dựa vào gậy chống nghỉ ngơi một lát, rồi tiếp tục đi về phía trước.

"Con nhện đó là thứ gì?" "Là sự thực thể hóa của quy luật sự vật. Một cỗ máy tìm kiếm." "Loại máy này nguy hiểm không?" "Luôn đưa ra dự đoán tồi tệ nhất, cậu sẽ già đi nhanh như ta thôi." Cái Bóng cười nói: "Vậy ông rốt cuộc già bao nhiêu rồi?" "Già bằng cái lưỡi của ta." Mr. Wednesday nói, "Già hơn răng của ta vài tháng." "Ông giấu bài kỹ quá," Cái Bóng nói, "Tôi thậm chí không biết ông cầm có phải là bộ bài thật hay không." Mr. Wednesday chỉ hừ một tiếng, không nói gì.

Sườn núi tiếp theo gặp phải càng khó leo hơn.

Cái Bóng bắt đầu cảm thấy đau đầu. Trong ánh sao dường như ẩn chứa một sức mạnh giáng xuống nặng nề, có thứ gì đó cộng hưởng với nhịp đập nơi thái dương và nhịp tim trong lồng ngực anh. Ở đáy thung lũng tiếp theo, anh vấp ngã. Anh há miệng muốn nói gì đó, nhưng đột nhiên nôn mửa, không hề có chút báo trước.

Mr. Wednesday lấy từ trong túi áo sát người ra một chiếc bình dài nhỏ trông rất thời trang. "Nhấp một ngụm cái này." Hắn nói, "Một ngụm thôi." Vị của chất lỏng rất kích thích, nếm không hề có chút mùi cồn nào, nhưng lại bùng nổ trong miệng anh như rượu brandy thượng hạng. Mr. Wednesday lấy lại bình, đút vào túi. "Khán giả thấy mình xông vào hậu trường, cảm giác đều sẽ không tốt lắm đâu. Cho nên cậu mới cảm thấy khó chịu như vậy. Phải nhanh chóng đưa cậu ra khỏi đây." Họ tăng tốc. Mr. Wednesday đi đứng vững vàng, Cái Bóng thì thỉnh thoảng lại vấp ngã xuống đất. Nhưng sau khi uống đồ uống, anh cảm thấy khá hơn nhiều, trong miệng còn vương lại vị hỗn hợp giữa vỏ cam, tinh dầu hương thảo, tinh dầu bạc hà và đinh hương.

Mr. Wednesday đỡ lấy cánh tay anh. "Nhìn kìa." Hắn chỉ về phía hai ngọn đồi nhỏ bằng đá trông như thủy tinh đóng băng giống hệt nhau bên trái họ. "Đi qua giữa hai đống đá đó, nhớ là phải đi bên cạnh ta." Họ đi về phía trước, đột nhiên, không khí lạnh lẽo và ánh nắng rực rỡ ập vào mặt Cái Bóng cùng lúc.

Khoảnh khắc tiếp theo, họ đã đứng ở lưng chừng một ngọn núi. Sương mù biến mất, ánh nắng chan hòa, không khí lạnh lẽo, bầu trời hiện lên màu xanh hoàn hảo. Dưới núi là một con đường núi rải sỏi, một chiếc xe tải nhỏ màu đỏ đang xóc nảy chạy trên mặt đường, giống như món đồ chơi của trẻ con. Từ một tòa nhà gần đó bay ra một làn khói xanh của gỗ cháy. Tòa nhà đó giống như có người nhặt được một chiếc nhà di động từ 30 năm trước, rồi vứt bỏ ở đây vậy.

Sau khi lại gần, cửa mở. Một người đàn ông trung niên với đôi mắt sắc lẹm và đôi môi mỏng như lưỡi dao nhìn chằm chằm vào họ. "Chà chà, tôi nghe nói có hai gã đàn ông da trắng đang trên đường, chuẩn bị đến thăm tôi. Hai gã da trắng lái chiếc xe Winnebago. Tôi còn nghe nói bọn họ bị lạc đường nữa. Nếu không đánh dấu khắp nơi trên đường đi, người da trắng lúc nào cũng bị lạc. Nhìn hai kẻ đáng thương trước cửa này xem, biết hai người đang đứng trên đất của người Lakota không hả?" Tóc ông ta màu xám, rất dài.

"Từ khi nào mà anh trở thành người Lakota vậy? Anh tên lừa đảo già ạ." Mr. Wednesday nói. Lúc này, hắn mặc một chiếc áo khoác dày, đội chiếc mũ che kín tai. Cái Bóng lúc này đã không còn tin tưởng trí nhớ của mình nữa — lúc nãy dưới ánh sao, hắn vẫn còn mặc chiếc áo choàng sờn cũ, đội mũ rộng vành. "Được rồi, Whiskey Jack, tôi đói rồi, người bạn này của tôi còn nôn sạch bữa sáng ra rồi kìa. Anh không mời chúng tôi vào trong sao?" Whiskey Jack gãi gãi nách. Ông ta mặc quần jeans xanh, áo thun màu cũng xám như tóc ông ta, dưới chân chỉ đi một đôi bốt da nai, dường như chẳng hề sợ lạnh. Ông ta nói: "Tôi lại thích đứng ở đây hơn. Được rồi, vào đi, lũ người da trắng làm mất xe Winnebago." Trong xe rơ-moóc, khói gỗ cháy dường như càng đậm đặc hơn. Trong xe còn có một người đàn ông khác, ngồi bên cạnh bàn. Người đó mặc chiếc quần da nai đầy vết bẩn, chân trần, màu da giống như vỏ cây.

Mr. Wednesday dường như vô cùng phấn khởi. "Chào," hắn chào hỏi, "Xem ra chúng ta bị trì hoãn trên đường một lúc lại là chuyện may mắn. Whiskey Jack và Johnny Appleseed, đúng là một quả trứng, hai chú chim." Người đàn ông ngồi bên bàn, tức Johnny Appleseed, trừng mắt nhìn Mr. Wednesday, thò tay xuống háng móc một cái. "Ông lại nói sai rồi. Tôi vừa kiểm tra xong, tôi vẫn còn đủ hai quả, đều nằm ở nơi chúng cần ở." Ông ta ngẩng đầu nhìn Cái Bóng, chìa tay ra, "Tôi là John Chapman, bất kỳ lời xấu nào ông chủ cậu kể về tôi, cậu đừng có tin. Hắn là một gã đê tiện, từ trước đến nay vẫn luôn là gã đê tiện, lúc nào cũng làm chuyện đê tiện. Có vài người sinh ra đã đê tiện, chết đi vẫn đê tiện." "Tôi là Mike Ansel." Chapman xoa cái cằm đầy râu lởm chởm của mình. "Ansel," ông ta nói, "Đây không phải tên thật của cậu. Nhưng vẫn tạm dùng được. Mọi người thường gọi cậu là gì?" "Cái Bóng." "Vậy tôi gọi cậu là Cái Bóng. Chào, Whiskey Jack," Cái Bóng nhận ra ông ta không nói Whiskey Jack, cái tên ông ta nói có nhiều âm tiết hơn Whiskey Jack nhiều. "Tìm thấy đồ ăn chưa?" Whiskey Jack cầm một cái thìa gỗ, mở nắp một chiếc nồi sắt màu đen, bên trong thứ gì đó đang sủi bọt ùng ục trên bếp củi. "Ăn được rồi." Ông ta nói.

Ông ta lấy bốn cái bát nhựa, múc thứ trong nồi vào bát, rồi đặt bát lên bàn. Sau đó, ông ta mở cửa, đi ra ngoài tuyết, rút từ trong đống tuyết ra một cái bình nhựa, mang vào phòng, đổ chất lỏng màu nâu vàng đục ngầu trong bình vào bốn cái ly thủy tinh rất to, đặt bên cạnh mỗi cái bát. Cuối cùng, ông ta tìm ra bốn cái thìa canh, ngồi xuống bàn cùng những người khác.

Mr. Wednesday hơi nghi ngờ nâng ly thủy tinh của mình lên. "Trông như nước tiểu vậy." Hắn nói.

"Đến giờ ông vẫn uống thứ đó à?" Whiskey Jack hỏi, "Các người là lũ da trắng điên rồ. Cái này tốt hơn thứ nước tiểu ông uống nhiều." Nói xong, ông ta quay sang Cái Bóng, "Món hầm là gà tây hoang. John mang đến rượu táo." "Một loại rượu táo có hương vị nhẹ nhàng hơn," John Chapman nói, "Tôi không bao giờ tin rượu mạnh, thứ đó làm người ta phát điên." Món hầm rất ngon, rượu táo cũng rất tuyệt. Cái Bóng ép mình ăn chậm lại, nhai kỹ, đừng ngấu nghiến, nhưng anh vẫn đói hơn mình tưởng. Anh tự múc thêm bát món hầm thứ hai, còn đòi thêm ly rượu táo thứ hai.

"Có tin đồn là anh đang đi lại khắp nơi, nói chuyện với đủ loại người, kích động những kẻ già nua lên đường." John Chapman nói. Cái Bóng và Whiskey Jack phụ trách rửa bát, cho món hầm ăn thừa vào hộp nhựa bảo quản. Whiskey Jack cho hộp bảo quản vào đống tuyết ngoài cửa, rồi úp ngược một cái thùng nhựa đựng sữa lên trên làm ký hiệu, để lần sau dễ tìm.

"Anh tổng kết rất hay." Mr. Wednesday nói.

"Bọn chúng sẽ thắng." Whiskey Jack nhạt nhẽo nói, "Bọn chúng đã thắng rồi, mà ông thì đã thua. Giống như lúc người da trắng đánh nhau với người của chúng ta vậy. Hầu hết các trận chiến đều là bọn chúng thắng, chỉ cần thất thủ, bọn chúng sẽ đình chiến với chúng ta, lập các điều khoản hòa bình, rồi sau đó lại phá bỏ thỏa thuận đàm phán, nên bọn chúng sẽ lại thắng thêm lần nữa. Tôi sẽ không tham gia vào một cuộc chiến đã định sẵn thất bại nữa đâu." "Ông nhìn tôi cũng vô ích thôi." John Chapman nói, "Cho dù tôi có chiến đấu vì ông — đương nhiên, tôi sẽ không làm vậy đâu — tôi đối với ông cũng chẳng có tác dụng gì. Lũ khốn đó đã vứt tôi ra sau đầu từ lâu rồi, quên sạch sành sanh." Ông ta dừng lại một chút, lại nói thêm một câu, "Paul Bunyan." Ông ta chậm rãi lắc đầu, lại lặp lại cái tên đó, "Paul Bunyan." Cái Bóng chưa bao giờ biết, những từ ngữ bình thường lại có thể nghe buồn bã đến thế.

"Paul Bunyan?" Cái Bóng tò mò hỏi, "Ông ta từng làm gì?" "Ông ta chỉ tồn tại trong đầu mọi người thôi." Whiskey Jack nói. Ông ta cầm một điếu thuốc từ Mr. Wednesday, hai người bắt đầu hút thuốc.

"Có vài gã ngốc cho rằng chim ruồi cũng lo lắng vấn đề cân nặng, hay bị sâu răng, những chuyện nhàm chán kiểu đó. Có lẽ bọn chúng chỉ muốn chim ruồi thoát khỏi nguy cơ nhiễm độc đường. Vì vậy, bọn chúng đổ đầy xylitol chết tiệt vào ống nạp thức ăn của chim ruồi. Chim ruồi bay đến ăn, rồi chết đi, bởi vì trong thức ăn của chúng không có calo. Mặc dù cái dạ dày nhỏ bé của chúng bị lấp đầy, chúng vẫn chết đói. Đó chính là Paul Bunyan mà anh nhắc đến. Chưa từng có ai kể câu chuyện về Paul Bunyan, chưa từng có ai thực sự tin vào sự tồn tại của Paul Bunyan. Năm 1910, hắn hiên ngang bước ra từ một công ty quảng cáo ở New York, lấp đầy sự thèm khát huyền thoại của cả quốc gia bằng thức ăn không chứa calo." "Tôi thích Paul Bunyan." Whiskey Jack nói, "Vài năm trước tôi đến Trung tâm thương mại Mỹ, ở đó có tạc tượng Paul Bunyan to xác. Hắn khá hợp gu của tôi. Tôi không bận tâm việc hắn chưa từng tồn tại, cũng không bận tâm việc hắn chưa từng chặt đổ một cái cây nào. Đương nhiên, chặt cây không tốt bằng trồng cây." "Ông nói nhiều quá rồi." John Chapman nói.

Mr. Wednesday nhả ra một vòng khói, nó lơ lửng trong không trung, từ từ tan biến, biến thành một làn khói lượn lờ nhàn nhạt. "Chết tiệt, Whiskey Jack, ta đến đây không phải để thảo luận về Paul Bunyan, anh nên biết điều đó." "Tôi sẽ không giúp ông đâu." Whiskey Jack nói, "Tuy nhiên, sau khi mông ông bị bọn chúng đá sưng vù lên, ông có thể quay lại đây. Nếu lúc đó tôi còn ở đây, tôi có thể cho ông ăn lại lần nữa. Vào mùa thu, đồ ăn là ngon nhất." Mr. Wednesday nói: "Ngoài chiến đấu ra, bất kỳ lựa chọn nào khác cũng chỉ có thể khiến tình hình tồi tệ hơn mà thôi." "Ông căn bản chẳng biết lựa chọn khác là gì." Whiskey Jack nói, ông ta nhìn Cái Bóng, "Còn cậu, cậu đang tìm kiếm." Ông ta nói, khói do gỗ cháy bốc ra và khói thuốc khiến cổ họng ông ta trở nên thô ráp khàn đặc.

"Tôi đang làm việc." Cái Bóng đính chính nói.

Whiskey Jack lắc đầu. "Đang làm việc, cũng đang tìm kiếm thứ gì đó." Ông ta nói, "Cậu hy vọng trả được một món nợ." Cái Bóng nhớ đến đôi môi xanh tím của Laura, còn cả máu trên tay cô ấy. Anh gật đầu.

"Nghe tôi kể một câu chuyện nhé. Ngày xưa, ở đây đầu tiên xuất hiện là Cáo, anh trai của hắn là Sói. Cáo nói, con người sẽ sống mãi mãi, cho dù chết đi, họ cũng sẽ nhanh chóng sống lại. Sói nói, không, con người sẽ chết, con người phải chết, tất cả những sinh vật sống đều phải chết, nếu không, bọn chúng sẽ sinh sôi nảy nở khắp nơi, lấp đầy cả thế giới này, ăn hết tất cả cá hồi, tuần lộc và trâu, ăn hết tất cả bí ngô và tất cả ngô. Sau đó một ngày, Sói sắp chết, hắn nói với Cáo, nhanh lên, làm cho ta sống lại. Còn Cáo thì nói, không, người chết phải chết, chính ngươi đã thuyết phục ta tin vào điều đó. Khi nói những lời này, hắn khóc, nhưng hắn vẫn nói ra, đó là những lời cuối cùng hắn nói với Sói. Giờ đây, Sói thống trị thế giới của người chết, còn Cáo luôn sống dưới ánh mặt trời và ánh trăng, cho đến ngày nay vẫn luôn nhung nhớ anh trai của mình."

Mr. Wednesday đột nhiên nói: "Không muốn tham gia thì thôi vậy. Chúng ta phải lên đường rồi." Trên mặt Whiskey Jack không chút cảm xúc. "Ta đang nói chuyện với chàng trai trẻ này." Ông ta nói, "Ta không muốn giúp ngươi, nhưng ta muốn giúp cậu ấy." Ông ta quay lại, đối mặt với Cái Bóng, "Kể cho ta nghe giấc mơ của cậu đi." Whiskey Jack nói.

Cái Bóng mô tả: "Tôi đang leo lên một tòa tháp xếp bằng xương khô, những con chim khổng lồ bay xung quanh tòa tháp. Trên cánh của chúng lấp lánh tia chớp. Chúng tấn công tôi, sau đó tòa tháp sụp đổ." "Ai cũng nằm mơ cả." Mr. Wednesday chen lời, "Chúng ta có thể lên đường được chưa?" "Nhưng không phải ai cũng mơ thấy Lôi Điểu." Whiskey Jack nói, "Chúng ta ở đây đều cảm nhận được sự chấn động dư ba của nó." "Là ta nói cho anh biết." Mr. Wednesday nói.

"Bang West Virginia còn có một bầy Lôi Điểu." Chapman lười biếng nói, "Ít nhất vẫn còn một con chim đực già và vài con mái, vẫn có thể sinh sản. Trước kia, bọn họ gọi vùng đất đó là bang Franklin. Lão Franklin thực ra chưa bao giờ có được cái bang mang tên mình. Nơi đó nằm giữa bang Kentucky và bang Tennessee. Đương nhiên, ngay cả trong thời kỳ đỉnh cao nhất, số lượng Lôi Điểu cũng không nhiều lắm." Whiskey Jack vươn bàn tay màu như đất sét đỏ ra, nhẹ nhàng chạm vào mặt Cái Bóng. "Đúng vậy." Ông ta nói, "Giấc mơ của cậu là thật. Nếu săn được Lôi Điểu, cậu có thể làm cho vợ mình sống lại. Nhưng cô ấy giờ thuộc về Sói, nên ở lại thế giới của người chết, chứ không phải đi lại trên mặt đất." "Sao anh biết?" Cái Bóng hỏi.

Môi Whiskey Jack không cử động. "Người Trâu nói với cậu cái gì?" "Khiến tôi tin tưởng." "Lời khuyên rất hay. Cậu đã sẵn sàng nghe theo lời khuyên của hắn chưa?" "Một vài phần. Tôi đoán vậy." Cuộc đối thoại của hai người này không phải bằng lời nói, cũng không phải bằng cử động môi hay âm thanh. Hai người còn lại trong phòng lặng lẽ đứng đó, không nhúc nhích. Cái Bóng đoán, cuộc đối thoại này có lẽ chỉ diễn ra trong khoảnh khắc của một nhịp tim, hoặc vài phần của một nhịp tim.

"Khi cậu tìm thấy bộ lạc của mình, quay lại đây tìm ta." Whiskey Jack nói, "Ta có thể giúp cậu." "Tôi sẽ." Whiskey Jack buông tay ra, quay mặt về phía Mr. Wednesday. "Ngươi định đi lấy cái của nợ to xác của ngươi à?" "Cái gì của ta?" "Cái của nợ to xác. Xe Winnebago lúc nào cũng tự xưng như vậy." Mr. Wednesday lắc đầu: "Quá nguy hiểm. Lấy lại chiếc xe đó có rủi ro, bọn chúng sẽ tìm kiếm chiếc xe đó khắp nơi." "Là xe ăn trộm à?" Mr. Wednesday lộ ra vẻ mặt bị sỉ nhục. "Đương nhiên không phải. Giấy tờ chứng minh ở ngay trong xe." "Chìa khóa đâu?" "Ở chỗ tôi." Cái Bóng nói.

"Cháu trai Harry Bluebird của tôi có một chiếc Buick đời 81. Hay là, ngươi đưa chìa khóa xe cắm trại của ngươi cho ta, ngươi lái xe của nó." Mr. Wednesday tức giận. "Đây là cái loại giao dịch gì thế?" Whiskey Jack nhún vai. "Ngươi biết khó khăn thế nào để lấy lại xe từ chỗ ngươi bỏ nó lại không? Ta đang giúp ngươi đấy. Lái nó đi, hoặc để nó lại, tùy ngươi, ta không bận tâm." Ông ta khép đôi môi mỏng và sắc bén như lưỡi dao lại.

Vẻ mặt tức giận của Mr. Wednesday chuyển thành vẻ bực bội. Hắn nói: "Cái Bóng, đưa chìa khóa xe Winnebago cho họ." Cái Bóng giao chìa khóa xe cho Whiskey Jack.

"John," Whiskey Jack nói, "Anh có thể dẫn mấy người này xuống núi tìm Harry Bluebird không? Bảo nó là tôi nói, kêu nó đưa xe cho bọn họ." "Tôi rất vui lòng đi một chuyến." John Chapman nói.

Ông ta đứng dậy, đi ra cửa, cầm lấy một chiếc túi vải thô nhỏ cạnh cửa, mở cửa đi ra ngoài. Cái Bóng và Mr. Wednesday theo sát phía sau ông ta, Whiskey Jack thì đứng ở cửa. "Này," ông ta hướng về phía Mr. Wednesday nói, "Ngươi! Đừng đến nữa, ngươi không được chào đón đâu." Mr. Wednesday giơ ngón tay, chỉ lên bầu trời. "Núi không chuyển thì nước chuyển, cho dù núi và nước đều không chuyển, nó cũng sẽ chuyển thôi." Hắn ôn hòa nói.

Họ băng tuyết xuống núi, khó khăn tiến về phía trước trong lớp tuyết đọng. Chapman đi trước dẫn đường, đôi chân trần của ông ta bị đông cứng đến đỏ bầm trên lớp vỏ băng của tuyết đọng. "Anh không thấy lạnh sao?" Cái Bóng hỏi ông ta.

"Vợ tôi là người tộc Choctaw." Chapman nói.

"Cô ấy dạy anh chiêu gì chống lạnh à?" "Không, cô ấy thấy tôi điên rồi." Chapman nói, "Cô ấy luôn nói, 'John, sao anh không mặc bốt vào?'" Sườn núi càng dốc hơn, họ đành phải ngừng nói chuyện. Ba người vấp ngã trượt dài trong tuyết, thỉnh thoảng dùng thân cây bạch dương trên sườn núi để giữ vững cơ thể, tránh rơi xuống thung lũng. Mặt đường trở nên dễ đi hơn một chút, Chapman lúc này mới tiếp tục nói tiếp. "Cô ấy giờ đã qua đời rồi. Khi cô ấy chết, tôi đoán có lẽ tôi thực sự trở nên hơi điên khùng rồi. Ai cũng có thể như vậy, cậu cũng thế." Ông ta vỗ vỗ cánh tay Cái Bóng, "Lạy chúa, cậu đúng là một kẻ to xác." "Mọi người đều nói thế." Cái Bóng nói.

Họ mất khoảng nửa giờ mới xuống núi, tới mặt đường nhựa chân núi. Ba người dọc theo đường cái tiến về phía trước, hướng về phía nơi có nhà cửa mà họ nhìn thấy trên đỉnh núi. Một chiếc xe ô tô giảm tốc độ, dừng lại bên cạnh họ. Người phụ nữ lái xe vươn tay hạ cửa kính xuống. "Mấy người có muốn quá giang không?" "Cô thật tốt bụng, thưa bà." Mr. Wednesday nói, "Chúng tôi muốn tìm một quý ông tên là Harry Bluebird." "Anh ta chắc là ở trung tâm giải trí." Người phụ nữ nói, Cái Bóng ước chừng bà ta khoảng bốn mươi tuổi. "Vào đi." Họ chui vào xe. Mr. Wednesday ngồi ghế hành khách hàng trước, Chapman và Cái Bóng chui vào ghế sau. Chân Cái Bóng quá dài, không duỗi ra được ở ghế sau, anh đành cố gắng ngồi cho thoải mái chút. Chiếc xe dọc theo đường nhựa tiến về phía trước.

"Ba người từ đâu tới?" Người phụ nữ lái xe hỏi.

"Chúng tôi vừa đến thăm một người bạn." Mr. Wednesday nói.

"Ông ấy sống ở ngọn núi phía sau." Cái Bóng tiếp lời.

"Làm gì có núi nào?" Bà ta lạ lùng hỏi.

Cái Bóng quay đầu nhìn ra từ cửa sổ sau đầy bụi bặm, nhìn về phía ngọn núi phía sau. Thế nhưng, phía sau căn bản chẳng có ngọn núi cao nào cả, ngoài những đám mây trôi nổi trên bầu trời vùng đồng bằng ra, chẳng có gì cả.

"Ông ấy tên là Whiskey Jack." Anh nói.

"À!" Bà ta nói, "Ở đây chúng tôi đều gọi ông ấy là 'Iktomi', tôi nghĩ chắc là cùng một người. Ông nội tôi thường kể rất nhiều câu chuyện về ông ấy, nghe rất hay. Đương nhiên rồi, những câu chuyện hay nhất phần lớn đều hơi thô tục." Chiếc xe đâm vào một chỗ nhô lên trên đường, xóc nảy một cái, người phụ nữ chửi thề một tiếng. "Mấy người ngồi phía sau không sao chứ?" "Chúng tôi không sao, thưa bà." John Chapman nói. Ông ta dùng hai tay chống lên ghế, giữ vững cơ thể.

"Con đường nát bươm!" Bà ta nói, "Mấy người từ từ rồi sẽ quen thôi." "Đường ở đây đều thế này sao?" Cái Bóng hỏi.

"Phần lớn là thế." Người phụ nữ trả lời, "Đường ở đây tất cả đều như thế này. Anh chắc chắn sẽ thấy lạ, tại sao sòng bạc ở đây lại kiếm được nhiều tiền thế chứ? Người có não, ai lại lặn lội đường xa đến đây đánh bạc. Dù sao thì, số tiền sòng bạc kiếm được đó, một xu cũng không tiêu vào địa phương." "Tôi rất tiếc." "Không cần đâu." Bà ta cạch một tiếng chuyển số, chiếc xe phát ra một tiếng rên rỉ. "Biết không, người da trắng ở đây ngày càng sống không nổi rồi. Thị trấn ma không có người ở đâu đâu cũng có. Sau khi nhìn thấy thế giới hoa lệ bên ngoài trên truyền hình, sao có thể bắt họ ở yên trong trang trại được chứ? Chẳng còn ai muốn lãng phí thời gian trên mảnh đất cằn cỗi này nữa. Bọn họ chiếm đất của chúng tôi, định cư ở đây, giờ lại bắt đầu rời đi, lũ lượt di cư về phía Nam hoặc phía Tây. Có lẽ, chỉ cần chúng tôi đủ kiên nhẫn, đợi phần lớn bọn họ chuyển đến New York, Los Angeles hoặc Miami, chúng tôi không cần đánh trận, là có thể thu hồi toàn bộ đất đai ở miền Trung." "Chúc các người may mắn." Cái Bóng nói.

Họ tìm thấy Harry Bluebird bên cạnh bàn bida ở trung tâm giải trí, anh ta đang biểu diễn bida trước mặt một nhóm cô gái. Mu bàn tay phải của anh ta có hình xăm con chim màu xanh, tai phải xỏ rất nhiều lỗ tai.

"A ha, chào, Bluebird." John Chapman chào hỏi.

"Cút con mẹ mày đi, đồ gã da trắng điên khùng chân trần này." Harry Bluebird trông có vẻ rất hoạt ngôn, "Cứ nhìn thấy mày, cả người tao nổi da gà." Ở góc xa trong phòng còn có vài người lớn tuổi, người đánh bài, người trò chuyện. Những người còn lại đều là thanh niên trạc tuổi Harry Bluebird, đang chờ đến lượt chơi bida. Đây là một chiếc bàn bida cỡ chuẩn, trên mặt bàn xanh ở một bên có một vết rách, được sửa lại bằng miếng dán bạc xám.

"Tôi mang đến một tin nhắn từ chú của anh." Chapman chẳng hề bận tâm đến lời của Harry Bluebird, "Ông ấy nói kêu anh đưa xe của anh cho hai người này." Trong đại sảnh có khoảng ba mươi đến bốn mươi người. Lúc này, mỗi một người đều tập trung cao độ nhìn chằm chằm vào lá bài trong tay, hoặc tự nhìn chân, móng tay của mình, cố sống cố chết giả vờ như họ không nghe lén.

"Ông ấy không phải chú tao!" Trong đại sảnh tràn ngập khói thuốc. Chapman nhếch miệng, cười, lộ ra hàm răng xấu xí tệ hại nhất mà Cái Bóng từng thấy. "Anh có muốn đem những lời này kể với chú của anh không? Ông ấy nói, chỉ vì anh, ông ấy mới ở lại Lakota đến tận bây giờ." "Whiskey Jack đã nói rất nhiều lời." Harry Bluebird nói. Nhưng cái ông ta nói thực ra không phải là "Whiskey Jack", trong tai Cái Bóng, ông ta dường như nói một cái tên có phát âm rất giống, anh cảm thấy hình như là "Wisakedjak". Mọi người bọn họ đều nói cái tên này, chứ không phải "Whiskey Jack".

Cái Bóng nói: "Ông ấy đúng là nói rất nhiều lời, trong đó một lời là, chúng tôi có thể dùng chiếc Winnebago của mình đổi lấy chiếc Buick của anh." "Tôi không thấy chiếc Winnebago nào cả." "Ông ấy sẽ mang chiếc Winnebago đó đến cho anh." John Chapman nói, "Anh biết ông ấy sẽ làm thế mà." Harry Bluebird muốn đánh trúng bóng, kết quả đánh lệch, hai tay của anh ta không đủ vững. "Tao không phải là đứa cháu quái quỷ gì của con cáo già đó cả." Harry Bluebird nói, "Chỉ mong ông ta đừng nói với người khác như thế nữa." "Thà làm một con cáo sống, còn hơn làm một con sói chết." Mr. Wednesday đột nhiên lên tiếng, giọng rất trầm, như một tiếng gầm. "Giờ, anh có chịu đưa xe cho chúng tôi không?" Cơ thể Harry Bluebird giật bắn lên một cái, ai cũng nhìn ra được. "Được thôi," anh ta nói, "Không vấn đề gì. Tao chỉ đùa chút thôi. Tao thường hay đùa." Anh ta đặt gậy vào bàn bóng, kéo một chiếc áo khoác dày xuống từ hàng áo khoác trông giống hệt nhau treo trên móc cạnh cửa, "Tao lấy đồ của tao từ trong xe ra trước đã." Anh ta nói.

Anh ta liếc nhanh Mr. Wednesday một cái, như thể lo lão già này nổi cáu.

Xe của Harry Bluebird đỗ cách đó khoảng một trăm yard. Mọi người đi về phía chiếc xe, đi ngang qua một nhà thờ Công giáo nhỏ sơn màu trắng. Một người mặc trang phục linh mục đứng ở cửa, nhìn chằm chằm họ đi qua. Người đó đang hút thuốc, nhưng trông có vẻ không thích hút thuốc cho lắm.

"Chào, cha!" John Chapman chào hỏi, nhưng người đó chẳng thèm để ý ông ta. Ông ta dùng gót giày dẫm tắt thuốc lá, rồi nhặt đầu mẩu thuốc lên, vứt vào thùng rác cạnh cửa, tiếp đó đi về phía nhà thờ.

Xe của Harry Bluebird không có gương chiếu hậu. Cái Bóng chưa từng thấy lốp xe nào có thể mòn đến mức này: vân lốp mất sạch, chỉ còn lại lớp cao su màu đen trơn nhẵn. Harry Bluebird bảo bọn họ chiếc xe này rất hao xăng, nhưng chỉ cần liên tục đổ xăng, nó có thể chạy mãi mãi, cho đến khi nó dừng lại thì thôi.

Harry Bluebird nhét đống đồ linh tinh trong xe vào một túi rác màu đen (lô rác này bao gồm vài vỏ chai bia rẻ tiền, một túi nhỏ cần sa gói trong giấy bạc, tiện tay nhét trong gạt tàn xe, hai tá băng cassette nhạc đồng quê phương Tây, còn có một cuốn sách cũ rách nát ngả vàng "Người lạ ở vùng đất lạ"). "Rất xin lỗi, lúc nãy làm ông không vui." Harry Bluebird nói với Mr. Wednesday, đưa chìa khóa xe cho hắn. "Biết khi nào tôi mới nhận được chiếc Winnebago đó?" "Đi mà hỏi chú của anh ấy. Cái thằng đi buôn xe cũ là nó đấy." Mr. Wednesday tức giận nói.

"Wisakedjak không phải chú tôi." Harry Bluebird đính chính nói. Anh ta cầm túi rác màu đen, đi vào căn nhà gần nhất, đóng cửa lại sau lưng.

Đến cửa một cửa hàng thực phẩm ở Sioux Falls, họ thả John Chapman xuống.

Trên đường đi, Mr. Wednesday không nói một lời nào. Kể từ khi rời khỏi nhà của Whiskey Jack, hắn vẫn luôn giận đùng đùng.

Tại một nhà hàng gia đình bên ngoài thành phố St. Paul, Cái Bóng nhặt một tờ báo ai đó bỏ lại lên đọc. Anh đọc một lượt, lại cẩn thận đọc lại một lần nữa, tiếp đó đưa tờ báo cho Mr. Wednesday.

"Xem tin này này!" Cái Bóng nói.

Mr. Wednesday thở dài, nhìn lướt qua tờ báo. "Ta rất vui," ông nói, "cuộc tranh cãi về kiểm soát không lưu đã được giải quyết, không đến mức phải đình công."

"Không phải chuyện đó." Cái Bóng nói, "Nhìn đây này! Ngày trên báo, hôm nay là 14 tháng 2!"

"Chúc mừng ngày lễ Tình nhân."

"Chúng ta khởi hành vào ngày nào của tháng 1? Ngày 20? 21? Tôi không nhớ rõ ngày chính xác, nhưng đó là tuần thứ ba của tháng 1. Chúng ta chỉ mất tổng cộng ba ngày trên đường. Vậy tại sao hôm nay lại là 14 tháng 2?"

"Vì chúng ta đã đi gần một tháng rồi." Mr. Wednesday giải thích, "Trên cái con đường tồi tệ đó, trên con đường hậu trường ấy."

"Còn nói là đường tắt, cái quái gì mà đường tắt chứ." Cái Bóng nói.

Mr. Wednesday đẩy tờ báo ra. "Mặc kệ thằng cha Johnny Appleseed, mặc kệ Paul Bunyan. Trong đời thực, Chapman có mười bốn vườn táo, số đất ông ta khai khẩn lên tới hàng ngàn mẫu. Đúng vậy, sau khi biên cương được mở mang, câu chuyện của ông ta vẫn được lưu truyền. Nhưng trong những câu chuyện đó không có lấy một chữ là sự thật, ngoại trừ lần ông ta phát điên. Nhưng không sao cả. Báo chí chẳng phải thường nói, nếu sự thật không đủ giật gân, thì cứ đăng những huyền thoại được thêu dệt lên là được. Quốc gia này cần những huyền thoại của riêng mình, dù là những huyền thoại chẳng ai tin."

"Nhưng những huyền thoại đó là thật, ngài đã tận mắt chứng kiến mà."

"Ta đã lỗi thời từ lâu rồi. Còn ai quan tâm đến ta chứ!"

Cái Bóng khẽ nói: "Ngài là một vị thần."

Mr. Wednesday trừng mắt nhìn hắn, trông có vẻ như muốn nói gì đó. Nhưng ngay sau đó, ông chỉ lả người vào ghế, cúi đầu, nhìn chằm chằm vào thực đơn. "Thì sao nào?"

"Làm một vị thần rất ngầu mà." Cái Bóng an ủi ông.

"Thật sao?" Mr. Wednesday hỏi lại. Lần này, Cái Bóng chột dạ dời mắt đi.

Tại một trạm xăng cách thị trấn Lakeside 25 dặm, trên tường nhà vệ sinh, Cái Bóng nhìn thấy một tờ rơi in tự chế, bên trên là ảnh đen trắng của Alison McGovern cùng dòng chữ viết tay, "Bạn có nhìn thấy tôi không?" Bức ảnh đó giống hệt tấm ảnh trong kỷ yếu trường học. Cô bé, người có niềng răng cao su màu xanh ở hàm trước và ước mơ sau này làm công việc bảo vệ động vật, đang mỉm cười tự tin trong ảnh.

Bạn có nhìn thấy tôi không? Cái Bóng mua một thanh sô-cô-la lạc Snickers, một chai nước và một tờ "Lakeside Reporter". Bài viết chính do Margaret Olsen, phóng viên của thị trấn Lakeside, viết, kèm theo một bức ảnh: một cậu bé và một người trưởng thành đứng bên cạnh một túp lều câu cá trên băng trông giống như nhà vệ sinh ngoài trời, trên mặt hồ đóng băng, cùng nhau giơ một con cá lớn. Cả hai đều cười rất tươi. Tiêu đề viết: Cha con phá kỷ lục đánh bắt cá chó phương Bắc tại địa phương, xem chi tiết trong bài.

Đến lượt Mr. Wednesday lái xe, ông nói: "Đọc cho ta vài tin tức thú vị mà cậu tìm thấy trên báo đi." Cái Bóng xem xét tờ báo cẩn thận, lật từng trang chậm rãi, đáng tiếc là chẳng tìm thấy bất kỳ tin tức nào thú vị.

Mr. Wednesday để hắn xuống ở lối xe vào trước căn hộ của ông. Một con mèo màu tro đứng trên lối xe nhìn chằm chằm vào hắn. Khi hắn muốn vuốt ve nó, nó lại nhanh chóng chạy biến đi.

Cái Bóng dừng lại trên sàn gỗ trước căn hộ, phóng tầm mắt nhìn khắp mặt hồ, chỉ thấy trên mặt hồ có đầy những túp lều câu cá trên băng màu xanh, nâu. Bên ngoài một số túp lều còn đỗ cả xe. Trên mặt băng gần cây cầu nhất là chiếc xe phá băng màu xanh cũ kỹ đó, giống hệt bức ảnh đăng trên báo. "Ngày 23 tháng 3." Cái Bóng khuyến khích nói, "Khoảng 9 giờ 15 phút sáng. Cố lên."

"Tuyệt đối không thể nào." Một giọng phụ nữ nói, "Ngày 4 tháng 4, 6 giờ chiều. Nhiệt độ lúc đó mới đủ cao."

Cái Bóng không nhịn được cười. Margaret Olsen mặc một bộ đồ trượt tuyết, đứng ở đầu kia của sàn gỗ, đang đổ thức ăn cho chim vào máng ăn.

"Tôi đã đọc bài viết của cô trên 'Lakeside Reporter', bài về con cá chó phá kỷ lục ấy."

"Khá kích thích, đúng không?"

"Ồ, có lẽ nên nói là, rất có tính giáo dục."

"Tôi cứ tưởng anh sẽ không quay lại nữa chứ." Cô nói, "Anh đã đi một thời gian rất dài, phải không?"

"Chú tôi có việc cần tôi giúp." Cái Bóng nói, "Thời gian trôi nhanh thật, cứ như là trốn đi mất vậy."

Cô đặt miếng mỡ bò cuối cùng vào hộp, bắt đầu dùng một bình sữa nhựa đổ hạt kê vào một chiếc túi nhỏ. Trên một cây linh sam gần đó, vài con chim sẻ vàng khoác bộ áo mùa đông màu ô liu đang đập cánh đầy nôn nóng.

"Tôi không thấy bất kỳ tin tức nào về Alison McGovern trên báo."

"Không có nội dung mới nào để đưa tin cả. Con bé vẫn bặt vô âm tín. Có tin đồn nói rằng có người nhìn thấy nó ở Detroit, nhưng nhanh chóng được chứng minh chỉ là tin giả."

"Đứa trẻ tội nghiệp." Margaret Olsen vặn chặt nắp bình thức ăn cho chim. "Tôi hy vọng nó đã chết." Cô nói như thể đó là chuyện đương nhiên.

Cái Bóng kinh ngạc hỏi: "Tại sao?"

"Vì bất kỳ kết quả nào khác cũng đều đáng sợ hơn cái chết."

Chim sẻ vàng điên cuồng nhảy nhót trên cành linh sam, hận không thể khiến hai người này mau chóng rời đi.

Người cô đang nghĩ đến không phải Alison, Cái Bóng thầm nghĩ, cô đang nghĩ đến con trai mình, cô đang nghĩ đến Sandy.

Hắn nhớ lại trước đây đã từng nghe ai đó nói "Tôi nhớ Sandy". Người đó là ai? "Rất vui được trò chuyện với cô." Hắn nói.

"Cảm ơn," cô nói, "tôi cũng vậy."

Tháng Hai ngày nào cũng là tiết trời ảm đạm, ban ngày rất ngắn, chớp mắt là qua. Có mấy ngày tuyết rơi, những ngày còn lại thì không. Thời tiết dần ấm lên, những ngày ấm nhất, nhiệt độ tăng lên trên mức không độ. Cái Bóng vẫn luôn ở trong căn hộ của mình, cho đến khi cảm thấy căn phòng như một nhà tù vậy. Thế là, vào những ngày Mr. Wednesday không cần hắn ra ngoài du lịch, hắn bắt đầu ra ngoài đi dạo.

Ban ngày cơ bản đều đi dạo, đôi khi thậm chí đi bộ ra ngoài thị trấn. Hắn đi một mình, đi mãi đến khu rừng quốc gia nằm ở phía tây bắc thị trấn, hoặc những cánh đồng ngô và trang trại bò sữa ở phía nam. Hắn đi ngang qua bãi gỗ, dọc theo đường ray xe lửa cũ, rồi rẽ vào đường cái để đi bộ quay về. Có vài lần hắn thậm chí men theo mặt hồ đóng băng, đi từ bờ bắc sang bờ nam. Đôi khi, hắn có thể nhìn thấy cư dân địa phương, du khách mùa đông và người chạy bộ, hắn vẫy tay chào họ. Hầu hết thời gian, trên đường không thấy một ai, chỉ thấy quạ và chim sẻ. Thỉnh thoảng vài lần, hắn nhìn thấy diều hâu đang thưởng thức xác chồn opossum hoặc gấu trúc bị xe đâm trên đường. Trong một lần tình cờ đáng nhớ, hắn tận mắt nhìn thấy một con diều hâu bắt một con cá bạc từ sông White Pine (nước sông ở giữa con sông này vẫn cuồn cuộn chảy trong mùa đông). Con cá quẫy đạp điên cuồng trong móng vuốt của diều hâu, phản chiếu ánh sáng lấp lánh dưới nắng trưa. Cái Bóng tưởng tượng con cá đó đã giành được tự do, rơi xuống từ bầu trời, bơi trở về dòng sông. Hắn lộ ra một nụ cười lạnh lùng.

Hắn phát hiện khi đi dạo có thể không nghĩ gì cả, đây chính là lý do thực sự khiến hắn yêu thích việc đi dạo. Mỗi lần suy nghĩ, tâm trí hắn đều đi đến những nơi hắn không thể kiểm soát, đi đến những nơi khiến hắn cảm thấy rất khó chịu. Kiệt sức là một điều tốt, khi kiệt sức, hắn sẽ không còn nhớ về Laura nữa, không còn mơ những giấc mơ kỳ quái đó nữa, không còn suy nghĩ lung tung về những thứ vốn không thể tồn tại nữa. Sau khi đi dạo, hắn trở về nhà, dễ dàng chìm vào giấc ngủ, và cả đêm không mộng mị.

Một ngày nọ, hắn gặp cảnh sát trưởng Chad Mulligan trong tiệm cắt tóc George ở quảng trường thị trấn. Đối với việc cắt tóc, Cái Bóng luôn có kỳ vọng rất cao, tiếc là hiệu quả thực tế mỗi lần đều không tốt lắm. Mỗi lần cắt xong, trông hắn vẫn y như cũ, chỉ là tóc ngắn đi một chút. Chad ngồi trên chiếc ghế cắt tóc bên cạnh Cái Bóng, điều hơi bất ngờ là, ông ta dường như cực kỳ coi trọng vẻ ngoài của mình. Sau khi cắt tóc xong, ông ta nhìn chằm chằm vào chính mình trong gương một cách nghiêm túc, như thể đang chuẩn bị viết phiếu phạt quá tốc độ cho người trong gương.

"Trông được đấy." Cái Bóng nói với ông ta.

"Nếu cậu là phụ nữ, cậu thấy tôi trông thế nào?"

"Tôi nghĩ chắc là được."

Hai người đi qua quảng trường, cùng đến tiệm của Mabel, gọi hai cốc sô-cô-la nóng. Chad hỏi: "Này, Mike, cậu đã bao giờ nghĩ đến việc làm trong cơ quan thực thi pháp luật chưa?"

Cái Bóng nhún vai. "Chưa từng nghĩ." Hắn nói, "Làm cảnh sát chắc cần phải biết không ít chuyện mới được nhỉ?"

Chad lắc đầu. "Cậu có biết phần chính trong công việc của cảnh sát là gì không? Đó chính là kiên nhẫn. Đôi khi sẽ xảy ra vài chuyện không vui, có người hét vào mặt cậu, nói xảy ra vụ giết người kinh khủng, mà tất cả những gì cậu có thể làm, là nói với họ, cậu tin rằng tất cả chỉ là hiểu lầm, nếu họ chịu im lặng bước ra ngoài, cậu có thể bắt tay vào điều tra vụ án đến nơi đến chốn. Hơn nữa, cậu còn phải tin vào những gì mình nói."

"Thật sự sẽ điều tra đến nơi đến chốn sao?"

"Đa số trường hợp là vậy, đến lúc đó, cậu có thể còng tay kẻ tình nghi rồi. Nhưng, dù có làm rõ được hay không, cậu đều phải dốc hết sức mình điều tra nghiêm túc. Cậu muốn tìm việc không? Chúng tôi đang tuyển người, cậu đúng là kiểu người chúng tôi muốn."

"Tôi sẽ cân nhắc. Nếu tôi không làm nổi việc bên phía chú tôi, tôi sẽ đến tìm ông."

Hai người tiếp tục uống cà phê nóng, Mulligan đột nhiên hỏi: "Này, Mike, ví dụ như, nếu cậu có một cô em họ, là góa phụ, và bắt đầu gọi điện cho cậu, cậu sẽ làm gì?"

"Gọi điện nói gì?"

"Là cuộc gọi đường dài, cô ấy không sống ở tiểu bang này." Mặt ông ta đỏ lên, "Năm ngoái tôi gặp cô ấy tại đám cưới của một người trong gia đình. Lúc đó cô ấy vẫn còn gia đình, ý tôi là, chồng cô ấy lúc đó vẫn còn sống. Cô ấy cùng dòng họ với tôi, không phải em họ huyết thống gần, chúng tôi là họ hàng khá xa."

"Ông có tình cảm với cô ấy?" Mặt ông ta càng đỏ hơn. "Tôi cũng không biết."

"Vậy tốt, không nói đến cảm giác của ông trước. Cô ấy có thiện cảm với ông không?"

"Ừm, cô ấy đã nói một vài điều, lúc gọi điện thì nói. Cô ấy là một người phụ nữ rất xinh đẹp."

"Vậy... ông định làm thế nào?"

"Tôi có thể bảo cô ấy đến đây. Tôi có thể làm vậy, phải không? Cô ấy nói cô ấy sẵn lòng đến đây."

"Hai người đều là người trưởng thành. Ý tôi là, làm đi."

Chad gật đầu, mặt đỏ bừng, gật đầu mạnh mẽ.

Điện thoại trong căn hộ của Cái Bóng luôn tĩnh lặng không tiếng động. Hắn đã từng muốn quay số gọi điện, nhưng lại không nghĩ ra người nào mà mình muốn gọi để trò chuyện. Một đêm muộn, hắn nhấc ống nghe điện thoại lên lắng nghe, cảm thấy mình dường như nghe thấy tiếng gió rít, còn có tiếng trò chuyện của một đám người từ rất xa. Âm thanh quá nhỏ, không thể nghe rõ rốt cuộc họ đang nói gì. Hắn nói vào điện thoại một câu "Xin chào!", còn có "Ai đó?", nhưng trong ống nghe không có câu trả lời, chỉ có sự tĩnh lặng bất ngờ. Sau đó, từ xa truyền đến một tràng cười, âm thanh rất yếu, hắn không thể xác định được âm thanh đó có thực sự tồn tại hay không, hay là do hắn tưởng tượng ra trong đầu.

Trong vài tuần tiếp theo, Cái Bóng và Mr. Wednesday đã đi du lịch vài lần.

Trong một căn biệt thự nhỏ ở Rhode Island, Cái Bóng đợi trong bếp, nghe Mr. Wednesday ngồi trong một phòng ngủ tối om tranh cãi với một người phụ nữ. Người phụ nữ đó vừa không muốn dậy, vừa không muốn để Mr. Wednesday hay Cái Bóng nhìn thấy mặt mình. Trong tủ lạnh nhà bếp của cô ta, đựng đầy một túi nhựa dế mèn, còn có cả một túi đầy xác chuột con.

Trong một câu lạc bộ đêm nhạc rock ở Seattle, Cái Bóng nhìn thấy Mr. Wednesday lớn tiếng chào một người phụ nữ trẻ có mái tóc ngắn màu đỏ, xăm hình xoắn ốc màu xanh, âm thanh to đến mức át cả tiếng ồn của ban nhạc. Cuộc trò chuyện đó chắc hẳn đã diễn ra rất tốt đẹp, khi rời đi Mr. Wednesday cười toe toét, vui vẻ.

Năm ngày sau, Cái Bóng đợi trong một chiếc xe thuê, kết quả là Mr. Wednesday lầm lì bước ra khỏi sảnh một tòa nhà văn phòng ở Dallas. Ông chui vào xe, đóng sầm cửa lại, ngồi im lặng, tức giận đến đỏ cả mặt. Ông ra lệnh: "Lái xe đi." Sau đó lại chửi thề, "Mẹ kiếp lũ người Albania, như thể có ai thực sự quan tâm đến họ vậy."

Ba ngày sau, họ lại bay đến thành phố Boulder, ở đó cùng năm người phụ nữ Nhật Bản trẻ tuổi dùng một bữa trưa vui vẻ. Họ đùa giỡn lẫn nhau, lịch sự nhã nhặn. Lúc rời đi, Cái Bóng hoàn toàn không biết họ có đạt được thỏa thuận nào không, hay đã quyết định chuyện gì. Nhưng trông Mr. Wednesday có vẻ khá vui vẻ.

Cái Bóng bắt đầu khao khát trở về thị trấn Lakeside. Ở đó rất yên bình. Điểm hắn thích nhất, chính là người dân ở đó đều rất hiếu khách, chào đón hắn, một người ngoài.

Mỗi buổi sáng, nếu không cần đi du lịch, hắn lái xe qua cầu đến quảng trường thị trấn. Hắn mua hai cái bánh nướng trong tiệm của Mabel, ăn trước một cái tại tiệm, kèm theo một cốc cà phê. Nếu có người để lại một tờ báo đã xem, hắn sẽ lấy xem. Sự quan tâm của hắn đối với nội dung tin tức trên báo, chưa đủ lớn để khiến hắn tự mua một tờ.

Hắn sẽ gói cái bánh còn lại mang đi, bọc trong túi giấy, để làm bữa trưa.

Một buổi sáng, hắn đang đọc tờ "USA Today", Mabel hỏi hắn: "Này, Mike, hôm nay cậu định đi đâu?" Bầu trời bên ngoài có màu xám xanh, sương sớm đã tan khỏi bụi cây, chỉ còn lại lớp sương giá treo trên cành cây. "Tôi cũng không biết." Cái Bóng trả lời, "Có lẽ tôi có thể đi dạo một vòng trên con đường nhỏ nơi hoang dã."

Cô rót đầy cà phê cho hắn. "Cậu đã đi bộ về phía đông đến quận Q chưa? Phong cảnh hướng đó rất đẹp. Bên cạnh tiệm thảm trên đại lộ số 20 có một con đường nhỏ, có thể thông đến bên đó."

"Chưa, tôi chưa từng đi."

"Đi đi," cô nói, "thực sự rất đẹp."

Quả nhiên rất đẹp. Cái Bóng đỗ xe ở rìa thị trấn, men theo ven đường đi xuống. Đây là một con đường nông thôn khúc khuỷu quanh co, men theo dãy núi vòng ra phía đông thị trấn. Trên núi bao phủ những cây phong rụng lá, những cây bạch dương với thân cây màu trắng, những cây linh sam sẫm màu, và cả cây thông.

Một con mèo nhỏ màu sẫm theo hắn đi dọc theo ven đường, cũng chẳng biết là bắt đầu từ lúc nào. Màu của con mèo bẩn thỉu, chân trước màu trắng. Hắn đi về phía con mèo, con mèo không hề chạy trốn.

"Chào mèo con." Cái Bóng tự nhiên chào nó.

Con mèo nghiêng đầu, dùng đôi mắt màu xanh lục nhìn chằm chằm vào hắn. Nó đột nhiên rít lên gầm gừ—không phải hướng về phía hắn, mà là hướng về phía con đường bên kia mà hắn không nhìn thấy gì.

"Đừng căng thẳng." Cái Bóng nói. Con mèo nhanh chóng băng qua đường cái, biến mất trong một cánh đồng ngô chưa thu hoạch.

Ở khúc cua tiếp theo của con đường, Cái Bóng bắt gặp một nghĩa địa nhỏ. Những tấm bia mộ đều đã bắt đầu phong hóa, nhưng trước một vài tấm bia mộ vẫn còn đặt một bó hoa. Nghĩa địa này không có tường, cũng không có hàng rào, chỉ có những cây dâu tằm thấp, được trồng ở bãi đất trống xung quanh. Vì băng giá đóng kết trên cành cây, cộng thêm tuổi cây cổ thụ, những cây dâu tằm đều bị đè cong xuống. Cái Bóng bước qua những đống tuyết và bùn lầy bên đường đi qua. Cổng nghĩa địa chỉ có hai hòn đá làm trụ cổng, đánh dấu vị trí lối vào, nhưng giữa các trụ cổng không có cổng sắt. Hắn đi qua trụ cổng bước vào nghĩa địa.

Hắn đi dạo lung tung trong nghĩa địa, nhìn những tấm bia mộ đó. Những dòng chữ ghi ngày tháng trên đó không muộn hơn năm 1969. Hắn quét tuyết khỏi một bức tượng thiên thần bằng đá granit trông vẫn còn kiên cố, rồi tựa vào đó.

Hắn lấy túi giấy mang theo từ trong túi ra, xé túi giấy từ bên trên, lấy cái bánh nướng bên trong ra. Trong không khí lạnh giá, nó tỏa ra hơi nóng màu trắng mờ nhạt, ngửi rất thơm. Hắn bắt đầu ăn bánh nướng.

Có thứ gì đó sột soạt sau lưng hắn. Ban đầu hắn còn tưởng là con mèo đó, sau đó hắn ngửi thấy mùi nước hoa, dưới mùi nước hoa, còn có mùi thứ gì đó đang thối rữa.

"Xin đừng nhìn tôi." Cô nói sau lưng hắn.

"Chào, Laura." Cái Bóng nói.

Giọng cô có chút do dự. Hắn nghĩ, có lẽ thậm chí còn có một chút sợ hãi. Cô nói: "Chào, cún con."

Hắn xé một miếng bánh nướng. "Em muốn ăn chút không?" Hắn hỏi cô.

Cô đến gần hắn hơn, ngay sau lưng hắn. "Không cần đâu." Cô nói, "Anh tự ăn đi. Bây giờ em không cần ăn bất kỳ thức ăn nào nữa."

Hắn cắn một miếng bánh nướng, quả nhiên ngon miệng. "Anh muốn nhìn thấy em." Hắn nói.

"Anh sẽ không thích dáng vẻ hiện tại của em đâu." Cô nói với hắn.

"Làm ơn đi."

Cô bước ra từ sau bức tượng thiên thần bằng đá. Cái Bóng nhìn chằm chằm vào cô dưới ánh nắng. Trên người cô có vài chỗ đã thay đổi, có vài thứ chưa thay đổi. Đôi mắt cô không thay đổi, còn cả nụ cười đầy hy vọng có chút gian xảo đó của cô nữa. Nhưng, rất rõ ràng, cô bây giờ đã rất giống một người chết. Cái Bóng cuối cùng cũng ăn xong cái bánh nướng của mình, hắn đứng dậy, đổ sạch những vụn bánh nướng trong túi giấy, rồi gấp túi giấy lại, bỏ lại vào túi.

Sau khi ở nhà tang lễ thành phố Cairo một thời gian, lúc ở bên cô hắn đã không còn quá căng thẳng nữa. Hắn không biết nên nói gì với cô.

Bàn tay lạnh lẽo của cô sờ soạng tìm tay hắn, hắn nhẹ nhàng nắm lấy tay cô, cảm thấy trái tim đập mãnh liệt trong lồng ngực. Hắn rất sợ, nhưng điều khiến hắn sợ hãi lại là giờ phút này hắn có thể bình tĩnh bình thường đối mặt với cô như vậy. Có cô ở bên cạnh, hắn cảm thấy rất thoải mái tự tại, nguyện ý cứ đứng như vậy mãi mãi.

"Anh rất nhớ em." Hắn thừa nhận.

"Em ở ngay đây mà." Cô nói.

"Mỗi khi đến lúc này, khi em ở bên cạnh anh, anh đều đặc biệt nhớ em. Lúc em không có ở đây, chỉ là một bóng ma đến từ quá khứ hay trong giấc mơ, là một kiếp sống khác, cảm giác của anh lại nhẹ nhàng hơn."

Cô bóp bóp ngón tay hắn.

"Đúng rồi," hắn hỏi, "cảm giác cái chết như thế nào?"

"Rất khó." Cô nói, "Cảm thấy mình đang không ngừng chết đi, càng ngày càng chết."

Cô tựa đầu lên vai hắn, động tác này khiến hắn gần như hoàn toàn sụp đổ. Hắn hỏi: "Có muốn cùng đi dạo không?"

"Đương nhiên." Cô mỉm cười với hắn, trên khuôn mặt người chết đó lộ ra một nụ cười ranh mãnh.

Họ bước ra khỏi nghĩa địa nhỏ, nắm tay nhau, dọc theo con đường đi bộ quay lại phía thị trấn. "Em đã đi những nơi nào?" Cô hỏi.

Hắn nói: "Phần lớn thời gian đều ở đây."

"Sau lễ Giáng sinh," cô nói, "em đã tìm không thấy anh nữa. Đôi khi em có thể biết anh ở đâu, nhưng chỉ là vài tiếng ngắn ngủi, hoặc vài ngày. Những lúc đó, anh ở ngay đó, rõ ràng rành mạch. Nhưng ngay sau đó, anh lại biến mất lần nữa."

"Anh ở trong thị trấn này." Hắn nói, "Đây gọi là thị trấn Lakeside, là một thị trấn rất tốt."

"Ồ." Cô nói.

Cô không còn mặc bộ đồ âu màu xanh lúc chôn cất nữa. Bây giờ cô mặc vài chiếc áo len, một chiếc váy dài sẫm màu, còn có một đôi bốt cao cổ màu đỏ sẫm. Cái Bóng đánh giá một phen.

Laura nghiêng đầu, cười nói: "Đôi bốt này tuyệt lắm phải không? Em tìm thấy nó ở một cửa hàng giày rất tuyệt ở Chicago."

"Sao em có thể từ Chicago lặn lội đến tận đây?"

"Em chỉ tạm ở Chicago một thời gian thôi, cún con. Em luôn đi về phía nam. Thời tiết lạnh giá làm em cảm thấy không thoải mái. Không ngờ chứ gì? Anh chắc là tưởng em sẽ thích cái lạnh đúng không. Nhưng em nghĩ, không thích cái lạnh vẫn liên quan đến cái chết. Sau khi chết, đối với anh, cái lạnh không còn là cái lạnh, mà là hư vô. Em đoán, sau khi chết, thứ duy nhất có thể khiến anh cảm thấy sợ hãi chính là hư vô. Em vốn định đến bang Texas, định qua mùa đông ở Galveston. Em cảm thấy, lúc còn bé chắc em thường qua mùa đông ở Galveston, đã quen với khí hậu ở đó rồi."

"Anh không nghĩ vậy." Cái Bóng nói, "Trước đây em chưa bao giờ nhắc đến nơi đó."

"Không có sao? Có lẽ đó là ký ức của người khác? Em cũng không biết. Em còn nhớ hải âu—ném bánh mì vào không trung cho hải âu ăn, hàng trăm con hải âu bay qua bay lại, cả bầu trời đều bị hải âu che khuất. Chúng đập cánh, tranh giành trên không trung." Cô dừng lại, "Nếu em không phải thực sự tận mắt nhìn thấy, em đoán có lẽ là người nào đó khác đã nhìn thấy cảnh tượng này."

Ở khúc cua có một chiếc xe đi tới, tài xế vẫy tay chào họ, Cái Bóng cũng vẫy tay lại với ông ta. Cảm giác này thật tốt, bình bình thường thường, dường như hắn đang đi dạo cùng vợ mình vậy.

"Cảm giác này quả thực tốt." Laura nói. Cô dường như có thể đọc được suy nghĩ trong đầu hắn.

"Đúng vậy." Cái Bóng nói.

"Lúc tiếng triệu hồi xuất hiện, em vội vội vàng vàng mới quay về kịp, lúc đó em mới đến bang Texas."

"Triệu hồi?"

Cô ngẩng đầu nhìn hắn, đồng tiền vàng trên cổ cô lấp lánh tỏa sáng. "Dù sao em cũng cảm thấy giống như một lời triệu hồi vậy." Cô nói, "Em nhớ đến anh, nhớ đến việc em cần gặp anh biết bao, giống như sự khao khát tột độ."

"Em chính là lúc đó mới thực sự biết anh ở đây?"

"Đúng."

Cô dừng lại, nhíu mày, răng khẽ cắn vào môi dưới màu xanh. Cô nghiêng đầu sang một bên, nói: "Đúng, ngay khoảnh khắc đó, em biết anh đang ở đâu. Lúc đó em còn tưởng là anh đang triệu hồi em. Thực ra không phải anh, phải không?"

"Không phải anh."

"Anh không muốn gặp em."

"Không phải như vậy." Hắn ngập ngừng một lát, "Đúng, anh không muốn nhìn thấy em. Nhìn thấy em anh không chịu nổi."

Lớp tuyết dưới chân kêu răng rắc, dưới ánh nắng rực rỡ phản chiếu ánh sáng giống như kim cương.

"Không sống," Laura nói, "chắc hẳn rất khó khăn nhỉ?"

"Ý em là em cảm thấy làm người chết rất khó chịu? Anh đang tìm cách, xem có thể khiến em hoàn toàn sống lại không. Anh nghĩ anh đã tìm thấy cách rồi—"

"Không." Cô ngắt lời hắn, "Ý em là, em rất cảm kích anh, cũng hy vọng anh thực sự có thể tìm thấy cách. Dù sao, em đã làm rất nhiều chuyện xấu..." Cô lắc đầu, "Nhưng em nói không phải là em, em nói là anh!"

"Anh còn sống." Cái Bóng nói, "Anh không có chết. Em quên rồi sao?"

"Anh là không có chết." Cô nói, "Nhưng em lại không dám khẳng định anh có thực sự đang sống hay không. Không dám khẳng định."

Cuộc trò chuyện này không thể tiếp tục phát triển theo hướng này, Cái Bóng nghĩ, bất kỳ trường hợp nào cũng không nên liên quan đến chủ đề này.

"Anh yêu em." Cô bình tĩnh nói, "Anh là cún con của em. Nhưng, khi anh thực sự chết đi, anh sẽ càng nhìn thấy sự thật của sự vật rõ ràng hơn. Biết không? Ở cùng anh, em cảm thấy trước mặt mình dường như không có người, anh chỉ là một lỗ hổng hình người." Cô nhíu mày, "Ngay cả khi hai chúng ta đều còn sống, ở cùng nhau, cũng là cảm giác này. Em thích ở cùng anh, anh yêu em, nguyện ý làm bất cứ việc gì cho em. Nhưng đôi khi, em bước vào phòng, tưởng trong đó không có ai. Cho đến khi em bật đèn hoặc tắt đèn, em mới nhận ra anh đang ở trong phòng. Anh ngồi một mình, vừa không đọc sách cũng không xem tivi, cứ ngồi một mình như vậy không làm gì cả."

Cô ôm lấy hắn, dường như muốn dùng cách này để nhổ bỏ những mũi nhọn sắc bén trong lời nói của mình. Sau đó, cô tiếp tục nói. "Điểm tốt nhất của Robbie chính là, anh ấy là một người tồn tại thực sự. Đôi khi anh ấy hoàn toàn là một tên khốn, hoặc là một kẻ ngốc, anh ấy còn có chút tật xấu thích nhìn trộm, lúc làm tình với em thích bày đầy gương xung quanh. Nhưng, anh ấy thực sự đang sống, cún con! Anh ấy có dục vọng, muốn thứ gì đó. Anh ấy có thể lấp đầy không gian mà anh ấy ở, không phải là một lỗ hổng."

Cô dừng lại, lại ngẩng đầu nhìn lên hắn, đầu hơi nghiêng sang một bên. "Em rất xin lỗi. Có phải em làm anh đau lòng không?"

Hắn cảm thấy giọng mình nhất định sẽ bán đứng hắn, vì vậy chỉ đơn giản lắc đầu.

"Tốt," cô nói, "vậy là tốt."

Hai người cùng nhau đi hết quãng đường còn lại, đến nơi Cái Bóng đỗ xe. Cái Bóng cảm thấy mình nên nói gì đó, ví dụ như: "Anh yêu em", hoặc "Xin đừng rời xa anh", hoặc "Anh rất xin lỗi" chẳng hạn. Kiểu cuộc trò chuyện không có báo trước, đột nhiên xông vào một lĩnh vực đen tối nào đó như thế này, thường dùng những câu này để cứu vãn. Nhưng, thứ hắn nói ra lại là: "Anh không có chết!"

"Có lẽ không." Cô nói, "Nhưng anh chắc chắn anh còn sống sao?"

"Nhìn bộ dạng của anh đi." Hắn nói.

"Đây không phải là câu trả lời." Người vợ đã chết của hắn nói, "Nhưng nếu anh thực sự còn sống, trong lòng anh sẽ biết thôi."

"Tiếp theo em định làm gì?" Hắn hỏi.

"Chuyện này mà," cô nói, "em đã gặp anh rồi, nên em định lại đi về phía nam."

"Về Texas?"

"Chỉ cần ấm áp, nơi nào cũng được."

"Anh phải đợi ở đây," Cái Bóng nói, "cho đến khi ông chủ phái anh đến nơi nào đó."

"Anh như thế này không được tính là thực sự sống." Laura nói. Cô thở dài một cái, rồi lại lộ ra nụ cười, vẫn là nụ cười đó, dù đã thấy bao nhiêu lần cũng sẽ khiến trái tim hắn thắt lại, nụ cười mê hoặc. Mỗi lần cô mỉm cười với hắn, đều có thể khiến hắn cảm thấy dường như đây là lần đầu tiên cô mỉm cười với hắn.

Hắn ôm lấy cô, nhưng cô lắc đầu từ chối, vùng ra khỏi vòng tay hắn. Cô ngồi bên cạnh một chiếc bàn dã ngoại ngoài trời bị tuyết bao phủ, nhìn theo hắn lái xe rời đi.

◆ Sự kiện đan xen

Chiến tranh bắt đầu rồi, nhưng không ai nhìn thấy. Bão tố đến gần rồi, nhưng không ai biết.

Tại Manhattan, một thanh dầm thép rơi từ trên không trung xuống làm tắc nghẽn một con phố suốt hai ngày. Thanh dầm thép đập chết hai người đi đường, một tài xế taxi người Ả Rập, còn có hành khách trên xe taxi.

Tại Denver, một tài xế xe tải bị phát hiện chết trong nhà mình. Công cụ gây án là một cái búa nhổ đinh có cán bằng cao su, hung khí vứt ngay trên sàn nhà bên cạnh thi thể. Mặt ông ta không có bất kỳ tổn thương nào, nhưng sau gáy lại bị đập nát. Trên gương phòng tắm có viết vài chữ nước ngoài bằng son môi màu nâu.

Tại một trạm phân loại bưu điện ở Phoenix, bang Arizona, một người đàn ông đột nhiên phát điên, nổ súng bắn chết Terry Evenson, biệt danh "Tên khổng lồ". Nạn nhân là một người mắc bệnh béo phì, hành động vụng về, ngày thường sống một mình trong xe moóc. Tin tức tối hôm đó đã đưa tin về việc này. Kẻ nổ súng còn bắn vào vài người khác trong bưu điện, nhưng người chết chỉ có mình Evenson. Kẻ nổ súng đã trốn thoát. Cảnh sát ban đầu cho rằng hắn là một nhân viên bưu điện bất mãn nào đó. Họ đã làm rõ sai lầm này, nhưng vẫn luôn không xác nhận được danh tính của hung thủ.

"Thành thực mà nói," cấp trên của "Tên khổng lồ" Terry Evenson nói trong bản tin lúc năm giờ, "nếu nói có ai sẽ phát điên, thì Tên khổng lồ phát điên còn có khả năng hơn. Chúng tôi đều nghĩ như vậy. Công việc của anh ấy làm cũng được, chỉ là người hơi lạ. Ý tôi là, con người thật sự khó mà lường hết được, cậu nói có phải không?"

Khi bản tin buổi tối phát lại, đoạn này đã bị cắt bỏ.

Bang Montana thì phát hiện toàn bộ chín ẩn sĩ của một tổ chức tôn giáo đều đã chết. Phóng viên trong bài báo suy đoán đây là một sự kiện tự sát tập thể, nhưng không lâu sau, nguyên nhân cái chết đã được xác định là ngộ độc khí carbon monoxide do lò sưởi kiểu cũ gây ra.

Trong nghĩa địa ở thành phố Key West, một hầm mộ ngầm bị cố ý làm bẩn.

Tại bang Idaho, một chuyến tàu khách của Công ty Đường sắt Khách quốc gia Hoa Kỳ đã đâm vào một chiếc xe tải của Công ty FedEx. Tài xế xe tải bị đâm chết. Hành khách trên tàu không có ai bị thương nặng.

Đến giai đoạn này, sự đối kháng giữa hai bên vẫn là chiến tranh lạnh, là cuộc chiến giả, sẽ không mang lại lợi ích thực sự nào, cũng sẽ không gây ra tổn thất nghiêm trọng.

Gió rít gào giữa những cành cây, tia lửa bay ra từ ngọn lửa. Cơn bão thực sự sắp đến rồi.

Người ta đều nói, Nữ hoàng Sheba có một nửa dòng máu quỷ dữ từ cha nàng. Nàng là một người phụ nữ biết phù thủy, là một người phụ nữ đầy trí tuệ, còn là một nữ hoàng tôn quý. Trong thời đại giàu có nhất của Sheba, nàng cai trị vùng đất đó. Lúc đó, tàu thuyền và lạc đà vận chuyển hương liệu, đá quý và gỗ thơm của Sheba đến mọi ngóc ngách trên toàn thế giới. Thậm chí khi nàng còn sống, nàng đã được người ta sùng bái, được vị vua thông thái nhất coi là nữ thần. Lúc này, nàng đứng trên vỉa hè của đại lộ Sunset lúc hai giờ sáng, vô cảm nhìn dòng xe cộ trên đường, giống như cô dâu nhựa trên bánh cưới. Nàng đứng ở đó, dường như nàng sở hữu toàn bộ vỉa hè, sở hữu bóng tối bao quanh nàng.

Chỉ cần có người nhìn nàng, môi nàng sẽ bắt đầu mấp máy, dường như đang tự nói chuyện một mình. Khi đàn ông lái xe lướt qua bên cạnh nàng, nàng sẽ nhìn chằm chằm vào mắt họ, mỉm cười với họ.

Đây là một đêm dài.

Đây là một tuần dài, đây là bốn ngàn năm dài đằng đẵng.

Nàng rất tự hào, vì nàng không nợ ai cả. Những cô gái khác trên phố, họ có tú ông của riêng mình, có thói quen dùng ma túy, có con hoang, họ để mặc người khác điều khiển. Nhưng nàng thì khác với họ.

Nghề nghiệp của nàng không còn bất kỳ tính thần thánh nào nữa, không còn bất kỳ tính thần thánh nào nữa rồi.

Los Angeles bắt đầu mưa từ một tuần trước, mặt đường trơn trượt, xảy ra rất nhiều vụ tai nạn giao thông. Núi bắt đầu sạt lở, bùn đá chảy cuốn nhà cửa vào trong thung lũng. Cơn mưa lớn gột rửa cả thế giới, cuốn mọi thứ vào rãnh nước, làm chết đuối rất nhiều người ăn xin và người vô gia cư sống trong rãnh thoát nước bê tông. Los Angeles không mưa thì thôi, một khi mưa là cơn mưa rào đột ngột.

Tuần trước, Bilquis luôn ở trong phòng. Nàng không thể ra phố, đứng trên vỉa hè chèo kéo khách, đành cuộn mình trên chiếc giường trong căn phòng màu đỏ gan đó, vừa lắng nghe tiếng mưa rơi ngoài trời đập vào vỏ kim loại của máy điều hòa cửa sổ, vừa đặt hồ sơ cá nhân của mình lên internet. Nàng để lại lời mời gọi của mình trên các trang web "Người lớn tìm bạn", "Bạn đồng hành Los Angeles", "Búp bê xinh đẹp", còn để lại địa chỉ email ẩn danh của mình. Nàng rất tự hào vì mình có thể bước vào lĩnh vực mới, nhưng trong lòng vẫn có chút bất an. Từ lâu nay, nàng luôn cố gắng hết sức tránh né bất kỳ tài liệu nào có thể để lại dấu vết của mình, thậm chí chưa bao giờ đăng quảng cáo nhỏ phía sau tờ "Los Angeles Weekly". Nàng thích tự mình lựa chọn khách hàng của mình hơn, dùng mắt, khứu giác và chạm vào để tìm ra người thích hợp. Khi nàng cần được người ta sùng bái, họ sẽ... Hiện tại, đứng run rẩy ở góc phố (mặc dù nước mưa cuối tháng Hai đã qua đi, nhưng không khí lạnh do nước mưa mang lại vẫn lưu lại), nàng chợt nhận ra: Nàng cũng có một thói xấu, tương đương với thói xấu dùng ma túy của những gái điếm khác. Nghĩ đến điểm này, nàng không khỏi cảm thấy chán nản. Môi nàng bắt đầu mấp máy trở lại. Nếu bạn có thể đến gần đôi môi màu hồng ngọc của nàng, bạn có thể nghe thấy những gì nàng nói.

"Ta sẽ đứng dậy, đi dạo trên đường phố của thành phố, tìm kiếm người ta yêu trên đại lộ rộng lớn." Nàng khẽ tự nhủ, "Đêm, trên giường của ta, ta tìm kiếm người mà linh hồn ta yêu mến. Hãy để anh ấy dùng đôi môi hôn khắp cơ thể ta, người ta yêu thuộc về ta, mà ta cũng thuộc về anh ấy."

Bilquis hy vọng sau khi mưa tạnh, khách làng chơi sẽ quay trở lại đường phố. Hầu hết thời gian trong năm, nàng đều đi bộ gần một hai con phố của đại lộ Sunset, tận hưởng những đêm lạnh giá của Los Angeles. Mỗi tháng một lần, nàng sẽ đóng phí bảo kê cho một viên cảnh sát của Sở Cảnh sát Los Angeles, người đó đã thay thế gã trước đây nàng đóng phí bảo kê. Người đó đã mất tích rồi, tên anh ta là Jerry Rubeck. Đối với toàn bộ Sở Cảnh sát Los Angeles, sự mất tích của anh ta vẫn luôn là một vụ án bí ẩn. Sự thật là, anh ta bị Bilquis mê hoặc, bắt đầu theo dõi nàng. Một buổi chiều, nàng bị một loại tiếng ồn nào đó đánh thức. Nàng mở cửa căn hộ, phát hiện là Jerry Rubeck. Anh ta mặc thường phục, quỳ ở cửa, lắc lư trên tấm thảm cũ kỹ. Đầu anh ta cúi thấp, đợi nàng mở cửa bước ra. Âm thanh nàng nghe thấy chính là tiếng đầu anh ta va vào cửa lúc anh ta quỳ ở đó lắc lư qua lại. Nàng túm lấy tóc anh ta, ra lệnh cho anh ta vào. Sau đó, nàng bỏ quần áo của anh ta vào một túi rác nhựa màu đen, nhét nó vào thùng rác của một nhà nghỉ cách vài dãy phố. Súng và ví của anh ta được nàng bỏ vào một túi mua sắm của cửa hàng tạp hóa, đổ bã cà phê và thức ăn thừa lên trên. Nàng gấp mép túi lại, ném vào thùng rác bên cạnh trạm xe buýt.

Nàng không để lại bất kỳ vật kỷ niệm nào.

Bầu trời phía tây xuất hiện ánh chiều tà màu cam đỏ, tương phản với ánh đèn từ phía xa chân trời mặt biển. Bilquis biết điều này có nghĩa là mưa lớn sắp đến. Nàng thở dài một hơi, nàng không muốn bị mưa lớn đuổi kịp. Nàng quyết định về căn hộ của mình, tắm rửa, rồi cạo lông chân—nàng cảm thấy dạo này tần suất cạo lông dường như ngày càng thường xuyên hơn—rồi đi ngủ.

Nàng bắt đầu men theo một con đường bên cạnh đi lên, đi lên dốc, hướng về nơi nàng đỗ xe đi tới.

Phía sau đột nhiên sáng lên ánh đèn pha ô tô. Khi xe đến gần nàng, tốc độ chậm lại. Nàng quay mặt ra đường, lộ ra nụ cười chuyên nghiệp. Nhưng khi thấy đó là một chiếc xe limousine trắng bản dài sang trọng, nụ cười của nàng đông cứng lại. Đàn ông ngồi limousine sang trọng luôn thích làm trong limousine, họ sẽ không đến thánh địa riêng tư bí mật của Bilquis. Mặc kệ đi, coi như một khoản đầu tư, đầu tư cho tương lai.

Bilquis cười tươi tiến gần limousine, một cửa sổ xe một chiều hạ xuống. "Chào, cưng." Nàng nói, "Đang tìm ai à?"

"Đang tìm tình yêu ngọt ngào." Một âm thanh truyền ra từ khoang sau xe. Nàng liếc nhìn vào trong thân xe, cố gắng hết sức để thấy nhiều tình huống hơn thông qua cửa sổ xe mở. Nàng biết có một cô gái đã lên một chiếc limousine có năm cầu thủ bóng bầu dục say rượu ngồi, kết quả là bị họ hại thảm. Nàng chỉ thấy một người ngồi trong xe, hơn nữa trông còn rất trẻ. Nàng cảm giác người này không giống một người sùng bái, nhưng lại rất có tiền, nàng có thể lấy được rất nhiều tiền từ tay hắn. Bản thân tiền cũng là thứ tốt sở hữu năng lượng, nàng dùng đến. Nói thật, thời đại này, tiền lẻ cũng có thể dùng việc lớn.

"Bao nhiêu tiền?" Hắn hỏi.

"Tùy thuộc vào anh muốn gì, muốn làm bao lâu," nàng nói, "và anh có trả nổi không."

Nàng ngửi thấy một loại khói nào đó, bay ra từ trong cửa sổ xe, giống như đang đốt dây điện hoặc làm nóng bảng mạch. Cửa xe mở ra từ trong ra ngoài.

"Dù tôi muốn gì, tôi đều trả nổi giá." Người đó nói. Nàng tựa vào xe, ngó vào trong xe. Bên trong không có người khác, chỉ có vị khách đó, là một đứa trẻ có khuôn mặt béo, trông dường như còn chưa đến tuổi uống rượu hợp pháp. Ngoài hắn ra, không có ai cả. Nàng an tâm lên xe.

"Nhóc nhà giàu, phải không?" Nàng hỏi.

"Còn hơn cả giàu có." Hắn nói với nàng, men theo ghế da trượt về phía nàng. Tư thế di chuyển của hắn có chút vụng về, nàng mỉm cười với hắn.

"Chào, làm em nóng lên đi, cưng." Nàng nói với hắn, "Anh chắc là kiểu người gáy.com trên báo nói đúng không?"

Hắn đắc ý vô cùng, như một con ếch trâu phồng hơi. "Đúng, .com, còn làm qua các ngành nghề khác. Tôi là nhóc công nghệ cao." Xe bắt đầu chạy.

"Được rồi," hắn nói, "nói cho tôi biết, Bilquis, để em liếm *** của tôi giá bao nhiêu?"

"Anh gọi tôi là gì?"

"Bilquis." Hắn lặp lại một lần. Sau đó hắn bắt đầu hát, nhưng chất giọng đó thực sự không thích hợp để hát. "Cô là một cô gái phi vật chất, nhưng lại sống trong một xã hội vật chất." Câu lời bài hát này nghe có vẻ như đã luyện tập trước, có lẽ là ở nhà luyện trước gương.

Nàng không còn mỉm cười nữa, biểu cảm của nàng thay đổi, trở nên thông thái hơn, khôn ngoan hơn, cũng tàn nhẫn hơn. "Anh muốn gì?"

"Tôi đã nói với em rồi. Tình yêu ngọt ngào."

"Dù anh muốn gì, tôi đều sẽ cho anh." Nàng nói. Nàng phải nghĩ cách trốn thoát khỏi chiếc xe limousine này. Nàng nghĩ, xe chạy quá nhanh, không thể nhảy xe, nhưng nếu không thể thuyết phục đối phương tha cho mình, nàng vẫn sẽ nhảy xe. Nàng không biết ở đây đang giở trò gì, dù sao cũng không phải là chuyện nàng thích.

"Cái này, điều tôi muốn là, ừm," hắn dừng lại, lưỡi liếm quanh môi một vòng, "là một thế giới sạch sẽ. Tôi muốn sở hữu ngày mai, tôi muốn tiến hóa, thoái hóa và thay đổi long trời lở đất. Tôi muốn dẫn dắt đồng loại của mình đi lên cao, từ rìa bước vào dòng chính. Mà các người lại chui xuống đất. Cách làm này sai hoàn toàn. Chúng ta cần đứng dưới ánh đèn sân khấu, lấp lánh tỏa sáng, đứng ở hàng đầu, đứng ở trung tâm. Các người ở dưới đất quá lâu rồi, đã mất đi thị giác."

"Tên tôi là Elsa." Nàng bình tĩnh nói, "Tôi không biết anh đang nói gì. Góc phố còn có cô gái khác, người tên là Bilquis là cô ta. Chúng ta quay lại đại lộ Sunset đi, anh có thể đồng thời muốn cả hai chúng tôi..."

"Đừng giả vờ nữa, Bilquis." Hắn nói, thở dài một cách kịch tính. "Trên đời này chỉ có bấy nhiêu đức tin, đức tin họ có thể cung cấp cho chúng ta đã sắp cạn kiệt rồi. Thế là, ở đây liền xuất hiện một vấn đề chúng ta phải cân nhắc, khoảng cách tín dụng." Hắn lại thở dài, dùng giọng mũi lệch tông ngân nga hát: "Cô là một cô gái mô phỏng, nhưng lại sống trong một thế giới kỹ thuật số."

Limousine quay đầu ở góc phố quá nhanh, hắn từ trên ghế lao về phía trước, ngã lên chỗ ngồi của nàng. Tài xế lái xe ẩn sau lớp kính tối màu, nàng đột nhiên nảy ra một suy nghĩ vô lý: Không có ai đang lái chiếc xe này, chiếc limousine trắng này tự lái xe chạy qua Beverly Hills.

Lúc này, gã này vươn tay vỗ vỗ lớp kính màu đen.

Chiếc xe chậm lại. Chưa đợi nó dừng hẳn, Bilquis đẩy mạnh cửa xe, nàng vừa nhảy vừa ngã rơi trên mặt đường màu đen. Đây là một con đường núi, bên trái nàng là vách đá cao chót vót, bên phải là thung lũng dốc đứng. Nàng men theo đường núi chạy xuống dưới núi.

Chiếc limousine dừng tại chỗ, không di chuyển.

Bắt đầu mưa rồi. Đôi giày cao gót của nàng trơn trượt, đi lại chao đảo. Nàng đá bay giày tiếp tục chạy, nước mưa làm ướt sũng quần áo. Nàng tìm kiếm khắp nơi có thể rời khỏi con đường núi này. Nàng rất sợ hãi. Nàng có phép thuật, nhưng chỉ là ma thuật liên quan đến dục vọng, ma thuật của tình dục. Ma thuật này khiến nàng sống đến bây giờ trên vùng đất này, nhưng mọi vấn đề khác, nàng chỉ có thể dùng đôi mắt và trí óc khôn ngoan sắc bén của mình để giải quyết.

Bên phải là lan can cao ngang gối, đề phòng ô tô rơi từ bên núi xuống. Nước mưa gột rửa con đường núi, biến con đường thành một dòng sông. Lòng bàn chân nàng bắt đầu chảy máu.

Trải ra trước mắt nàng là ánh đèn rực rỡ của Los Angeles, nhấp nháy, giống như bản đồ điện tử của một vương quốc tưởng tượng, giống như thiên đường trên mặt đất. Nàng biết, chỉ cần rời khỏi con đường này, nàng sẽ an toàn.

Ta có làn da sẫm màu, nhưng ta xinh đẹp mê người, nàng lẩm bẩm với đêm đen và mưa lớn, ta là hoa hồng Sharon, là hoa huệ trong thung lũng. Xin các người cho ta nho khô để bồi bổ sức lực, cho ta táo để làm lòng ta sảng khoái, vì ta vì yêu mà thành bệnh.

Một tia sét màu xanh chẻ đôi xé rách bầu trời đêm. Nàng đứng không vững, ngã xuống đất, trượt vài bước trên đất, chân và tay đều trầy xước. Nàng vừa chống người đứng dậy, chỉ thấy đèn xe sáng loáng từ trên xuống dưới, men theo con đường lao về phía nàng. Lái quá nhanh, lái bất chấp tất cả. Nếu nàng nhảy sang phải, xe sẽ ép nàng vào vách đá, ép đến nát bấy; nếu nhảy sang trái, xe sẽ đâm nàng xuống thung lũng. Nàng lao qua con đường cái, muốn bò lên vách đá ướt sũng. Limousine trắng lao theo con đường núi dốc đứng, tốc độ chắc chắn vượt quá 80 dặm, nói không chừng đã mất kiểm soát trên mặt đường trơn trượt rồi. Tay nàng vớ được một nắm cỏ dại, bám chặt vào bùn đất. Nàng biết, nàng sắp bò lên được vách núi rồi. Nhưng bùn đất lỏng lẻo, nàng lại ngã nhào xuống mặt đường.

Chiếc xe đâm sầm vào nàng, lực va chạm lớn đến mức đập nát lưới tản nhiệt phía trước, hất nàng lên không trung, như hất một con rối vải. Nàng rơi xuống đất phía sau chiếc limousine sang trọng. Cú va chạm đập nát xương chậu và hộp sọ của nàng, nước mưa lạnh lẽo đập vào mặt nàng.

Nàng bắt đầu nguyền rủa kẻ sát hại mình, nguyền rủa hắn trong câm lặng, vì nàng đã không thể mở môi ra được nữa. Nàng nguyền rủa hắn, bất kể nàng tỉnh táo hay hôn mê, bất kể nàng đang sống hay đã chết. Nàng nguyền rủa hắn một cách độc địa, chỉ có người vì mối quan hệ của cha mà sở hữu một nửa dòng máu quỷ dữ mới có thể phát ra lời nguyền độc địa như vậy.

Cửa xe kêu lên một tiếng, có người tiến gần nàng. "Cô là một cô gái mô phỏng, nhưng lại sống trong một thế giới kỹ thuật số." Hắn lại ngân nga hát không đúng tông một lần nữa. Sau đó, hắn chửi bới: "Mẹ kiếp Madonna, các người là lũ khốn kiếp!" Hắn bỏ đi.

Cửa xe đóng lại lần nữa.

Chiếc limousine bắt đầu lùi xe, từ từ nghiền nát qua cơ thể nàng, đây chỉ là lần đầu tiên. Xương cốt của nàng bị nghiền nát dưới bánh xe. Sau đó, chiếc xe lại một lần nữa lao về phía nàng.

Khi chiếc xe cuối cùng men theo con đường đi xuống dưới núi, thứ để lại trên mặt đường chỉ là một mảnh máu thịt bầy nhầy do vụ giết người trên đường để lại, hầu như không thể nhận ra hình người. Không mất bao lâu, tàn tích cuối cùng này cũng sẽ bị nước mưa gột rửa sạch sẽ.

◆ Khúc đệm hai

"Chào, Samantha."

"Marg? Là em sao?"

"Còn có thể là ai nữa? Leon nói lúc em tắm thì dì Sammy có gọi tới."

"Hai người bọn chị trò chuyện rất vui, thằng bé đúng là một đứa trẻ đáng yêu."

"Đúng vậy. Chị nghĩ chị có thể bảo vệ tốt cho nó."

Trong chốc lát, cả hai đều cảm thấy không được tự nhiên, trong đường dây điện thoại chỉ còn những tiếng lách tách khẽ khàng. Sau đó, "Sammy, ở trường thế nào rồi?"

"Bọn chị được nghỉ một tuần, nồi hơi gặp sự cố. Còn em ở Northwood thế nào rồi?"

"Ừm, em có một người hàng xóm mới, anh ta biết làm trò ảo thuật với đồng xu. Chuyên mục thư độc giả của báo Lakeside News gần đây đang có một cuộc tranh luận gay gắt, thảo luận về việc phân chia lại khu vực thị trấn từ phía nghĩa trang cũ ở bờ nam hồ. Em buộc phải viết một bài tóm tắt biên tập với lời lẽ sắc bén đăng trên báo, nhưng lại không thể làm mất lòng ai, cũng không thể nói cho người khác biết lập trường thực sự của chúng ta."

"Nghe thú vị thật đấy."

"Chẳng thú vị chút nào. Allison McGavin đã mất tích vào tuần trước. Nó là con gái lớn của Jeri và Stan McGavin, là một đứa trẻ rất ngoan. Nó đã từng trông trẻ giúp Leon vài lần."

Đầu dây bên kia dường như há miệng muốn nói gì đó, nhưng rồi lại khép lại, nuốt những lời định nói vào trong, chỉ đáp: "Thật khủng khiếp."

"Phải đấy."

"Vậy thì..." Những lời tiếp theo đây, chắc sẽ không làm tổn thương đối phương đâu. "Anh ta có đáng yêu không?"

"Ai cơ?"

"Người hàng xóm mới của em ấy."

"Anh ta tên là Ansel, Mike Ansel. Anh ta cũng được, nhưng đối với em thì còn quá trẻ. Anh ta rất cao lớn, trông... mô tả thế nào nhỉ, dùng một từ bắt đầu bằng chữ M ấy."

"Tầm thường? U ám? Cao quý? Đã kết hôn?"

Đối phương bật cười một tiếng. "Phải, chị đoán là anh ta đã kết hôn rồi. Ý em là, những người đàn ông đã kết hôn đều có một cảm giác đặc biệt, anh ta chính là có cảm giác đó. Nhưng từ mô tả em muốn nói là u sầu (melancholy). Trông anh ta có vẻ rất u sầu."

"Và bí ẩn (mysterious)?"

"Cũng không hẳn là bí ẩn lắm. Lúc mới chuyển đến, anh ta trông có vẻ hơi bất lực, thậm chí còn không biết nên đóng kín cửa sổ để giữ ấm. Qua mấy ngày nay, trông anh ta vẫn dường như không biết rốt cuộc mình đang làm gì ở đây. Chỉ cần anh ta ở nhà - anh ta luôn ở đây vài ngày rồi lại ra ngoài - anh ta luôn đi dạo."

"Có lẽ anh ta là một tên cướp ngân hàng."

"Hì hì, em cũng nghĩ vậy."

"Không phải đâu, đó là ý tưởng của chị mà. Nghe này, Marg, dạo này em thế nào? Mọi chuyện đều ổn chứ?"

"Tất nhiên."

"Thật không?"

"Giả đấy."

Lại là một khoảng lặng kéo dài.

"Chị sẽ qua thăm em."

"Sammy, đừng."

"Chính là cuối tuần này, trước khi nồi hơi được sửa xong và trường học mở cửa trở lại. Sẽ rất vui đấy. Em có thể trải giường giúp chị trên ghế sofa, rồi mời người hàng xóm bí ẩn đó qua cùng ăn tối."

"Sam, định làm bà mai đấy à?"

"Ai muốn làm bà mai chứ? Sau khi chung sống với con người quái gở Claudia đó, có lẽ chị định quay lại hẹn hò với mấy chàng trai một thời gian. Trên đường đi nhờ xe tới El Paso để đón Giáng sinh, chị đã gặp một chàng trai lạ mặt rất tốt."

"Cái này, nghe này Sam, chị nhất định không được đi nhờ xe tùy tiện nữa."

"Chị thấy em đi nhờ xe tới thị trấn Lakeside thế nào?"

"Allison McGavin chính là mất tích trên đường đi nhờ xe đấy. Ngay cả ở thị trấn như chúng ta, đi nhờ xe cũng không an toàn. Em sẽ gửi tiền qua đó cho chị, chị có thể đi xe khách tới."

"Em sẽ không sao đâu mà."

"Sammy!"

"Được rồi được rồi, Marg. Gửi tiền cho em đi, nếu điều đó giúp chị an tâm ngủ ngon."

"Chỉ cần chị không đi nhờ xe tùy tiện nữa, em mới an tâm ngủ ngon được."

"Được rồi được rồi, cô chị độc đoán của em. Ôm Leon giúp em, bảo thằng bé là dì Sammy sắp tới thăm nó, lần này đừng có giấu đồ chơi của nó trên giường dì nữa."

"Chị sẽ nói với thằng bé, nhưng không đảm bảo là có tác dụng đâu. Khi nào chị có thể gặp em?"

"Tối mai. Không cần đến bến xe đón em đâu, em sẽ nhờ Heinzemann đưa em tới bằng Tessie."

"Muộn rồi, Tessie giờ đang bế quan ngủ đông đấy. Nhưng Heinzemann sẽ cho chị đi nhờ xe thôi. Ông ấy quý chị lắm, lúc nào cũng thích nghe chị kể chuyện."

"Có lẽ chị có thể để Heinzemann giúp em viết bài bình luận. Chắc ông ấy sẽ viết thế này: 'Nhắc đến chuyện phân chia lại khu vực từ nghĩa trang cũ, tôi lại nhớ đến chuyện này: Có một năm mùa đông, ông nội tôi bắn trúng một con hươu đực cạnh nghĩa trang cũ bên hồ. Lúc đó đạn súng săn của ông đã hết, thế là ông dùng một hạt anh đào còn thừa trong bữa trưa bà mang cho làm đạn, bắn trúng đầu con hươu, nhưng con hươu lại chạy thoát như một con dơi chui ra khỏi máng cỏ. Hai năm sau, ông lại đến đó đi săn, nhìn thấy con hươu đực năm nào. Trên đầu nó, giữa hai cái gạc là một cây anh đào cành lá xum xuê. Lần này cuối cùng ông cũng bắn được nó, anh đào nhiều đến nỗi không những bà làm được rất nhiều bánh anh đào, họ còn ăn mãi đến tận ngày Quốc khánh 4 tháng 7 năm sau nữa.'"

Cả hai cùng cười ha hả.

◆ Khúc đệm ba

Bang Florida, Jacksonville, 2:00 sáng

"Quảng cáo nói là các ông đang tuyển người."

"Chúng tôi lúc nào cũng thiếu nhân lực."

"Tôi chỉ có thể làm ca đêm, không vấn đề gì chứ?"

"Không vấn đề gì. Điền xong tờ đơn xin việc này đi. Trước đây cô từng làm ở trạm xăng chưa?"

"Chưa. Nhưng tôi nghĩ sẽ không có vấn đề gì đâu."

"Ồ, tất nhiên đây không phải công nghệ vệ tinh gì, chẳng có gì khó cả. Ừm, thưa cô, hy vọng cô không phiền nếu tôi nói thẳng, nhưng sắc mặt cô đúng là không tốt lắm."

"Tôi biết, là do tác dụng của thuốc. Tình hình thực tế còn tệ hơn vẻ ngoài nữa. Nhưng không còn nguy hiểm đến tính mạng nữa rồi."

"Thế thì tốt. Cô có thể để lại đơn cho tôi. Chúng tôi hiện đang rất thiếu người ca đêm. Ở đây, chúng tôi gọi ca đêm là ca xác sống. Làm lâu rồi, cô sẽ hiểu chuyện gì đang xảy ra. Như vậy... có phải cô tên là Launa không?"

"Laura."

"Laura. Được, hy vọng cô không ngại đối phó với những người có tính khí thất thường. Loại người đó toàn đến đổ xăng vào ban đêm thôi."

"Không vấn đề gì, tôi xử lý được."