Muốn mô tả một truyền thuyết, cách tốt nhất chính là kể lại truyền thuyết đó. Hiểu không? Nó cũng giống như mô tả một câu chuyện, bất kể là bạn đang kể cho chính mình hay cho thế gian nghe, cách tốt nhất vẫn là kể lại câu chuyện đó một cách nguyên vẹn nhất. Một tấm bản đồ, càng chính xác thì càng tiệm cận với lãnh thổ thực tế. Nghĩa là, tấm bản đồ chính xác nhất trong mọi tấm bản đồ chính là bản thân lãnh thổ đó, một tấm bản đồ như vậy chính xác một trăm phần trăm, nhưng cũng vô dụng một trăm phần trăm.
Cái gọi là truyền thuyết, chính là tấm bản đồ được tạo thành từ bản thân lãnh thổ đó.
Hãy ghi nhớ điều này thật kỹ.
—— Trích từ sổ tay của Ông Ibis.
Hai người họ đi trên chiếc xe buýt hiệu Volkswagen, chạy dọc theo đường cao tốc I-75 xuống phía nam, tiến về tiểu bang Florida. Họ khởi hành từ lúc rạng đông, nói chính xác hơn, là Cái Bóng cầm lái, còn Mr. Nancy ngồi ở ghế hành khách phía trước, thỉnh thoảng lại đề nghị để ông lái (khi đưa ra đề nghị này, vẻ mặt ông vô cùng khổ sở). Lần nào Cái Bóng cũng từ chối.
"Cậu đang rất vui vẻ, phải không?" Mr. Nancy đột nhiên lên tiếng hỏi cậu. Ông nhìn chằm chằm vào Cái Bóng, đã nhìn liên tục suốt mấy tiếng đồng hồ. Mỗi khi Cái Bóng liếc nhìn sang bên phải, cậu đều phát hiện đôi mắt màu nâu sẫm của Mr. Nancy đang chăm chú nhìn cậu không rời.
"Cũng không hẳn," Cái Bóng nói, "nhưng nói đi cũng phải nói lại, tôi vẫn chưa chết." "Ý cậu là gì?" "'Không ai có thể thực sự cảm thấy hạnh phúc, chỉ có cái chết mới mang lại sự hạnh phúc vĩnh hằng.' Herodotus đã nói như vậy." Mr. Nancy nhướn một bên lông mày trắng, mỉa mai nói: "Tôi cũng chưa chết, hơn nữa, chủ yếu là vì tôi chưa chết, nên tôi vui vẻ như một đứa trẻ vậy." "Ý của Herodotus thực ra không phải là chỉ người chết mới hạnh phúc," Cái Bóng nói, "ý nghĩa thực sự của nó là, khi còn sống, cả cuộc đời một con người không thể nào phán xét được. Phải đậy nắp quan tài mới có thể định luận." "Tôi mới không đi phán xét cái đó đâu." Mr. Nancy nói, "Nói đến hạnh phúc, trên đời có rất nhiều loại hạnh phúc khác nhau, cũng giống như trong địa ngục có rất nhiều loại cái chết khác nhau vậy. Còn về phần tôi, tôi chỉ biết tận hưởng hiện tại mà thôi."
Cái Bóng đổi chủ đề. "Những chiếc trực thăng đó," cậu hỏi, "là những chiếc máy bay chở xác chết và người bị thương đi ấy." "Sao vậy?" "Là ai phái tới? Trực thăng từ đâu tới?" "Cậu không cần bận tâm mấy chuyện đó. Chúng giống như Valkyrie, hoặc là kền kền vậy. Sở dĩ xuất hiện, là vì bắt buộc phải xuất hiện." "Nếu ông nói vậy thì tôi cũng chịu." "Người chết và người bị thương đều sẽ được chăm sóc chu đáo. Nếu hỏi tôi, tôi sẽ nói lão Jacquel trong vài tháng tới sẽ bận tối tăm mặt mũi. Có một chuyện tôi muốn hỏi cậu, nhóc Cái Bóng." "Ông hỏi đi." "Cậu đã học được gì từ tất cả những chuyện này?"
Cái Bóng nhún vai. "Tôi cũng không rõ lắm. Hầu hết những thứ tôi học được trên cái cây đó, bây giờ đều đã quên sạch rồi." Cậu nói, "Tôi đoán lúc đó mình đã gặp một vài người, nhưng tôi không thể xác định được điều gì cả. Nó giống như một giấc mơ vậy, những giấc mơ có thể thay đổi bạn. Bạn sẽ mãi mãi ghi nhớ một số giấc mơ, và bạn cũng biết rằng, trong sâu thẳm nội tâm bạn, có thứ gì đó đã bị thay đổi, những giấc mơ đó chính là nguyên nhân gây ra những thay đổi này. Thế nhưng, khi bạn muốn tìm hiểu sâu hơn, hồi tưởng lại chi tiết của những giấc mơ đó, bạn sẽ phát hiện ra chúng đã lặng lẽ trượt khỏi tâm trí bạn từ lúc nào không hay."
"Đúng vậy." Mr. Nancy nói xong, lại buồn bã bồi thêm một câu: "Thật lòng mà nói, cậu cũng không phải là quá ngốc." "Có lẽ là không." Cái Bóng nói, "Nhưng mà, những chuyện xảy ra sau khi ra tù, tôi thực sự hy vọng mình có thể nhớ được nhiều chi tiết hơn. Những kinh mạch này đã cho tôi nhiều thứ như vậy, thế mà tôi lại đánh mất chúng." "Có lẽ vậy." Mr. Nancy nói, "Nhưng, những gì cậu sở hữu nhiều hơn cậu tưởng tượng rất nhiều." "Chưa chắc." Cái Bóng nói.
Họ vượt qua ranh giới tiểu bang, tiến vào tiểu bang Florida, Cái Bóng nhìn thấy cây cọ đầu tiên trong đời mình. Cậu không biết liệu cây cọ đó có phải được cố tình trồng ở ranh giới tiểu bang hay không, để mọi người biết rằng mình đã đến Florida.
Mr. Nancy bắt đầu ngáy, Cái Bóng liếc nhìn ông một cái. Sắc mặt lão nhân trông vẫn rất tái nhợt, hơi thở thô ráp, chói tai. Cái Bóng không dưới một lần cảm thấy lo lắng cho ông, muốn biết lồng ngực hay phổi của ông có bị thương trong trận chiến hay không. Thế nhưng, Nancy từ chối mọi sự kiểm tra y tế.
Quãng đường di chuyển ở bang Florida dài hơn dự kiến của Cái Bóng, nhưng cuối cùng, cậu cũng dừng xe trước một căn nhà gỗ nhỏ, chỉ có một tầng. Ngôi nhà nằm ở ngoại ô Fort Pierce, tất cả các cửa sổ đều đóng kín mít. Năm dặm cuối cùng tới đây là do Nancy chỉ đường cho cậu, ông nhiệt tình mời Cái Bóng ở lại qua đêm.
"Tôi có thể ở nhà nghỉ," Cái Bóng nói, "không vấn đề gì, không phiền đâu." "Dĩ nhiên cậu có thể ở nhà nghỉ, nhưng tôi sẽ rất buồn. Đương nhiên, tôi sẽ không phàn nàn gì cả, nhưng tôi thực sự bị tổn thương, rất buồn." Mr. Nancy nói, "Cho nên, tốt nhất là cậu hãy ở lại đây, tôi sẽ trải chăn đệm cho cậu trên ghế sô pha." Mr. Nancy mở khóa trên cửa chớp chắn gió, đẩy cửa sổ ra. Trong phòng có mùi ẩm mốc, còn có một chút vị ngọt, như thể trong phòng đang lảng vảng bóng ma của những chiếc bánh quy ngọt chết từ rất lâu trước đây.
Cái Bóng miễn cưỡng đồng ý ở lại qua đêm, sau đó càng miễn cưỡng hơn khi tháp tùng Mr. Nancy đi tới quán bar ở cuối phố, tranh thủ lúc căn phòng thay đổi không khí trong lành, làm một ly cuối cùng trước khi ngủ.
"Cậu có thấy Czernobog không?" Hai người tản bộ trong đêm Florida nóng nực, Nancy đột nhiên hỏi cậu. Trên không trung đầy những con bọ cọ đang bay lượn, tiếng vo ve nối thành một mảnh; dưới đất cũng đầy côn trùng đang vội vã bò qua. Mr. Nancy châm một điếu xì gà nhỏ, đột nhiên ho sặc sụa, ho đến mức gần như nghẹt thở. Mặc dù vậy, ông vẫn tiếp tục hút thuốc.
"Lúc tôi ra khỏi hang động, ông ta đã rời đi rồi." "Có lẽ ông ta về nhà rồi. Cậu biết đấy, ông ta sẽ đợi cậu ở nhà." "Tôi biết." Họ lặng lẽ đi đến cuối phố. Quán bar đó không ra sao cả, nhưng cũng coi như là đang mở cửa kinh doanh.
"Lượt bia đầu tiên tôi bao." Mr. Nancy tuyên bố.
"Đừng quên, chỉ uống một ly bia thôi đấy." Cái Bóng nhắc nhở ông.
"Cậu là người thế nào vậy?" Mr. Nancy hỏi, "Kẻ keo kiệt à?" Mr. Nancy mua lượt bia đầu tiên, sau đó Cái Bóng trả tiền gọi lượt thứ hai. Cậu kinh hãi phát hiện ra, Mr. Nancy bảo người ở quán bar bật máy karaoke. Lão nhân vừa uống rượu vừa cất tiếng hát vang. Cái Bóng vừa bị mê hoặc, lại vừa có chút xấu hổ. Mr. Nancy đầu tiên hát vang một bản nhạc jazz "What's New Pussycat?", rồi lại hạ giọng hát một bản tình ca đẹp đẽ lay động lòng người "The Way You Look Tonight". Ông có một chất giọng rất hay, hát nghe vô cùng êm tai. Hát xong, vài khách hàng còn lại trong quán bar đều hoan hô, vỗ tay tán thưởng cho ông.
Ông ngồi lại bên cạnh Cái Bóng, trông tinh thần phấn chấn hơn nhiều, cả người như sáng bừng lên. Lòng trắng mắt của ông trông trong trẻo hơn, sắc màu tái nhợt xám xịt trên da cũng biến mất. "Đến lượt cậu rồi." Ông nói với Cái Bóng.
"Tuyệt đối không." Cái Bóng từ chối.
Thế nhưng, Mr. Nancy lại gọi thêm vài ly bia nữa, còn đưa cho Cái Bóng một cuốn danh mục chọn bài in ấn bẩn thỉu. "Chỉ cần chọn một bài mà cậu biết lời là được." "Trò đùa này chẳng buồn cười chút nào." Cái Bóng nói. Thế giới xung quanh đã trở nên mơ hồ, chập chờn không định, mà sự kiên trì tranh cãi của cậu không lại được với Nancy. Mr. Nancy chọn một bài "Don't Let Me Be Misunderstood", rồi đẩy Cái Bóng – đúng là đẩy – lên sân khấu nhỏ tạm bợ ở một đầu quán bar.
Cái Bóng cầm micro đầy lúng túng, cứ như thể nó là một vật sống vậy. Nhạc dạo bắt đầu vang lên. Cậu cất giọng khàn khàn hát câu đầu tiên "Baby..." Trong quán bar không ai nhìn về phía cậu, điều này thật tốt quá. "Có thể hiểu tôi không?" Giọng cậu hơi thô ráp, nhưng giai điệu âm nhạc rất hay, mà chất giọng thô ráp lại rất hợp để hát bài hát này. "Đôi khi tôi cảm thấy mình hơi điên rồ, chẳng lẽ bạn không biết sao, không ai có thể mãi mãi tốt đẹp như thiên thần..." Trên con đường đi bộ về nhà trong đêm Florida náo nhiệt ồn ào, cậu vẫn tiếp tục hát. Một già một trẻ, say khướt, bước đi loạng choạng, vui vẻ đến tột cùng.
"Tận đáy lòng tôi vốn dĩ xuất phát từ ý tốt," cậu hát lớn hướng về phía những con cua và nhện, hướng về phía bọ cọ và thằn lằn, cùng bầu trời đêm, "Ồ ồ, xin đừng hiểu lầm tôi." Mr. Nancy đưa cậu đến trước ghế sô pha, cái ghế đó thực sự quá nhỏ, cho nên cậu quyết định ngủ dưới sàn nhà. Thế nhưng đợi đến khi cậu quyết định ngủ dưới sàn nhà thì cậu đã ngủ thiếp đi trong tư thế nửa ngồi nửa nằm trên chiếc ghế sô pha nhỏ rồi.
Ban đầu, cậu không hề mơ, xung quanh chỉ có bóng tối khiến người ta cảm thấy an tâm và dễ chịu. Sau đó, cậu thấy trong bóng tối có một ngọn lửa đang cháy, thế là cậu bước về phía ánh lửa.
"Cậu làm rất tốt." Người Đầu Trâu thấp giọng nói, đôi môi không cử động.
"Tôi không biết rốt cuộc mình đã làm gì." Cái Bóng nói.
"Cậu đã mang lại hòa bình," Người Đầu Trâu nói, "cậu đã mang lời của chúng ta truyền đi, coi đó như lời của chính mình mà nói ra. Có một việc họ chưa bao giờ hiểu rõ: sở dĩ họ đến đây từ lúc ban đầu, và những phàm nhân sùng bái họ sở dĩ đến đây, đều là vì họ ở đây có lợi cho chúng ta. Tất nhiên, chúng ta cũng có thể thay đổi ý định. Có lẽ một ngày nào đó, chúng ta sẽ đổi ý." "Ông là thần sao?" Cái Bóng hỏi.
Người Đầu Trâu lắc đầu phủ nhận. Có một lúc, Cái Bóng cảm thấy đối phương dường như cho rằng câu hỏi của cậu rất buồn cười. "Ta là mảnh đất này." Ông ta trả lời.
Có lẽ giấc mơ này còn nội dung khác, nhưng Cái Bóng không nhớ nữa.
Cậu nghe thấy có thứ gì đó phát ra tiếng rít. Đầu cậu đau như búa bổ, phía sau mắt giật giật từng hồi.
Mr. Nancy đã làm bữa sáng xong: một chồng bánh kếp cao ngất, thịt xông khói kêu xèo xèo trong chảo dầu, trứng ốp la đẹp mắt, và cà phê. Trông ông khỏe mạnh vô cùng, tinh thần phấn chấn.
"Tôi bị đau đầu." Cái Bóng nói.
"Ăn một bữa sáng thịnh soạn, cậu sẽ cảm thấy như mình đã trở thành một người khác vậy." "Tôi lại thà vẫn là người cũ, chỉ cần thay một cái đầu khác là được." Cái Bóng nói.
"Ăn!" Mr. Nancy ra lệnh.
Cái Bóng đành phải ngoan ngoãn ăn bữa sáng.
"Bây giờ thấy thế nào?" "Vẫn đau đầu, hơn nữa bây giờ dạ dày nhét đầy nhóc. Còn nữa, tôi cảm thấy mình sắp nôn rồi." "Đi theo tôi." Bên cạnh chiếc sô pha mà Cái Bóng ngủ suốt cả đêm có một chiếc hòm phủ một tấm thảm châu Phi, chiếc hòm được làm bằng loại gỗ đen nào đó, trông giống như rương kho báu cướp biển loại nhỏ. Mr. Nancy mở khóa treo, sau đó mở nắp hòm. Trong hòm có rất nhiều hộp nhỏ. Mr. Nancy lục lọi khắp nơi giữa những chiếc hộp. "Đây là một loại thuốc cổ truyền châu Phi," ông giải thích, "bột vỏ cây liễu phơi khô, mấy thứ đại loại thế." "Giống Aspirin à?" "Đúng vậy," Mr. Nancy nói, "chính là thứ đó." Ông cuối cùng cũng móc ra từ đáy hòm một lọ Aspirin cỡ lớn. Ông mở nút lọ, đổ ra vài viên thuốc màu trắng. "Cho cậu đây." "Cái hòm đẹp thật." Cái Bóng nói. Cậu nhận lấy những viên thuốc đắng đó, uống cùng một ly nước.
"Con trai tôi tặng đấy," Mr. Nancy nói, "nó là một đứa trẻ ngoan. Tôi đã lâu lắm rồi chưa gặp nó." "Tôi cũng nhớ Mr. Wednesday," Cái Bóng nói, "bất kể ông ấy đã làm gì. Tôi cứ tưởng mình sắp gặp lại ông ấy rồi, nhưng mỗi lần ngẩng đầu lên, ông ấy đều không có ở đó." Cậu tiếp tục nhìn chằm chằm vào chiếc rương kho báu cướp biển. Chiếc hòm này khiến cậu liên tưởng đến điều gì đó.
Bạn sẽ quên đi rất nhiều thứ, nhưng, tuyệt đối đừng quên điều này. Câu này là ai nói nhỉ? "Nhớ ông ta? Ông ta khiến cậu trải qua bao nhiêu chuyện khủng khiếp, khiến tất cả chúng ta trải qua bao nhiêu chuyện khủng khiếp, cậu vẫn nhớ ông ta ư?" "Phải." Cái Bóng thành thật nói, "Tôi nghĩ tôi vẫn nhớ ông ấy. Ông có nghĩ ông ấy sẽ quay lại không?" "Tôi nghĩ," Mr. Nancy nói, "chỉ cần có hai người tụ lại với nhau, đem một cây vĩ cầm chỉ đáng giá hai mươi đô la bán với giá mười ngàn đô la cho người thứ ba, thì tinh thần của ông ta chắc chắn đang hiện diện ở đó." "Phải, nhưng mà—" "Chúng ta nên quay lại nhà bếp thôi." Mr. Nancy nói, vẻ mặt lạnh nhạt xuống, "Mấy cái chảo rán đó không tự đi tắm được đâu." Mr. Nancy cọ rửa chảo và đĩa, Cái Bóng phụ trách lau sạch, sau đó cất đi. Trong quá trình làm việc, cơn đau đầu của cậu dần thuyên giảm rồi biến mất. Làm xong việc, họ quay lại phòng khách.
Cái Bóng tiếp tục nhìn chằm chằm vào chiếc hòm, cố hết sức hồi tưởng lại điều gì đó. "Nếu tôi không đi gặp Czernobog," Cái Bóng hỏi, "thì sẽ thế nào?" "Cậu sẽ đi gặp ông ta thôi." Mr. Nancy nói một cách bình thản, "Có lẽ ông ta sẽ tìm thấy cậu. Hoặc là, ông ta sẽ nghĩ ra cách để cậu phải đi gặp ông ta. Bất kể bằng cách nào, tóm lại cậu sẽ gặp ông ta thôi." Cái Bóng gật đầu. Đột nhiên, cậu nhớ ra điều gì đó, là một giấc mơ, giấc mơ cậu từng mơ khi bị treo trên cây. "Này," cậu hỏi, "có phải có một vị thần mang đầu voi không?" "Ganesha? Ông ấy là thần trong Ấn Độ giáo, ông ấy có thể dời đi chướng ngại vật, khiến hành trình trở nên dễ dàng hơn. Ông ấy còn có thể khiến người ta có tài nấu nướng." Cái Bóng ngẩng đầu lên. "Ở trong vòi." Cậu nói, "Tôi biết thông tin này rất quan trọng, nhưng lại không biết bí mật bên trong. Lúc đầu tôi cứ tưởng là nói về thân cây, nhưng lời ông ta nói lúc đó hoàn toàn chẳng liên quan gì đến thân cây cả, đúng không?" Mr. Nancy nhíu mày: "Cậu làm tôi bối rối rồi đấy." "Ở trong hòm!" Cái Bóng nói. Cậu biết chắc chắn là vậy, mặc dù bản thân cậu không biết tại sao mình lại khẳng định như thế, không biết hoàn toàn. Nhưng chuyện cái hòm, cậu có một trăm phần trăm chắc chắn.
Cậu đứng dậy. "Tôi phải đi thôi." Cậu nói, "Tôi rất xin lỗi." Mr. Nancy nhướn mày. "Sao lại đi gấp vậy?" "Vì băng sắp tan rồi." Cái Bóng chỉ nói vỏn vẹn câu này.
