12

không một phút Nhật ký, Chuyến du hành của bạn, sẽ không tốt hơn chuyến bay của Chim, trên khắp Không trung. Bất cứ điều gì bạn viết bảo quản. Tôi đã đốt Bushells những ghi chú Ngớ ngẩn của mình, trong cơn sốt ruột và nhục nhã, mà bây giờ tôi sẽ đánh đổi bất cứ thứ gì để lấy lại. “Những sinh vật công bằng này là chính bạn.” Và sẽ hữu ích và có ảnh hưởng trong việc Tự xét mình hơn tất cả các Bài giảng của Giáo sĩ.

— John Adams với các cháu trai khi chúng chuẩn bị cùng cha mẹ đến Anh, 1815

ĐƯỢC ĐIỀU LỆ VÀO NĂM 1791, trong thời gian Nhiệm kỳ đầu tiên của George Washington với tư cách là tổng thống Hoa Kỳ, Hiệp hội lịch sử Massachusetts là sản phẩm trí tuệ của Reverend Jeremy Belknap, một sinh viên tốt nghiệp Harvard và là mục sư Giáo đoàn có mục đích duy nhất trong cuộc đời là ghi lại kinh nghiệm của người Mỹ. Là một học giả nghiệp dư, Belknap đã đạt được một chút danh tiếng với lịch sử được nghiên cứu tỉ mỉ về New Hampshire, dựa trên nhiều tài liệu ít người biết đến mà ông đã khám phá ra trong suốt 20 năm làm mục sư làng ở Bang Granite, phần lớn trong số đó bị những người khác coi là rác rưởi và không đáng tiết kiệm. “ Tôi sẵn sàng cào cả một đống phân, nếu tôi có thể tìm thấy một viên ngọc quý ở dưới đáy,” ông mạnh dạn tuyên bố về phương pháp nghiên cứu của mình. Được phát hành thành ba tập từ năm 1784 đến năm 1792, lịch sử của ông đã giành được sự kính trọng của Alexis de Tocqueville, người đã viết rằng “ độc giả sẽ tìm thấy ở Belknap nhiều ý tưởng tổng quát hơn và tư duy mạnh mẽ hơn bất kỳ nhà sử học Mỹ nào khác cho đến nay,” trong khi rất ấn tượng Noah Webster đã xức dầu cho anh ta là “ Plutarch người Mỹ.”

Lòng nhiệt thành của Belknap để bảo tồn mọi cách tạo tác bằng văn bản là đi trước thời đại hàng thập kỷ, và ông hiểu rõ về cách ông muốn xã hội lịch sử đầu tiên của quốc gia thực hiện nhiệm vụ. “Chúng tôi dự định trở thành một tổ chức văn học tích cực chứ không phải thụ động ,” ông viết trong một bức thư gửi cho một đồng nghiệp đã cam kết hỗ trợ, “ không phải nằm chờ đợi, giống như một bãi hàu, cho thủy triều tràn vào chúng ta, mà là tìm kiếm và phát hiện, bảo tồn và truyền đạt , trí tuệ văn học, đặc biệt là theo cách lịch sử.” Một chiến lược có tầm nhìn xa là khuyến khích những người nổi tiếng thời đó quyên tặng giấy tờ gia đình của họ, một tiền lệ dẫn đến việc mua lại nhiều tài liệu lưu trữ trong nước, ngoạn mục nhất là bốn thế hệ tài liệu được lưu giữ bởi gia đình Adams ở Brighton và Quincy, cũng như của gia đình Adams. chẳng hạn như các triều đại sáng lập ở New England như Winthrops, Mathers, Cabots và Lodges. Tương tự, ông cũng muốn có được các giấy tờ của các giáo sĩ, doanh nhân và những người bình thường như Peter Brown, một người lính trong Trận chiến Bunker Hill, người có bức thư gửi cho mẹ mình vào ngày 25 tháng 6 năm 1775, đã được mô tả là “ tài khoản đầy đủ nhất còn tồn tại về cảm xúc và quan sát của một người tham gia trong hàng ngũ.

Mặc dù tên của nó gợi ý rằng nó là kho lưu trữ của một tiểu bang duy nhất, Hiệp hội Lịch sử Massachusetts đã đặt ra một nhiệm vụ cho chính nó bao trùm toàn bộ đất nước và gần như là trò chơi duy nhất trong thị trấn trong thời kỳ hình thành nền cộng hòa sơ khai này, tác phẩm của Belknap tình yêu đã thiết lập nền tảng của một tổ chức mà ngày nay có khoảng 12 triệu bản thảo trong kho của nó, hầu hết chúng đến dưới dạng quà tặng, phần lớn ở dạng thư từ, nhật ký, sổ ghi chép, tạp chí, bản phác thảo hoặc bản vẽ. Trong nhiều thập kỷ qua, tôi đã được hai thủ thư chính của tổ chức cho xem qua các kho tiền, lần đầu tiên vào năm 1988, khi tôi bắt đầu nghiên cứu về thứ bảy năm sau sẽ trở thành A Gentle Madness .

Hướng dẫn của tôi tại thời điểm đó là Stephen T. Riley, khi đó là giám đốc danh dự của MHS và được đồng nghiệp đánh giá là một trong những thủ thư xuất sắc trong thế hệ của ông. Trong số những báu vật mà Riley cho tôi xem ngày hôm đó có Bài diễn văn tại Newburgh năm 1783 của George Washington; Cuốn “Biblia Americana” thế kỷ 17 của Cotton Mather, một lịch sử giáo hội chưa được xuất bản bao gồm 4.500 trang bản thảo; bản sao ba chiều của Hai năm trước cột mốc của Richard Henry Dana ; một số tài liệu thời Cách mạng trong tay Paul Revere; và nhật ký chi tiết của nhà sử học thế kỷ 19 Francis Parkman đã giữ lại trong khi nghiên cứu thứ đã trở thành kiệt tác của ông, Đường mòn Oregon. Riley đã chọn món đồ yêu thích của mình trong số tất cả chúng là một cặp chữ cái trao đổi giữa Abraham Lincoln và Edward Everett ngay sau bài phát biểu tương ứng của họ tại Gettysburg vào ngày 19 tháng 11 năm 1863. “Tôi nên vui mừng, nếu tôi có thể tự tâng bốc mình, rằng tôi đã đến gần ý tưởng chính của sự kiện trong hai giờ, như bạn đã làm trong hai phút, ” Everett đã viết thư cho tổng thống trong vòng vài giờ sau nhận xét của họ. Câu trả lời của Lincoln, được đăng vào ngày hôm sau từ Dinh thự Điều hành, thật hào hùng. “Trong phần tương ứng của chúng ta ngày hôm qua, bạn không thể có lý do để viết một địa chỉ ngắn, và tôi cũng không phải là một địa chỉ dài. Tôi rất vui khi biết rằng, theo đánh giá của bạn, điều nhỏ tôi đã nói không hoàn toàn là một thất bại.

Chủ nhà của tôi hai mươi năm sau là Peter Drummey, một thủ thư trẻ trong đội ngũ nhân viên khi tôi đến thăm lần đầu tiên, lúc này là thủ thư Stephen T. Riley, được bổ nhiệm vào vị trí đó vào năm 2004. Giống như Riley trước anh ấy, Drummey sống với giấy; nó càng cũ thì càng tốt. Niềm đam mê của anh ấy đối với nhiệm vụ có thể cảm nhận được, kiến thức về vật liệu của anh ấy là bách khoa toàn thư. Trong lời cảm ơn về cuốn tiểu sử đoạt giải Pulitzer của ông về John Adams, nhà sử học David McCullough bày tỏ lòng kính trọng đối với “Thủ thư có kiến thức vô song của Hiệp hội Lịch sử Massachusetts, Peter Drummey,” vì đã giúp ông tìm đường đi qua các bộ sưu tập. Khi tôi phỏng vấn McCullough vào năm 2004, cho Every Book Its Reader —chúng tôi đã gặp nhau vào dịp đó, trên thực tế, tại Hiệp hội Lịch sử Massachusetts—anh ấy nói với tôi rằng điều khiến anh ấy rất ấn tượng về Drummey là sự cống hiến mà anh ấy dành cho việc đặt mọi tài liệu vào ngữ cảnh. anh ấy lấy từ các ngăn xếp, và cách các sự kiện quan trọng và những bộ óc vĩ đại giao nhau trong suốt một phần tư thiên niên kỷ lịch sử Hoa Kỳ thông qua cách giải thích của họ. McCullough nói: “Tất cả trở nên sống động trong bàn tay của Peter.

Drummey dẫn vợ chồng tôi đến khu vực an toàn nhất của thư viện, một khu bảo tồn bên trong được đặt tên một cách khéo léo là “hầm chứa kho báu”. Trước tiên, anh ấy hướng sự chú ý của chúng tôi đến một tờ giấy mà anh ấy tuyên bố ngay là sở thích cá nhân của mình. Một tài liệu khổ lớn có kích thước 12 inch x 8 inch, tờ giấy có những nếp nhăn do nó đã được gấp lại từ nhiều thập kỷ trước. “Đây là một bức thư của William Bradford, thống đốc đầu tiên của Thuộc địa Plymouth, đến John Winthrop, thống đốc đầu tiên của Thuộc địa Vịnh Massachusetts,” Drummey giải thích và ghi chú ngày viết bên trái chữ ký ở dưới cùng: ngày 11 tháng 4 năm 1638. “Plymouth chỉ cách đây bốn mươi dặm về phía nam, nhưng vào thời điểm viết bài này, họ là những thuộc địa độc lập. ”

Nội dung chính của bức thư thảo luận một cách cương quyết nhưng thân mật về đường biên giới đang tranh chấp, một vấn đề vẫn chưa được giải quyết, mặc dù hai thuộc địa đã thống nhất vào năm trước trong cuộc chiến chống lại người da đỏ Pequot. Vấn đề vẫn là liệu Scituate, được những người hành hương coi là thị trấn cực bắc của Thuộc địa Plymouth, có thực sự nằm trong ranh giới của Vịnh Massachusetts hay không, và liệu Hingham, định cư bởi Vịnh Massachusetts, có thực sự nằm trong lãnh thổ được Vương miện giao cho Plymouth hay không. Bradford đã nhân cơ hội này để bày tỏ mối quan tâm ngày càng tăng về việc liệu nhà bất đồng tôn giáo có Anne Hutchinson, người sẽ bị trục xuất khỏi Vịnh Massachusetts ngay sau Cuộc tranh cãi Antinomian năm 1636–38, có thể cùng những người theo cô chuyển đến Plymouth, và anh ấy đã hỏi Winthrop để biết thêm thông tin về Mary Dyer, một người ủng hộ Hutchinson, người sẽ chết như một người tử vì đạo vì tự do tôn giáo vào năm 1660.

Nhìn chung, đó là một lá thư có nội dung gì đó, được viết cẩn thận, chặt chẽ trên một tờ giấy vụn lớn, tất nhiên là được làm thủ công ở châu Âu - như là sự thành lập của cơ quan đầu tiên. nhà máy giấy ở Bắc Mỹ thuộc Anh vẫn còn cách đây 50 năm nữa—và trong tình trạng rất tốt. Phản hồi được xem xét mà Winthrop soạn thảo cho Bradford được tóm tắt ở mặt sau của cùng một bức thư, trên đó địa chỉ của người nhận đã được viết nhưng nếu không thì để trống. “Giấy rất khan hiếm ở các thuộc địa, không phải là thứ để lãng phí, quý đến nỗi một cuộc trao đổi quan trọng giữa hai thống đốc — thực sự là hai nguyên thủ quốc gia — sẽ được viết trên một tờ giấy,” Drummey nói.

Bức thư năm 1638 của William Bradford gửi cho John Winthrop và câu trả lời của Winthrop, trên cùng một tờ giấy, trong các bộ sưu tập của Hiệp hội Lịch sử Massachusetts. (tín dụng minh họa)

“Sự tôn trọng sâu sắc đối với giấy cũng không chỉ giới hạn ở thế kỷ XVII,” Drummey tiếp tục, và ông trích dẫn ví dụ về Horace Mann, một nhà cải cách, người theo chủ nghĩa bãi nô và chính trị gia nổi tiếng trong những năm 1800. “Horace Mann sinh ra ở thị trấn nhỏ Franklin, Massachusetts, vào năm 1796, và ông lớn lên trong sự đạm bạc của vùng nông thôn. Vì vậy, khi anh ấy viết bài giảng hoặc bài phát biểu, anh ấy sẽ viết nó ở mặt sau của một lá thư mà anh ấy đã nhận được, hoặc một thứ gì đó khác có thể nằm xung quanh, bởi vì không có mảnh giấy nào không được sử dụng. Những gì bạn thường có với anh ấy là hai tài liệu khác nhau trên một tờ giấy, thường xuyên hơn là không liên quan đến nhau. Sẽ rất rắc rối nếu bạn là một nhà lưu trữ: bạn nhìn vào một thứ và cuối cùng lại cố giải mã một thứ khác. Quan điểm của tôi là bạn có thể nói William Bradford—đó là những năm 1630. Tôi đang nói Horace Mann—những năm 1830. Nó vẫn đang làm điều tương tự.”

Sự tôn trọng của những người Mỹ thuở sơ khai đối với giấy một lần nữa được thể hiện rõ ràng trong món đồ tiếp theo mà Drummey bày ra, một tập sách nhỏ, bọc da, mà ông xác định là cuốn nhật ký thời kỳ đầu của John Adams. “Nó có từ năm 1755, khi Adams tốt nghiệp Harvard và chuyển đến Worcester để làm giáo viên.” Anh ấy mời tôi nhặt chiếc octavo mỏng manh và xem xét các trang. “Hãy xem cách viết chặt chẽ như thế nào,” anh ấy thúc giục, lưu ý cách Adams đã viết với sự ngắn gọn và tiết kiệm phi thường. “Một lần nữa, giấy thân yêu, vì vậy bạn viết nhỏ. Chúng tôi có hàng ngàn nhật ký trong tòa nhà này, có lẽ hàng trăm cuốn từ thời Cách mạng, và điều đáng chú ý là tất cả chúng đều là những cuốn sách nhỏ giống như thế này - và không một inch không gian nào bị lãng phí trong cuốn nào cả.”

Sau đó, chúng tôi chuyển sang một mục khác của John Winthrop, một mục nổi tiếng hơn nhiều so với câu trả lời cho William Bradford mà chúng tôi đã xem xét vài phút trước đó, mục này cho thấy các tác động vật lý của việc tiếp tục tham khảo ý kiến trong ba thế kỷ trước. “Điều này đã thu hút mọi người trong hàng trăm năm; mọi người đã xử lý và chạm vào nó,” Drummey nói, và anh ấy cho phép tôi tiếp tục và thêm dấu vân tay của mình vào bìa da. Đó là một trong hai tập còn sót lại của cuốn nhật ký mà Winthrop lưu giữ từ khi ông ra khơi từ Yarmouth trên con tàu. Arbella , vào năm 1630, và được duy trì cho đến năm 1649, năm mất của ông, theo sự đồng ý chung, tài khoản trực tiếp quan trọng nhất liên quan đến những năm đầu tiên người châu Âu định cư ở Bắc Mỹ. “Đây là tập thứ ba, vào cuối cuộc đời của Winthrop, và tôi khuyên bạn nên quan sát xem cuốn sách đã được đọc kỹ đến mức nào. Khi bạn đi sâu vào phần mô tả của anh ấy, bạn có thể cảm nhận được số lượng người đã thực sự lật các trang của tập sách này; những gì bạn đang xem là tác động của con người lên các tài liệu.”

Năm 1984, Richard S. Dunn, một nhà sử học của Đại học Pennsylvania và vào thời điểm đó là biên tập viên gần đây nhất của tạp chí Winthrop, đã mô tả các vấn đề mà một học giả gặp phải khi bắt đầu một dự án phức tạp này. “ Bộ văn bản này chắc chắn là khó hiểu nhất trong số tất cả các tài liệu quan trọng thời kỳ đầu của Mỹ để giải mã hoặc chỉnh sửa,” ông viết. “Chữ viết tay trong hai tập còn sót lại nổi tiếng là khó đọc, mực bị phai, giấy thường bị ố, mòn hoặc rách, và văn bản có nhiều dấu gạch ngang, chèn thêm, hủy bỏ và gạch dưới.” Các học giả khác đã làm việc trực tiếp với các văn bản này trong nhiều thập kỷ đã bao gồm William Hubbard và Cotton Mather, thế kỷ XVII; Hoàng tử Thomas, Ezra Stiles, Jonathan Trumbull, và Jeremy Belknap vào ngày mười tám; và John Savage, thế kỷ 19. Ba ấn bản riêng biệt trước nỗ lực năm 1984—vào các năm 1790, 1825–26 và 1908. Tập thứ hai của tạp chí, gồm 366 trang bản thảo và là trang lớn nhất trong ba tập, đã bị thiêu hủy trong một vụ hỏa hoạn tại nhà của Savage vào năm 1825, một tổn thất nặng nề. , mặc dù bản phiên âm hiện đại hóa mà anh ấy đã tạo ra từ văn bản vẫn tồn tại để bảo tồn một số ý nghĩa của nội dung. Các nhà sử học thế kỷ 20 đã tham khảo tạp chí bao gồm Bernard Bailyn và Walter Muir Whitehill.

Một lần nữa, sự đánh giá sâu sắc của Winthrop đối với giấy được thể hiện ngay lập tức: khi ông chính thức bắt đầu biên niên sử về sự nghiệp vĩ đại của mình. cuộc phiêu lưu đến Thế giới mới vào ngày 29 tháng 3 năm 1630, anh ấy bắt đầu từ mặt sau của một cuốn nhật ký mà anh ấy đã sử dụng cho các mục đích khác. Anh ấy chỉ cần lật ngược tập sách và viết theo hướng ngược lại từ phía sau, cho đầy các trang trước khi tiếp tục câu chuyện của mình với tập 2 hiện đã bị thất lạc. Chỉ có tập 3 - bản sao mà tôi xử lý - bắt đầu trên giấy mà chưa được viết trên trước đây.

Khi chúng tôi rời khỏi phòng làm việc này, Drummey dừng lại để chỉ một hốc tường chứa một kho lưu trữ đầy ắp thư từ, sổ thư, nhật ký, bản thảo văn học, bài phát biểu, và đủ loại tài liệu pháp lý và kinh doanh—khoảng nửa triệu trang tài liệu chủ yếu do bốn người tạo ra. thế hệ của gia đình Adams—và dành một chút thời gian để đánh giá cao tầm quan trọng của những gì được lưu giữ trong không gian nhỏ gọn. Nó bắt đầu với John Adams, tổng thống thứ hai của Hoa Kỳ, và tiếp tục với con trai của ông, John Quincy Adams, tổng thống thứ sáu. Tiếp theo là hậu duệ của John Quincy, bao gồm cả con trai ông Charles Francis Adams, đại sứ tại Vương quốc Anh trong Nội chiến, ở thế hệ thứ ba, tiếp theo, ở thế hệ thứ tư, bởi các con trai của Charles, trong đó có tác giả Henry Adams và nhà sử học Brooks Adams.

Một tập của John Quincy Adams Nhật ký. “Tôi không thể tự thưởng cho mình sự xa xỉ khi dành hai giờ mỗi ngày cho hai nhà văn này; nhưng sống mà không có Cicero và Tacitus trong tay đối với tôi dường như đó là sự tước đoạt một trong các chi của tôi. (tín dụng minh họa)

Kho lưu trữ đã đến MHS vào năm 1956, và việc chỉnh sửa nó để xuất bản đã chiếm lĩnh một nhóm các học giả văn bản trong hơn nửa thế kỷ nay, với 52 tập được xuất bản bởi Nhà xuất bản Đại học Harvard đến năm 2010. Một ấn bản vi phim của các bài báo, được phát hành trong 608 cuộn trước khi chuyển sang bảo quản kỹ thuật số bắt đầu vào những năm 1990, có chiều dài hơn 8 km. Nhưng ấn tượng hơn nhiều so với kích thước tuyệt đối là việc nhận ra rằng đây được cho là tập hợp tài liệu quan trọng nhất liên quan đến một gia đình được tìm thấy ở bất kỳ đâu tại Hoa Kỳ. “ Thuộc loại này, bộ sưu tập được gọi là Hồ sơ Adams vượt quá giá cả và không có đối thủ,” LH Butterfield, người từng là tổng biên tập của dự án trong những năm đầu tiên, đã viết. “Không một tập hợp hồ sơ lịch sử nào liên quan đến nhiều khía cạnh của đời sống Mỹ trong một khoảng thời gian dài như vậy—chỉ trong thời gian ngắn ba thế kỷ (1640–1920)—được tạo ra và lưu giữ bởi bất kỳ gia đình nào khác trên đất nước này.”

Đối với Drummey, tác động cá nhân của kho lưu trữ không thể diễn tả bằng lời. “Đây là nơi lịch sử tồn tại,” anh nói đơn giản. Chắc chắn thành phần được biết đến nhiều nhất là 1.160 bức thư được trao đổi giữa John Adams và vợ ông, Abigail, từ năm 1762 đến năm 1801—họ là nguồn lực trung tâm cho Tiểu sử năm 2001 của David McCullough và một miniseries bảy phần rất được ngưỡng mộ phát sóng trên HBO năm 2008—nhưng còn có những điểm cao khác không kém phần hấp dẫn, nhất là trong số đó là sự trao đổi thư từ hai chiều giữa John Adams và người kế nhiệm ông làm tổng thống , Thomas Jefferson.

“Lý do thư từ của Jefferson-Adams rất tuyệt vời - và lý do chúng ta biết rõ về nó - là bởi vì John và Abigail giữ mọi bức thư mà Jefferson viết cho họ, và sao chép tất cả các bức thư họ đã gửi cho ông. Vì vậy, chúng tôi có cả hai mặt của bức thư - và chúng tôi có nó ở đây, trong một bộ sưu tập các bài báo.” Và mọi thứ quan trọng như các bức thư John–Abigail và các bức thư Jefferson–Adams là nhật ký được giữ bởi John Quincy Adams, bắt đầu vào năm 1779, ở tuổi mười hai, và duy trì một cách trung thực trong gần bảy mươi năm. Mục cuối cùng được thực hiện chỉ vài tuần trước khi Quincy Adams ngã quỵ trên sàn của Hạ viện, ở Washington, vào năm 1848, qua đời hai ngày sau đó. LH Butterfield coi cuốn nhật ký là “có lẽ là bản ghi trung thực và phong phú nhất về loại hình này từng được biên soạn.” Trong khoảng thời gian nửa thế kỷ, không có khoảng nghỉ nào trong nhật ký hàng ngày—365 mục một năm, 366 mục trong năm nhuận—khiến Quincy Adams phàn nàn, trong một trường hợp, rằng nỗ lực chạy marathon là “ giống như cuộc chạy đua của một người đàn ông chân gỗ đuổi theo một con ngựa,” tạo ra, theo quan điểm khó chịu của anh ta, “sự nhân lên vô tận của những cuốn sách.”

Bao gồm khoảng 14.000 trang, 51 tập lần đầu tiên được chuẩn bị để xuất bản trong một ấn bản bị cắt xén nhiều bởi con trai của John Quincy. Charles Francis Adams (bản thân ông là một chuyên gia pha chế chuyên nghiệp), và gần đây là toàn bộ, như một phần của sự hợp tác đang diễn ra với Nhà xuất bản Đại học Harvard. “Đây là một điều thú vị khác về hồ sơ giấy, có thể là viết thư trung thực hoặc ghi nhật ký trong nhiều thập kỷ,” Drummey nói. “Đó không đơn giản là lập biên bản, mà là hình thức kỷ luật. Ai đó giữ một tạp chí như thế này với một một loạt các mục không bị gián đoạn đang làm được nhiều việc hơn là duy trì một cuốn nhật ký. Nó thể hiện rất nhiều về con người anh ấy. Cuốn nhật ký của John Quincy Adams nổi tiếng đến mức mọi người sẽ nhắc đến nó khi ông còn sống. Một câu hỏi sẽ được đưa ra trước Quốc hội về một vấn đề mơ hồ nào đó, và ai đó sẽ nói, 'Chà, John Quincy Adams phải có điều đó trong nhật ký của mình.' Và nó được coi là có bằng chứng.”

Trước khi rời khỏi Hồ sơ Adams, chúng tôi đã dành thời gian xem hai trong số những bức thư được trích dẫn thường xuyên nhất từ kho lưu trữ: một bức thư của John gửi cho Abigail, thông báo về việc thành lập quốc gia mới ở Philadelphia, bức thư còn lại từ Abigail gửi cho John, thúc giục anh ấy bằng ngôn ngữ rõ ràng. để "tưởng nhớ các quý cô" trong bất kỳ kế hoạch nào có thể được vạch ra cho nền cộng hòa mới. Drummey cũng chỉ ra một số bức thư thiếu lời chào thông thường—“Người bạn thân yêu nhất của tôi”—không phải qua bất kỳ sự giám sát nào mà bởi vì chúng được viết trong nhiều ngày vì mục đích tiết kiệm giấy—đôi khi hai lần trong cùng một ngày—cho đến khi toàn bộ bề mặt được sử dụng hết.

Drummey khuyến khích tôi đọc to bức thư của John, đề ngày 3 tháng 7 năm 1776, trong đó anh thảo luận về những sự kiện quan trọng của ngày hôm trước. Ông nói: “Adams nghĩ rằng ngày 2 tháng 7, ngày họ bỏ phiếu cho nền độc lập, sẽ là ngày kỷ niệm cho các thế hệ mai sau, chứ không phải khi nó được tuyên bố công khai. “Khi lá thư này được viết vào ngày 3 tháng 7, Tuyên bố đã được soạn thảo và phê duyệt—nhưng nó vẫn chưa được đánh máy hoặc in ra. Vì vậy, ở đây bạn có một người nằm trong ủy ban viết Tuyên ngôn Độc lập, anh ấy là người trực tiếp tham gia, và điều đáng chú ý nhất về bức thư này là anh ấy dự đoán chính xác cách ngày đó sẽ được ghi nhớ—chỉ có điều anh ấy có ngày chính xác Sai lầm."

Lúc này, tôi cầm bức thư lên, hết sức nhẹ nhàng, và đọc vào máy ghi âm kỹ thuật số của mình đoạn trích sau: “Tôi có thể tin rằng nó sẽ được các Thế hệ kế tiếp tổ chức như một Lễ hội kỷ niệm trọng đại. Nó nên được kỷ niệm, như là Ngày Giải thoát bằng các Hành động sùng kính long trọng đối với Đức Chúa Trời Toàn năng. Nó phải được tổ chức long trọng với Pomp và Diễu hành, với Shews, Trò chơi, Thể thao, Súng, Chuông, Lửa trại và Chiếu sáng từ Đầu này sang đầu kia của Lục địa này từ Thời điểm này trở đi mãi mãi. Tôi chụp một vài bức ảnh của tài liệu và đợi Drummey tóm tắt những gì tôi vừa nắm trong tay. “ John Adams mô tả Ngày Độc lập chính xác như chúng tôi ăn mừng nó,” anh nói. “Chỉ là anh ấy chưa biết rằng sắp tới là ngày Bốn tháng Bảy.”

Mặc dù được viết riêng cho Abigail yêu quý của anh ấy, nhưng tôi thấy rõ ràng rằng Adams đang hướng tới một lượng độc giả rộng lớn hơn nhiều. “Anh ấy đang ghi lại mọi thứ cho hậu thế,” tôi nói. “Chính xác,” Drummey trả lời, “và hoàn hảo nữa. Một lần nữa, đây là một bức thư không có phần giới thiệu, bởi vì anh ấy viết cho vợ mình hơn một lần mỗi ngày trên cùng một tờ giấy. Lưu ý rằng chữ viết tay cô đọng hơn, gọn gàng hơn và được kiểm soát tốt hơn.” Tờ báo này cũng nhỏ hơn hầu hết các tờ báo khác, chắc chắn là hậu quả của sự thiếu hụt do chiến tranh gây ra.

Từ các bài báo của Adams, chúng tôi chuyển sang một kho lưu trữ các tài liệu trung tâm về cuộc đời và sự nghiệp của Thomas Jefferson, bao gồm khoảng 8.800 mẩu thư từ, trong đó có 3.280 bức thư do Jefferson viết. Các tài liệu khác bao gồm một số tạp chí mà Jefferson đã lưu giữ trong hơn 50 năm, nhiều giấy tờ pháp lý khác nhau, một danh mục do ông biên soạn vào năm 1782 cho thư viện cá nhân của mình và năm trăm bản vẽ kiến trúc. Trên thực tế, đây là một bộ sưu tập lớn hơn về Jeffersoniana so với bộ sưu tập được tổ chức tại Đại học Virginia, ở Charlottesville, một tổ chức mà vị tổng thống thứ ba đã thành lập và là nơi lưu giữ một bộ sưu tập đáng kể các bài báo khác của ông. Tài liệu mà Drummey sắp cho chúng tôi xem đã được trao cho Hiệp hội Lịch sử Massachusetts vào năm 1898 bởi Thomas Jefferson Coolidge ở Boston, chắt trai.

Chúng tôi bắt đầu với một cuốn nhật ký của Jefferson được lưu giữ trên một tờ giấy vụn được làm rất đẹp, không có tiêu đề chính thức nhưng được xã hội xếp vào danh mục Sổ nông trại của Thomas Jefferson, một cách chung để xác định những gì thực chất là hồ sơ chi tiết vụn vặt đi vào hoạt động và quản lý của một điền trang đáng kể ở miền Nam—khoảng 10.600 mẫu Anh, theo tạp chí—từ năm 1774 đến năm 1824. Có bao nhiêu con lợn có thể đã bị giết thịt trong một tháng nhất định, bất kỳ việc sửa chữa nào phải được thực hiện đối với các tòa nhà phụ, các điều khoản đã được mua và số tiền đã thanh toán, tất cả các hoạt động cày, gieo hạt, trồng trọt và cắt tỉa đã được thực hiện, dự báo vụ mùa và thu hoạch được thực hiện—tất cả đều là một phần của biên niên sử theo mùa.

“Nếu bạn muốn hiểu cách hoạt động của một đồn điền vào thời điểm này trong lịch sử Hoa Kỳ, thì đây là nơi bạn đến,” Drummey nói. “Các học giả ngày nay muốn biết cuộc sống hàng ngày diễn ra như thế nào; Tôi sẽ không nói điều này là duy nhất, nhưng nó cực kỳ chi tiết.” Vợ tôi đã bị bắt bởi một mục thành từng mục số vòng quay chính xác của bánh mài chạy bằng nước được thực hiện trong một khoảng thời gian nhất định. “Anh ấy là một kỹ sư, hãy nhớ,” Drummey nói, “vì vậy anh ấy bị mê hoặc bởi những thứ đó.” Tôi ngạc nhiên trước sự xuất sắc của chữ viết tay của Jefferson. “Và nó duy trì trong suốt cuộc đời của anh ấy,” Drummey nói. “Bức thư cuối cùng anh ấy viết rõ ràng và dễ đọc như những bức thư anh ấy viết khi còn trẻ.” Ngoài ra, trong bộ sưu tập của xã hội còn có một tập đồng hành với Sách Nông trại có tên là Sách Vườn, trong đó Jefferson ghi lại các loại rau, trái cây, hoa và cây được trồng tại Monticello và tại Shadwell, một khu đất rộng 1400 mẫu Anh dọc theo sông Rivanna mà ông được thừa kế từ cha mình, cũng như dữ liệu về địa điểm gieo hạt, ngày thu hoạch và điều kiện thời tiết; nó kéo dài những năm 1766 đến 1824.

Điều thu hút sự quan tâm của những người kiểm tra Sổ nông trại là tên và thông tin cá nhân của hàng trăm nông dân tá điền và “người hầu” đã chăm sóc các cánh đồng của Jefferson và duy trì hộ gia đình của ông. Drummey nói: “Tình thế tiến thoái lưỡng nan của lịch sử Hoa Kỳ nằm trên hầu hết các trang của tạp chí này. “Đây là những nô lệ thuộc về Jefferson, và bạn không thể cải trang nó. Có hàng trăm người được liệt kê ở đây.” Nhật ký—Jefferson gọi nó là “nhật ký”—bao gồm danh sách tên và địa điểm của những nô lệ của ông, bao gồm Sally Hemings, người được xác định thông qua xét nghiệm DNA vào năm 1998 là mẹ của một đứa con trai của Jefferson và những đứa con khác của cô, những đứa trẻ được liệt kê trên nhiều trang. Ngoài ra còn có các mặt hàng quần áo, bộ đồ giường và thức ăn — nói chung là cá, bánh mì và thịt bò — được phân phát cho nô lệ. “Tất cả đều ở đây, trong tay anh ấy, và hồ sơ, một lần nữa, rất tỉ mỉ. Nó cũng bao gồm dữ liệu về Rừng Dương, nơi ẩn dật mà anh ấy sở hữu cách Monticello khoảng 80 dặm về phía nam, và một số nơi khác mà anh ấy cũng sở hữu.”

Trong số những thứ khác mà Drummey cho chúng tôi xem có tiền giấy được in trong thời kỳ Cách mạng, phần lớn được thiết kế bởi Paul Revere, và một tờ tem có nhiều mệnh giá khác nhau do chính phủ Anh ban hành theo Đạo luật tem năm 1765, những vật liệu được coi là phù du trong thời kỳ mà chúng được sản xuất và do đó rất hiếm ngày nay. Ông nói: “Những con tem doanh thu này có số lượng rất ít và hầu như không thể tìm thấy. “Gần như tất cả chúng đã bị phá hủy, hầu hết trong số chúng đều bị thực dân tức giận.” Làm thế nào những ví dụ này được quản lý để bảo tồn quay trở lại các nguyên tắc được đặt ra khi xã hội lịch sử được thành lập vào năm 1791. “Người duy nhất tôi có thể nghĩ đến đã nỗ lực bảo tồn chúng là người sáng lập của chúng tôi, Jeremy Belknap. Anh ấy gần như hiểu tất cả những gì về nó — ngay từ đầu,” Drummey nói tóm tắt, bài thuyết trình của anh ấy cuối cùng đã kết thúc, một chuyến tham quan kéo dài ba giờ về mọi mặt. “Bạn biết đấy,” anh ấy nói khi chúng tôi quay trở lại văn phòng của anh ấy ở tầng dưới, “đôi khi tôi tự hỏi liệu bạn có thể quá yêu thích những tài liệu này không; Tôi nói vậy bởi vì tôi vẫn chưa tìm được một người nào trong số mười hai triệu người khiến tôi buồn chán.”

THAM QUAN các hầm chứa dưới lòng đất của Thư viện Folger Shakespeare, ở Washington, DC, bắt đầu với sự hiểu biết rằng bạn sắp được xem một loạt tài liệu liên quan đến nhà thơ quốc gia của nước Anh, đây thực sự là độc nhất vô nhị, bộ sưu tập cốt lõi của nó—các ấn bản sớm nhất của William Shakespeare - không có đồng nghiệp trên thế giới. Không giống như các thư viện nghiên cứu khác được xây dựng xung quanh các bản thảo gốc bao gồm vô số chủ đề khác nhau—Hiệp hội Lịch sử Massachusetts, ở Boston, và Trung tâm Nghiên cứu Nhân văn Harry Ransom, ở Austin, chỉ là hai trong số rất nhiều ví dụ—hoặc nhiều loại sách cực kỳ hiếm chẳng hạn như những cuốn được tìm thấy tại Trung tâm Thư viện Houghton của Harvard, Thư viện Bản thảo và Sách hiếm Beinecke, tại Yale, hoặc Trung tâm Nghiên cứu Bộ sưu tập Đặc biệt, tại Đại học Chicago, Folger ra đời vào năm 1932 nhờ vào một nhân vật văn học biến đổi duy nhất và thời đại của ông.

Trong những năm sau đó, thư viện đã phân nhánh và tài sản của nó ngày nay tự hào có một kho lưu trữ gồm sáu mươi nghìn bản thảo và năm mươi nghìn tác phẩm nghệ thuật trên giấy đặc biệt mạnh mẽ trong thời đại Elizabeth và Jacobean, cộng với 256.000 tập cấp độ nghiên cứu khá đáng nể trong và của chính họ. Nhưng trái tim và linh hồn vẫn là William Shakespeare, và bởi vì không có vật chất nào còn tồn tại trong tay nhà viết kịch—sáu chữ ký trên một vài văn bản luật được lưu giữ ở Anh là tất cả, và có thể là một đoạn dài 148 dòng của một vở kịch chưa hoàn thành tại Viện bảo tàng. Thư viện Anh quốc—chính nhờ những cuốn sách in mà thiên tài của ông trường tồn.

Ngày nay, quyền sở hữu một bản sao ấn bản London năm 1623 của Mr. William Shakespeare's Comedies, Histories, & Tragedies , được xuất bản trong một ấn bản được cho là có số lượng 750 bản và được gọi là First Folio, là tương đương về mặt văn học với việc sở hữu một bản sao cá nhân. của một mặt rộng Dunlap của Tuyên ngôn Độc lập. Giống như Dunlap Nhìn chung, First Folio không quá khan hiếm - 232 bản tồn tại trên toàn thế giới - nhưng chỉ một số ít nằm trong tay tư nhân, tạo ra sự cạnh tranh cho những người vẫn quan tâm đến những dịp hiếm hoi mà một bản được rao bán. Cuốn sách bao gồm ba mươi sáu vở kịch, một nửa trong số đó chưa từng xuất hiện trên bản in, trong số đó có The Tempest, Macbeth, Twelfth Night, Measure for Measure, Love's Labour's Lost , và Antony và Cleopatra. Nỗ lực anh hùng để thu thập tất cả các tác phẩm này trong một tập đã được thực hiện ngay sau cái chết của Shakespeare, vào năm 1616, bởi John Heminge và Henry Condell, hai đồng nghiệp của nhà viết kịch trong nhóm người chơi King's Men. Các văn bản, họ khẳng định một cách dứt khoát trong tiêu đề mở rộng của cuốn sách, được dịch là “ theo các bản sao gốc thực sự,” đủ điều kiện cho những gì có thể tranh luận là một ấn bản được ủy quyền của các tác phẩm.

Lối vào kho báu dưới lòng đất của Thư viện Folger Shakespeare, ở Washington, DC (tín dụng minh họa)

Một người mua giấu tên đấu thầu qua điện thoại vào năm 2001, sau đó được tiết lộ là Paul G. Allen, ở Seattle, đã trả 6,16 triệu đô la cho một bản sao được bán ở New York bởi Christie's, vượt qua gần 1 triệu đô la số tiền sẽ được trả cho First Folio tại Sotheby's ở London năm năm sau. Sự quan tâm mạnh mẽ đến bản sao này một phần là do thực tế là nó về cơ bản là "hoàn chỉnh", nghĩa là nó không thiếu trang nào; một phần cho việc trói con bê màu nâu bằng dụng cụ mù thế kỷ XVII trên bìa cứng; và một phần vì xuất xứ đặc biệt bao gồm quyền sở hữu trước đó, qua nhiều thế hệ, của nhà thơ Gia đình John Dryden.

Tuy nhiên, bản sao đó có thể gây ấn tượng về mọi mặt—và tôi đã xử lý nó nhiều lần khi nó là tài sản của người quá cố. Abel E. Berland, một người viết sách ở Chicago mà tôi đã viết về Kiên nhẫn và Dũng cảm— nó vẫn chỉ là một bản sao của cuốn sách tuyệt vời này. Nhân tác động của nó đối với người xem lên tám mươi hai lần và những gì bạn có là bộ sưu tập First Folios của Thư viện Folger Shakespeare, tất cả chúng được xếp trên giá sau một cánh cửa thép có chấn song thuộc loại mà bạn thường thấy ở Fort Knox, nằm thẳng trên các mặt của chúng và xuất hiện cho toàn thế giới, như tôi đã nghĩ về lần đầu tiên tôi nhìn thấy chúng, vào đầu những năm 1990, giống như rất nhiều thỏi vàng thỏi.

Tinh thần sáng lập của thư viện là Henry Clay Folger, chủ tịch một thời và chủ tịch của Công ty Standard Oil của New York, và vợ ông, Emily Jordan Folger. Trong một bản phác thảo ngắn, ông đã viết về mình vào năm 1909 cho Đại học Amherst, trường cũ của anh ấy, Folger lưu ý rằng, vì anh ấy không có con riêng “để khoe khoang” — hai vợ chồng không có con — thay vào đó, anh ấy rất tự hào về bộ sưu tập Shakespeariana mà anh ấy và vợ đã tập hợp được “có lẽ là lớn nhất và tốt nhất ở Mỹ và có lẽ trên thế giới.” Ông ghi nhận một bài giảng đầy cảm hứng tại Amherst ba mươi năm trước bởi Ralph Waldo Emerson với việc châm ngòi cho thứ sẽ trở thành nỗi ám ảnh suốt đời của ông. Cũng tham gia vào cuộc săn lùng, vợ anh đã có đủ động lực trong thời gian theo đuổi điên cuồng này để viết luận văn thạc sĩ cho Vassar, trường cũ của cô, với tiêu đề “ Văn bản đích thực của Shakespeare.” Họ đã cùng nhau không tiếc chi phí hay sức lực để có được càng nhiều First Folios càng tốt, mua những gì ngày nay bao gồm hơn một phần ba tổng số bản sao còn lại trên thế giới; các Ngược lại, Thư viện Anh ở London có năm; các Thư viện Bodleian, ở Oxford, chỉ một.

“Đây là bản sao đọc của chúng tôi,” Stephen Enniss, thủ thư của Folger, nói đùa khi dẫn tôi vào kho tiền trong lần đến thăm thứ hai của tôi ở đó sau mười lăm năm, chỉ ra một cuốn sách gần như không sáng chói như một số cuốn khác - ấn tượng nhất là một bản sao có chữ ký sở hữu trước của Isaac Jaggard, nhà in cuốn sách ở London, và được coi, một cách không chính thức, là “số 1” trên thế giới trong số First Folios—nhưng dù sao cũng là First Folio. Mặc dù những cuốn sách này là trung tâm không thể tranh cãi của thư viện, nhưng cũng có một bộ sưu tập nổi bật về Shakespeare. các vở kịch được in trong các ấn bản quarto nhỏ hơn, nhiều vở vi phạm bản quyền trái phép được xuất bản trước khi các tác phẩm được sưu tầm xuất hiện và do đó, trong những trường hợp đó, là những văn bản sớm nhất còn sót lại.

Trong một đoạn văn nổi tiếng trong First Folio hướng đến “rất nhiều độc giả”, Heminge và Condell đã bác bỏ các bộ tứ trái phép là “những bản sao bị đánh cắp và lén lút, bị cắt xén và biến dạng bởi sự gian lận và lén lút của những kẻ mạo danh gây hại.” Bán không đóng bìa và thường được đọc đến rách nát, chúng là một trong những cuốn sách phù du nhất của thời đại và tồn tại cho đến ngày nay với số lượng rất thấp. Trong trường hợp không có bất kỳ bản thảo nào còn sót lại, bộ tứ đưa ra bằng chứng sớm nhất được biết đến về những gì Shakespeare có thể đã thực sự viết và, cũng như những gì thích hợp, những gì có thể đã xuất hiện trong buổi biểu diễn trên sân khấu Anh hiện đại thời kỳ đầu.

Các học giả cũng thấy các phần tư hữu ích khi tìm kiếm bằng chứng về các biến thể trong các văn bản. Dễ dàng là hiếm nhất trong số này - thực sự, nó là bộ tứ Shakespeare hiếm nhất trên thế giới, tồn tại trong một bản duy nhất - là Titus Andronicus năm 1594 Henry Clay Folger đã mua nó vào năm 1905 với giá 2.000 bảng Anh từ một nhân viên bưu điện Thụy Điển, người đã tìm thấy nó trong số những món đồ mà ông được thừa kế từ cha mình, được gói trong hai tờ vé số Hà Lan thế kỷ mười tám. Làm thế nào bộ tứ này đi từ Anh đến Thụy Điển, tại sao nó được gói trong giấy chứng nhận chơi game cổ từ Hà Lan, và làm thế nào nó đến tay một công chức ít người biết đến vẫn còn là một bí ẩn trêu ngươi.

Trước khi được bổ nhiệm làm thủ thư của Folger, vào tháng 1 năm 2009, Stephen Enniss (xem chú thích cuối cùng) là người đứng đầu Thư viện Bản thảo, Lưu trữ và Sách hiếm tại Đại học Emory, ở Atlanta, nơi ông chịu trách nhiệm về một bộ sưu tập toàn diện các tài liệu đã phát triển vượt bậc, trở nên rất nhanh chóng—với sự trợ giúp của hàng triệu đô la được để lại bởi Robert W. Woodruff, một chủ tịch lâu năm của Công ty Coca-Cola—một trong những trung tâm nghiên cứu nổi bật chuyên về văn học thế kỷ XX. Mặc dù chắc chắn có rất nhiều sách in—việc mua lại, vào năm 2004, thư viện 75.000 tập thơ của thế kỷ 20, được cho là bộ sưu tập hay nhất thuộc thể loại này trên thế giới, chỉ là một ví dụ—sức mạnh của các tuyển tập Emory nằm ở chỗ trong các bản viết tay và tài liệu lưu trữ của các số liệu như William Butler Yeats, James Dickey, Flanery O'Connor, Seamus Heaney, Ted Hughes, và Anthony Hecht.

Enniss nói khi tôi yêu cầu anh ấy so sánh Emory với Folger: “Đó là một quá trình chuyển đổi đáng chú ý đối với tôi về nhiều mặt. "Tôi có chuyển từ bộ sưu tập đặc biệt của trường đại học sang làm thủ thư cho một thư viện nghiên cứu độc lập. Tôi đã chuyển từ một bộ sưu tập chủ yếu tập trung vào các bản thảo sang một bộ sưu tập có sức mạnh lớn nhất là những cuốn sách quý hiếm. Tôi đã chuyển từ những bộ sưu tập hướng đến thế kỷ 20 và 21 sang những bộ sưu tập tập trung vào thế kỷ 16 và 17. Tôi đã chuyển từ một bộ sưu tập đo lường tài liệu lưu trữ của các tác giả theo đơn vị tuyến tính sang một bộ sưu tập mà tác giả trung tâm nhất không để lại bất kỳ bản thảo nào.”

Điểm chung của cả hai thư viện là mỗi thư viện đều cam kết bảo tồn thành tựu văn hóa như nó đã được ghi lại trên giấy, mặc dù mục đích của tôi trong chuyến thăm Folger này không phải là xem xét nội dung của những tài liệu này, mà là phương tiện mà trên đó họ đã được truyền đi, và dành một chút thời gian ở một khu vực yên tĩnh trên tầng ba của thư viện, nơi chịu trách nhiệm đảm bảo sức khỏe thể chất của họ. Ở đó tôi đã gặp J. Franklin Mowery, một nhà đổi mới được quốc tế kính trọng trong việc sử dụng các chiến lược phục hồi giấy khác nhau, người từng là người đứng đầu Phòng thí nghiệm Bảo tồn Werner Gundersheimer từ năm 1977 đến năm 2011, khi ông thành lập một cơ sở hành nghề tư nhân bao gồm các phòng trưng bày nghệ thuật, bảo tàng, thư viện, đại lý và nhà sưu tập tư nhân với tư cách là khách hàng. Mowery đã ân cần trình diễn một số kỹ thuật bảo tồn mà anh ấy đã giúp đi tiên phong, nhưng trước khi anh ấy làm điều đó, có một vấn đề tình cờ là bốn cuốn sách mà anh ấy đã đặt cạnh nhau trên bàn làm việc trong phòng thí nghiệm—mỗi cuốn đều có một First Folio được đưa lên từ kho tiền trong tầng hầm.

“Đây là thứ mà chúng tôi chơi hàng ngày,” Mowery châm biếm, và anh ấy cho phép tôi xử lý và chụp ảnh từng cái. Những bản sao cụ thể này đã được kiểm tra như một phần của cuộc điều tra dân số thế giới sau đó được tiến hành đối với tất cả các Folio đầu tiên. “Tôi đã lên đến năm mươi sáu,” anh nói, đồng thời nói thêm rằng anh dự kiến sẽ hoàn thành tất cả tám mươi hai bản Folger trong một tháng nữa. “Những gì được yêu cầu là một mô tả vật lý hoàn chỉnh của mỗi folio, một bản đối chiếu của mỗi tập. Những gì tôi đang làm bây giờ là mô tả rất chi tiết về từng loại dây buộc, cấu trúc và công cụ của chúng.” Bởi vì phần lớn sách trong bộ sưu tập của Folger được in trong những năm trước khi bột gỗ được giới thiệu, chất lượng của kho nói chung là tốt. Các Folio đầu tiên đều được in trên giấy nhập khẩu có chất lượng tốt, rất có thể từ Normandy. “Cái hay khi làm việc ở nơi này, trái ngược với Thư viện Quốc hội bên cạnh, là hầu hết các bài báo trong thư viện này nói chung là tuyệt vời để bắt đầu,” Mowery nói. “Ở đây chúng tôi xử lý các vật liệu của thế kỷ mười sáu, mười bảy, mười tám, và loại giấy này thật tuyệt vời - tất cả đều là giấy vụn.”

Trong những trường hợp mục tiêu là sửa chữa vết rách một cách vô hình, Mowery cho biết vật liệu mà ông lựa chọn là một loại khăn giấy siêu mỏng mà ông đã phát triển vào những năm 1980 dựa trên các nguyên tắc làm giấy thủ công của Nhật Bản. Đối với bột giấy, ông thích hỗn hợp gồm 70% mitsumata và 30% kozo, loại thứ nhất để tạo sợi dài, loại thứ hai để tạo độ bền. “Tôi gọi nó là mô tơ, bởi vì, theo nghĩa đen, nó nổi,” anh ấy nói, và sau đó vá lại một vết rách trong một cuốn sách thế kỷ mười bảy để chỉ cho tôi cách nó hoạt động. “Cái hay của giấy Nhật Bản là nó rất bền so với độ mỏng của nó; bạn không thể tìm thấy bất cứ thứ gì giống như vậy ở bất cứ thứ gì khác. Mowery cho biết ông đã được truyền cảm hứng để phát triển mô này bởi tình trạng tồi tệ của một bản thảo được chiếu sáng dài 654 trang đã được trao cho Folger vào năm 1945 và đang rất cần được bảo tồn tích cực.

Được biết đến như là Trevelyon Miscellany năm 1608, tập sách là công trình của Thomas Trevelyon, một người Anh ít người biết đến, người ta biết rất ít về ông, ngoại trừ việc ông đã viết hoàn toàn bằng tay hai cuốn sách đầu thế kỷ XVII bao gồm các tài liệu mà ông đã sao chép và điều chỉnh từ nhiều nguồn hình ảnh khác nhau, và cùng nhau đưa ra một quan điểm về cuộc sống hàng ngày ở Elizabethan và Jacobean England. Cuốn sách khác của Trevelyon, có niên đại từ năm 1616, đã được J. Paul Getty Jr. quá cố mua lại cho thư viện đáng chú ý mà ông đã thành lập tại Ngôi nhà Wormsely ở Buckinghamshire, phía tây bắc London.

Rất cần được chú ý khi nói đến Folger, bộ sưu tập linh tinh năm 1608 vẫn không được đụng đến trong 50 năm, như Mowery đã nói, chờ đợi công nghệ phát triển đủ để giải quyết các nhu cầu cụ thể của nó. Mô tơ mà ông phát triển tỏ ra hữu ích nhất trong trường hợp này, mặc dù một số tấm cần can thiệp bổ sung. Một cách tiếp cận liên quan đến một quy trình mà Mowery đã học được ở Đức, trong đó các tờ giấy mục nát được tách thành hai phần theo chiều dọc, sau đó được gia cố bằng một tờ giấy khác được chèn vào giữa hai nửa và ghép lại.

Để trình diễn một kỹ thuật khác trong kho vũ khí của mình được gọi là “ đúc lá,” Mowery dẫn tôi đến một góc của phòng thí nghiệm, nơi anh ấy đang làm việc với một bộ sưu tập các tài liệu trong nước được gọi là Giấy tờ của Gia đình Ferrers của Lâu đài Tamworth. Mua bởi Folger vào năm 1977, kho lưu trữ có niên đại từ năm 1500 đến giữa thế kỷ 17 “và ở trong tình trạng tồi tệ khi nó đến đây, mốc meo, mục nát và thậm chí những người biên mục không thể xử lý được. Không ai thực sự biết những gì ở đây, ngay cả bây giờ.” Thiết bị mà Mowery sắp sử dụng bao gồm một hệ thống điện tử tùy chỉnh được chế tạo theo thông số kỹ thuật của ông vào những năm 1980, sử dụng các thành phần chính là máy ảnh kỹ thuật số cổ điển và máy tính Atari cũ chạy trên đĩa mềm 5 inch. “Một người bạn của tôi là nhà hải dương học, chuyên gia về máy tính và hiện là giáo sư tại MIT đã giúp tôi hoàn thành công việc này. Đảm bảo nó tốt hơn bất kỳ hệ thống nào khác ngoài kia.” Các thiết bị điện tử hoạt động song song với một chậu nước đã được sửa đổi, mà anh ấy xác định là chiếc lá caster của mình nhưng trong mắt tôi, nó trông giống như một chiếc bồn rửa cơ bản.

Cuốn sách tính phí của Thư viện Đại học Harvard cho năm 1786, đang được khôi phục tại Trung tâm Bảo tồn Weissman, ở Cambridge, Massachusetts. (tín dụng minh họa)

“Nó là một chiếc máy làm giấy đơn giản. Chúng tôi có hệ thống nước khử ion, khử vôi hóa rất lạ mắt này, và nó sẽ chứa đầy nước lọc. Tài liệu được đặt trên màn hình và bạn sắp xếp nhiều trang nhất có thể tại một thời điểm để đạt hiệu quả.” Một chiếc lá bị hư hại nghiêm trọng đã được đặt trên màn hình, cùng với một vài mảnh vỡ khác. Sau đó, Mowery đã tạo một hình ảnh kỹ thuật số chỉ ra các khu vực cần lấp đầy bằng các điểm ảnh màu đen. Sau khi đo độ dày của giấy, anh ấy xác định lượng bùn mà mình cần. “Nó lấp đầy trong tất cả các lỗ — tôi có thể bỏ cái này trong năm phút — và tôi có thể sắp xếp bao nhiêu trang mà tôi có thể điền vào màn hình này.” Với độ dài mà Folger và các thư viện nghiên cứu khác dành để bảo quản các tờ giấy đơn lẻ — tôi đã quan sát các quy trình tương tự tại Cục Lưu trữ Quốc gia II, ở College Park; các Viện nghiên cứu Getty, ở Los Angeles; và Trung tâm Bảo tồn Weissman, tại Đại học Harvard—Tôi đã hỏi Mowery liệu anh ấy có đồng ý rằng chính nội dung, chứ không phải bản thân phương tiện, đã khiến những gì anh ấy đang làm trở nên đặc biệt. Anh ấy thích thú với câu hỏi - xét cho cùng, làm thế nào để chúng ta đo lường giá trị khi nói đến giấy tờ? - nhưng cũng suy nghĩ về nó một chút.

“Vì vậy, bạn đang hỏi liệu đây có phải là những tờ giấy có giá trị trong bản thân chúng không? Tôi đoán câu trả lời là không - có lẽ là không. Nhưng đó là một điểm rất thú vị mà bạn nêu ra, bởi vì những gì chúng tôi thường tìm thấy ở đây khi chúng tôi kiểm tra những cuốn sách in rất cũ - và chúng tôi có tổng cộng khoảng một phần tư triệu tập hoặc hơn trong số đó trong thư viện? - là những trang giấy cũ đã bị loại bỏ vì vô giá trị và được sử dụng làm chất thải để gia cố các bìa sách khác. Thay vì vứt chúng đi, họ sẽ tái sử dụng chúng trong cấu trúc của những cuốn sách để hỗ trợ. Bản thân vật liệu đã có giá trị và không được lãng phí; việc viết lách, in ấn, không liên quan vào thời điểm đó. Chúng tôi bắt gặp những thứ này mọi lúc—và điều này xảy ra ở mọi nơi.”

Mowery đã trích dẫn một cuộc triển lãm mà ông đã giúp tổ chức vào năm 2009 có tên là The Curatorial Eye: Discoveries from the Folger Vault bao gồm một số khu vực tôn giáo và chính trị khó hiểu từ thế kỷ XVII được in trên một tờ giấy rẻ tiền ở Pháp và Các quốc gia vùng thấp mà ông tìm thấy khi tháo rời một số sách cũ của thư viện để bảo quản. Được biết đến trong nhà là “ phù du bị ràng buộc,” bộ sưu tập Folger gồm những mục này—được một số học giả mô tả là “blog” của thời đại họ—tổng cộng có khoảng mười nghìn cuốn sách nhỏ, hầu hết chúng không được lập danh mục và phần lớn không được kiểm tra. “Nhưng chúng đều ở ngay đây,” Mowery nói, “nơi chúng thuộc về - trong thư viện này.”