9

Red Tapist của bạn ở khắp mọi nơi. Anh ấy luôn ở trong tầm tay, với một cuộn dây Red Tape, chuẩn bị để làm một bưu kiện chính thức nhỏ của chủ đề lớn nhất. Trong Phòng tiếp tân của Văn phòng Chính phủ, anh ta sẽ quấn băng đỏ vòng quanh người đại diện nghiêm khắc nhất mà đất nước có thể gửi cho anh ta. Ở cả hai viện của Quốc hội, anh ta sẽ rút nhiều băng đỏ ra khỏi miệng của mình, ngay lập tức, hơn là một ảo thuật gia tại Hội chợ. Trong các bức thư, bản ghi nhớ và công văn, anh ta sẽ tự cuốn mình vào Red Tape, hàng nghìn thước. Anh ta sẽ trói buộc bạn trong những thuộc địa rộng lớn, trong Red Tape, giống như những con gà quay nguội trong bữa tối thịnh soạn; và khi người có giá trị nhất trong số họ phá vỡ nó (chỉ là vấn đề thời gian), anh ta sẽ ngạc nhiên khi thấy rằng chúng quá rộng so với mặt hàng yêu thích của anh ta.

— Charles Dickens, “Băng đỏ,” 1851

Than ôi tôi đã thất bại. Red Tape đã thực hiện trong ngày.

-Quý ngài Francis Bertie, nhà ngoại giao Anh, gửi Ngài Charles Hardinge, nhà ngoại giao Anh, ngày 3 tháng 7 năm 1902

Chúng ta có thể lấp liếm trọng lực, nhưng đôi khi giấy tờ quá tải.

—Tiến sĩ. Wernher von Braun, nhà tiên phong trong không gian, 1958

CHO TẤT CẢ CÂU CHUYỆN VỀ một thế giới không có giấy tờ, thôi thúc muốn “lưu giữ một bản in ra giấy” vẫn là trung tâm của văn hóa quan liêu, và chắc chắn sẽ tồn tại bất chấp sự xuất hiện của lưu trữ hồ sơ điện tử. Sự tham gia của riêng tôi vào bộ phim bi kịch tiêu tốn này rõ ràng là khiêm tốn, nhưng dù sao cũng có liên quan. Là một sĩ quan hải quân trẻ mới ra trường trong thời gian Chiến tranh Việt Nam, tôi làm việc trong ban điều hành của một hàng không mẫu hạm được triển khai đến Trạm Yankee, ở Vịnh Bắc Bộ, luôn tâm niệm, trong suốt hai chuyến hành trình chiến đấu của tôi, những người bạn cùng tàu dày dạn kinh nghiệm đã liên tục nhắc nhở tôi về lời khuyên: các chữ cái CYAWP, một lời khuyên “hãy lấy giấy che mông bạn lại”.

Chống dấu hiệu xả rác trong một ga tàu điện ngầm ở Washington, DC. (tín dụng minh họa)

Sau đó, với tư cách là một nhà báo điều tra mài giũa kỹ năng báo cáo của mình trong thời kỳ Watergate, tôi đã đánh giá cao nhu cầu ghi chép lại đặc biệt như thế nào đối với mọi cách thức tổ chức, có thể là chính phủ, công ty, chuyên nghiệp, giáo hội hoặc thể chế, tạo ra những gì bản đồ đường dẫn đồ họa trong đó các mẩu thông tin dường như nhỏ nhặt thường có thể dẫn đến những thông tin khác quan trọng hơn nhiều, cho phép các phóng viên thăm dò và các luật sư truy tố đi theo cái mà họ gọi là dấu vết giấy tờ. Sự phù hợp của động từ document , như một cách khác để nói “xác thực” và nguồn gốc rõ ràng của nó từ một từ đồng nghĩa với “giấy tờ”, dường như là điều hiển nhiên. Ngược lại, “giấy qua” có nghĩa là che giấu bên dưới lớp vỏ che đậy và “ gobbledygook” - một từ khác được sinh ra bởi sự bực tức với sự thiếu suy nghĩ của bộ máy quan liêu.

Phần lớn được thúc đẩy bởi nhu cầu tự bảo tồn bẩm sinh, nghi lễ không phân biệt ranh giới văn hóa, quốc gia, địa lý hoặc chính trị, với kết quả là “chứng minh” rằng điều gì đó đã xảy ra, thường xuyên hơn không, có nghĩa là tìm ra giấy tờ chứng minh điều đó. Một niềm tin được chia sẻ bởi các nhà điều tra kỳ cựu cho rằng một khi hồ sơ đã được tạo ra, các dấu vết sẽ tồn tại một cách bền bỉ; trong trường hợp dai dẳng những nỗ lực đã được sử dụng để làm cho chúng biến mất, thử thách là tìm ra những gì còn lại, nếu chỉ là những mảnh vụn trêu chọc.

Ít nhất, đây là sự thôi thúc khiến các nhà báo quyết tâm làm sáng tỏ nghĩa vụ quân sự của George W. Bush không lâu sau khi thống đốc bang Texas tuyên bố ứng cử tổng thống vào năm 1999. Vấn đề tỏ ra bất phân thắng bại khi không có bằng chứng chắc chắn nào được khai quật, nhưng nó lại nổi lên vào năm 2004, khi Bush đang tìm kiếm nhiệm kỳ thứ hai—chỉ lần này xung quanh, với những gì cựu chiến binh Người dẫn chương trình tin tức CBS Dan Rather sẽ tuyên bố là bằng chứng trắng đen rằng vị tổng thống thứ 43 đã bị đình chỉ chức vụ trong chuyến công du của ông với tư cách là trung úy dự bị, hơn ba thập kỷ trước đó, vì “không thực hiện theo các tiêu chuẩn của Lực lượng Phòng không Hoa Kỳ/Vệ binh Quốc gia Texas. ”

Được phát sóng trên chương trình 60 Minutes vào thứ Tư hai tháng trước cuộc bầu cử, câu chuyện dựa trên sáu “tài liệu mới được phát hiện”, được cho là do cựu chỉ huy phi đội của Bush viết, dường như cho thấy rằng viên phi công trẻ đã không thực hiện các nghĩa vụ tối thiểu của mình; người ta khẳng định thêm rằng Bush đã có cơ sở để từ chối kiểm tra sức khỏe. Không có gì phải bàn cãi khi thực tế là việc Bush hấp tấp nhận vào đơn vị “rượu sâm panh” đặc quyền của bang vào tháng 5 năm 1968—một tháng mà 2.415 quân nhân Mỹ thiệt mạng ở Đông Nam Á, tháng đẫm máu nhất trong toàn bộ cuộc chiến—đảm bảo rằng ông sẽ không phải chiến đấu. ở Việt Nam, và cung cấp câu chuyện cơ bản cho các phóng viên đang cố gắng tìm ra những chi tiết có tính thuyết phục để làm rõ nghĩa vụ dự bị của anh ấy.

Trong vòng vài giờ sau khi phát sóng, các blogger bảo thủ đã đăng ẩn danh trên Internet tuyên bố rằng các bản ghi nhớ rõ ràng đã được đánh máy bằng một phông chữ và khoảng cách theo tỷ lệ không tồn tại vào đầu những năm 1970, thời điểm mà chúng được ghi ngày tháng. Việc các bài báo đó có thể là bản sao của các bản gốc đích thực hay không trở nên không liên quan đến niềm tin phổ biến rằng các nhà báo chuyên nghiệp lẽ ra phải biết rõ hơn đã bị mắc lừa khi mắc phải một sai lầm không thể tha thứ được bởi những gì họ tin là nguồn đáng tin cậy. Năm giám đốc điều hành tin tức đã bị CBS yêu cầu từ chức hoặc bị sa thải hoàn toàn trong vòng vài tuần, và Rather bị buộc rời khỏi vị trí người dẫn chương trình của mình trên Nightly News ngay sau cuộc bầu cử năm 2004, mặc dù ông vẫn tin chắc rằng tài liệu chính nó là đáng tin cậy.

“Những gì mà các tài liệu đã nêu chưa bao giờ bị tổng thống hay bất kỳ ai xung quanh phủ nhận,” anh ấy tuyên bố khi đệ đơn kiện CBS năm 2007 trị giá 70 triệu đô la vì đã chấm dứt hợp đồng lao động của anh ấy, và được nhắc lại trong một đoạn dài trong Rather Outspoken , một cuốn hồi ký mà ông xuất bản năm 2012. Nhưng sự thật phũ phàng vẫn là, dù đúng hay không, câu chuyện lớn hơn đã bị võ sĩ hạng nặng khéo léo làm mất uy tín. Muhammad Ali có thể đã gọi một chiến thuật "dây thừng" được thiết kế để thu hút những đối thủ không biết gì để tiêu diệt nhanh chóng. Một điều trớ trêu như vậy đã không bị mất trên 60 Biên bản điều hành Josh Howard, người ở đỉnh điểm của cuộc tranh cãi đã thừa nhận một phóng viên tờ Washington Post rằng “ Tôi cho rằng bạn có thể nói rằng chúng tôi đã mất cảnh giác. Viên chức Vệ binh Quốc gia Không quân Texas đã nghỉ hưu, người CBS được xác định là người đã cung cấp các bản ghi nhớ cho mạng, Bill Burkett, trở nên mơ hồ một cách đáng lo ngại khi bị ép tiết lộ trong hồ sơ rằng ông đã mua chúng ở đâu và từ ai, và nguồn gốc ban đầu cho đến ngày nay vẫn chưa được giải quyết. Người có thẩm quyền cao nhất trong vấn đề này, Trung tá Jerry B. Killian - người được cho là đã viết chúng ngay từ đầu - không thể xác nhận hay phủ nhận tính xác thực của chúng: ông đã qua đời vào năm 1984.

Không có gì là tuyệt đối, không cần phải nói, và những người khôn ngoan muốn che giấu điều gì đó thường tự bảo vệ mình khỏi sự khó chịu nghiêm trọng bằng cách không viết ra bất cứ điều gì buộc tội họ ngay từ đầu, một nhận thức không bị mất đối với những ông chủ vô đạo đức, những người chuyển những mệnh lệnh khó chịu cho cấp dưới bằng lời nói, thông qua những người đáng tin cậy. trung gian. Trao cho ai đó “một lớp phủ nhận” về mặt này là một cách khác để nói rằng không có tài liệu nào cung cấp bằng chứng rõ ràng và thuyết phục về khả năng phạm tội của người đó. Một trường hợp đã được xác nhận về việc một cơ quan chính phủ thực hiện một hoạt động cực kỳ nhạy cảm đến mức không có giấy tờ đáng nguyền rủa nào được giữ lại đã được tiết lộ vào năm 1975, trong các phiên điều trần do một ủy ban điều tra đặc biệt của Thượng viện được trao quyền để điều tra những bất thường trong cách các cơ quan tình báo Mỹ thu thập thông tin nhạy cảm. Hội đồng triệu tập một số nhân chứng để làm chứng, không ai sặc sỡ hơn Dr. Sidney Gottlieb, một giám đốc dự án đã nghỉ hưu, được biết đến khi mới vào nghề tại CIA với biệt danh “Kẻ lừa đảo bẩn thỉu”.

Gottlieb là người đã bắt đầu thử nghiệm với LSD vào đầu những năm 1950, và sau đó ông đứng đầu đơn vị được gọi là Dự án MKULTRA (phát âm là MK-ultra ), tên mã của 149 dự án lén lút do Văn phòng Tình báo Khoa học phát triển, liên quan đến thử nghiệm ma túy, thay đổi hành vi, điều trị sốc và bí mật quản lý các chất làm thay đổi tâm trí cho hàng trăm đối tượng vô tình ở độ tuổi 80. Các trường đại học, bệnh viện, cơ sở nghiên cứu và nhà tù của Mỹ và Canada. Ông làm chứng rằng không có giấy tờ bao giờ lưu giữ việc cơ quan sử dụng các tác nhân hóa học như bệnh than và độc tố động vật có vỏ, “vì tính nhạy cảm của khu vực và mong muốn giữ cho mọi hoạt động sử dụng vật liệu như thế này không bị ghi lại.”

Bất cứ hồ sơ nào được lưu giữ trong các hoạt động đó, nó được tuyên bố thêm, đã bị ra lệnh tiêu hủy vào tháng 1 năm 1973 bởi Richard M. Helms, người sắp nghỉ hưu với tư cách là giám đốc tình báo trung ương và là người đã đưa ra bước đầu tiên cho dự án ô dù. Nhưng việc tìm kiếm thêm các tệp, được yêu cầu theo yêu cầu của Đạo luật Tự do Thông tin, đã dẫn đến việc phát hiện ra, vào năm 1977, mười sáu nghìn trang báo cáo liệt kê các khoản thanh toán cho các tổ chức và công ty khác nhau đã cung cấp hỗ trợ vật chất cho MKULTRA.

Làm chứng trước ủy ban điều tra thứ hai của Thượng viện, bị buộc tội vào năm 1979, Đô đốc Stansfield Turner, được Tổng thống Jimmy Carter bổ nhiệm làm giám đốc tình báo trung ương hai năm trước đó, đã được hỏi làm thế nào những người tiền nhiệm của ông lại có thể cho phép một cuộc giám sát lớn như vậy diễn ra. “ Vào thời điểm đó, thông lệ không lưu giữ các hồ sơ chi tiết trong danh mục này,” Turner nói, gợi ý mơ hồ là ông cũng ngạc nhiên như bất kỳ ai khi phát hiện ra 130 hộp tài liệu bị bỏ quên bám đầy bụi trong một cơ sở lưu trữ của CIA mà ông xác định là các Trung tâm hồ sơ đã nghỉ hưu. thượng nghị sĩ Daniel Inouye ở Hawaii đã hỏi Turner, từng là Học giả Rhodes, rằng liệu điều đó có nghĩa là thông tin về dự án bịt miệng đã được “cố tình giữ kín khỏi Quốc hội và Tổng thống Hoa Kỳ hay không.” Vị đô đốc trả lời một cách chu đáo rằng “không có bằng chứng nào về cách này hay cách khác” để đưa ra phán quyết như vậy. “Không có hồ sơ nào cho thấy,” anh nhắc lại - tất nhiên đó là kế hoạch trò chơi ban đầu do Tiến sĩ Gottlieb vạch ra trong cuộc thảo luận trước đó của cơ quan với Thượng viện.

Mặc dù chắc chắn là không phổ biến, nhưng MKULTRA không phải là không có tiền lệ với tư cách là một hoạt động có quy mô đáng kể do nhà nước tài trợ mà không có kỷ lục nào—thậm chí không phải là ví dụ điển hình nhất trong ký ức hiện đại. Để phân biệt được điều đó, chúng ta phải quay trở lại Thế chiến thứ hai và trích dẫn một dự án phức tạp kéo dài dẫn đến sự hủy diệt có hệ thống của sáu triệu người—nỗi kinh hoàng khôn tả mà ngày nay chúng ta gọi là Holocaust—và xem xét một chương trình dối trá có một không hai như vậy nhận được sự hỗ trợ quan liêu mà chắc chắn là cần thiết để tiến hành hiệu quả như vậy, trên quy mô lớn như vậy, và ai đã ra lệnh thực hiện như vậy. Trong khi hàng ngàn tài liệu đáng nguyền rủa từ thời đó vẫn còn tồn tại, cố gắng tìm chữ ký hoặc tên viết tắt của Adolf Hitler trên bất kỳ mẩu giấy nào có thể liên kết trực tiếp tên của ông ta với những tội ác mà thế giới biết rằng ông ta đã trừng phạt đã trở thành Chén Thánh của những kẻ săn lùng Đức Quốc xã kể từ khi chiến tranh kết thúc.

Luật bảo vệ dòng máu Đức và danh dự nước Đức cấm kết hôn giữa người Do Thái và người Đức khác. (tín dụng minh họa)

Chữ ký của Hitler trên Luật bảo vệ dòng máu Đức và danh dự nước Đức. (tín dụng minh họa)

Nhưng một tài liệu mà ông đã ký, vào ngày 15 tháng 9 năm 1935, rất gần với việc thực hiện chính xác điều đó đã tồn tại và được chuyển cho Cục Lưu trữ Quốc gia, ở Washington, DC, vào năm 2010 bởi Thư viện Huntington, ở San Marino, California, nơi nó đã được George S. Patton Jr. đặt vào ký gửi tạm thời vào năm 1945, việc xử lý cuối cùng của nó đã bị bỏ lửng trong sáu mươi lăm năm do cái chết không đúng lúc của vị tướng trong một vụ tai nạn ô tô vài tháng sau. Biện pháp thứ hai trong số hai biện pháp được biết đến ngày nay là Luật Nuremberg, bản tuyên ngôn dài bốn trang là được soạn thảo để đảm bảo “sự bảo vệ dòng máu Đức và danh dự của người Đức” bằng cách tước bỏ quyền công dân của người Do Thái và chính thức phân loại họ là những con người thấp kém, bị cấm kết hôn hoặc thậm chí có quan hệ tình dục với những người Aryan thuần chủng. Các luật đã cung cấp, bằng ngôn ngữ rõ ràng, cơ sở khái niệm cho những điều kinh hoàng xảy ra sau đó và theo nghĩa đó, chắc chắn có thể được xem như một tài liệu tổng quát. Tại sao Patton gửi chúng tại Thư viện Huntington, gần ngôi nhà thời niên thiếu của ông ở Pasadena, California—ông đã chiếm đoạt hai trong số bốn bộ ban đầu cho riêng mình—và không giao cho nhóm pháp lý sau đó thu thập bằng chứng cho các phiên tòa xét xử tội phạm chiến tranh sắp được tiến hành, chưa bao giờ được giải quyết đầy đủ . Một lời giải thích có thể là rõ ràng nhất: rằng Patton là một nhà sưu tập đồ lưu niệm nhiệt tình, một người có tinh thần tự do, người đã bao gồm trong số các chiến lợi phẩm cá nhân của mình một con đại bàng lớn bằng đồng và chữ thập ngoặc bằng vàng được lấy ra khỏi bục diễn giả tại Luitpold Arena, ở Nuremberg, nơi Đức quốc xã đã tổ chức các cuộc mít tinh phức tạp nhất của họ.

Sau khi được cài đặt tại Cơ quan Lưu trữ Quốc gia, các luật này đã được bổ sung vào Nhóm Hồ sơ 238, một bộ sưu tập tài liệu quan trọng đã được sử dụng tại Phiên tòa Nuremberg, được tổ chức từ năm 1945 đến 1949, và đóng vai trò then chốt trong việc đảm bảo kết tội các nhà lãnh đạo cấp cao nhất còn sống sót của Đức Quốc xã. Quyết định dựa hoàn toàn vào giấy tờ trong những trường hợp đó là đứa con tinh thần của Robert H. Jackson, thẩm phán đương nhiệm của Tòa án Tối cao Hoa Kỳ, người được bổ nhiệm bởi Tổng thống Harry S. Truman với tư cách là cố vấn trưởng người Mỹ tại Nuremberg. Được gọi bởi một nhà sử học đoạt giải Pulitzer “ nhân vật quan trọng nhất của công chúng trong thế kỷ 20 mà chưa ai từng nghe đến,” Jackson đã đàm phán điều lệ thiết lập cách thức Tòa án Quân sự Quốc tế mới thành lập sẽ tiến hành các thủ tục tố tụng của mình, sắp xếp bằng chứng cho phiên tòa đầu tiên, đưa ra các tuyên bố khai mạc và kết thúc cho truy tố, và giao cho mình trách nhiệm chính trong việc kiểm tra chéo các Hermann Göring và Albert Speer.

“ Vụ án do Hoa Kỳ trình bày sẽ liên quan đến bộ não và thẩm quyền đằng sau tất cả các tội ác,” Jackson tuyên bố trong bài phát biểu khai mạc của mình. “Những bị cáo này là những người có địa vị và cấp bậc không vấy máu tay mình. Họ là những người biết cách sử dụng những người kém cỏi hơn làm công cụ. Chúng tôi muốn tiếp cận những nhà quy hoạch và thiết kế, những kẻ xúi giục và lãnh đạo nếu không có kiến trúc độc ác của họ thì thế giới đã không bị tàn phá bởi bạo lực và vô luật pháp trong một thời gian dài, và bị bao trùm bởi sự đau đớn và co giật của điều này chiến tranh khủng khiếp.” Anh ấy tuyên bố rằng họ sẽ làm điều này với những sự thật phũ phàng. “Chúng tôi sẽ không yêu cầu bạn kết án những người đàn ông này dựa trên lời khai của kẻ thù của họ. Không có tội danh nào trong Bản cáo trạng mà không thể chứng minh bằng sổ sách và hồ sơ. Người Đức luôn là những người lưu giữ hồ sơ tỉ mỉ, và những bị cáo này có chung niềm đam mê với người Teutonic về sự kỹ lưỡng trong việc ghi chép mọi thứ trên giấy tờ.”

Không lâu sau khi cuộc thử nghiệm đầu tiên kết thúc, Jackson đã thảo luận về chiến lược của mình trong một buổi nói chuyện tại Đại học Chiến tranh Quốc gia, ở Washington, DC “ Ông nói, chỉ có hai hoặc ba trường hợp bất kỳ trong số gần bốn nghìn tài liệu” được trình bày đều bị từ chối thẳng thừng. “Những người đàn ông này đã bị kết án, không phải do kẻ thù của họ làm chứng, họ bị kết án dựa trên chữ ký của chính họ.” Trong phần giới thiệu, anh ấy đã viết cho tuyển tập toàn diện các tài liệu được sử dụng tại các phiên tòa, Jackson đưa ra cái nhìn sâu sắc hơn về cách tiếp cận không chính thống: “Quyết định được hầu hết các nhân viên ủng hộ là sử dụng và dựa vào bằng chứng tài liệu để chứng minh mọi điểm có thể. Lập luận chống lại điều này là tài liệu buồn tẻ, báo chí sẽ không đưa tin, phiên tòa sẽ trở nên mệt mỏi và sẽ không đến được với người dân. Có nhiều sự thật ở vị trí này, tôi thừa nhận. Nhưng đối với tôi, dường như các nhân chứng, nhiều người trong số họ bị ngược đãi và thù địch với Đức Quốc xã, sẽ luôn bị buộc tội thiên vị, trí nhớ sai lầm và thậm chí là khai man. Các tài liệu không thể bị cáo buộc là thiên vị, lãng quên hoặc bịa đặt, và sẽ tạo ra nền tảng vững chắc hơn, không chỉ cho sự hướng dẫn tức thời của Tòa án, mà còn cho phán quyết cuối cùng của lịch sử.”

Trong mười một phiên tòa diễn ra sau đó, các bị cáo khác bao gồm các nhà giáo dục, công chức, giám đốc điều hành của các công ty sử dụng lao động nô lệ và các chuyên gia khác nhau, một số người trong số họ là bác sĩ bị buộc tội tiến hành thí nghiệm y tế trên tù nhân. Viết sau khi thủ tục tố tụng cuối cùng đã kết thúc, Telford Taylor, người kế nhiệm Jackson với tư cách trưởng công tố, dự đoán rằng các tài liệu của phiên tòa sẽ chứng tỏ giá trị vô giá đối với các học giả tương lai. “ Không thể nghiên cứu toàn diện về các vấn đề của Đức hoặc châu Âu từ năm 1920 đến năm 1945 mà không tính đến tài liệu tiết lộ và phong phú được cung cấp trong các phiên tòa xét xử các nhà ngoại giao, nhà công nghiệp và nhà lãnh đạo quân sự.

Robert G. Storey, một phụ tá chính khác của Justice Jackson, nhớ lại “ một số lượng đáng ngạc nhiên các tài liệu xác định tội ác của chế độ Hitler” đã được tập hợp lại, một tình huống đáng kinh ngạc, với nội dung đáng nguyền rủa của chúng. “Khi chiến tranh Cuối cùng, không có lệnh chung nào được ban hành về việc tiêu hủy tài liệu, các quyết định về vấn đề đó được giao cho các cá nhân, văn phòng và bộ phận,” ông viết. “Các nỗ lực được thực hiện để che giấu, thay vì tiêu hủy, các tài liệu quan trọng. Và đôi khi chúng tôi có thể khôi phục toàn bộ kho lưu trữ bằng chứng bằng văn bản vô giá.” Hồ sơ đầy đủ của “triết gia Đức quốc xã dài dòng” Alfred Rosenberg được tìm thấy trong một lâu đài bỏ hoang ở miền đông Bavaria, “ẩn sau bức tường giả dày mười tám inch.” Trong một lâu đài trống khác, hồ sơ của Văn phòng Ngoại giao Liên bang Đức, nặng 485 tấn, đã được thu hồi; các tập tin của Heinrich Himmler cũng mô tả hoạt động của các đơn vị hành quyết ở các vùng lãnh thổ phía đông.

TRONG MỘT VÀI NĂM CHƠI sau khi Liên Xô sụp đổ, vào năm 1991, các rào cản từng được coi là không thể xuyên thủng đã bị phá bỏ và cho phép truy cập vào các hồ sơ được lưu giữ bởi chính phủ. KGB và các cơ quan tình báo khác đã trở thành một cái gì đó công nghiệp tiểu thủ công nghiệp, với những người trong cuộc có vị trí tốt sẵn sàng tiếp đón các học giả, nhà báo và nhà xuất bản từ phương Tây, những người có hầu bao rủng rỉnh để trả giá. Trong số các dự án xuất bản được hưởng lợi từ khối tài liệu dồi dào này, chắc chắn dự án tham vọng nhất đã được chứng minh là Loạt Biên niên sử của chủ nghĩa cộng sản, bắt đầu bởi Nhà xuất bản Đại học Yale với tiền hạt giống từ George Soros, nhà đầu cơ tài chính sinh ra ở Hungary, và đã được William F. Buckley Jr. ủng hộ khi nó bắt đầu trong chuyên mục báo tổng hợp của ông. Đến năm 2011, hai mươi tập đã được phát hành. Trong khi đó, tại Trung tâm Học giả Quốc tế Woodrow Wilson, ở Washington, Dự án Lịch sử Quốc tế về Chiến tranh Lạnh được thành lập vào năm 1991 để cung cấp một cơ quan thanh toán bù trừ dựa trên Web cho các tài liệu mới được phát hành từ thời kỳ đó và để phát triển các chương trình học thuật tạo điều kiện thuận lợi cho việc sử dụng chúng.

Trong số tất cả các tài liệu của các quốc gia thuộc Khối Đông Âu cũ được công bố cho đến nay, không có tài liệu nào gây chấn động quốc tế nhiều hơn một mệnh lệnh, được công bố vào năm 1992, được ký bởi Joseph Stalin vào tháng 5 năm 1940, cho phép hành quyết 21.857 lính dự bị Ba Lan không vũ trang bị quân đội bắt giữ. Hồng quân sau khi xâm chiếm miền đông Ba Lan vào năm 1939—một hành động tàn bạo được gọi là vụ thảm sát Rừng Katyn, đối với vùng xa xôi bên ngoài Smolensk, ở miền tây nước Nga, nơi diễn ra các vụ giết người hàng loạt. Trong hơn 50 năm, quan điểm chính thức của Điện Kremlin là người Đức, chứ không phải người Nga, phải chịu trách nhiệm, một bằng chứng ngoại phạm không bao giờ được chấp nhận bởi thế giới bên ngoài, nhưng, cho đến khi tài liệu của Stalin được công bố, cũng chưa bao giờ bị bác bỏ một cách dứt khoát. Mea culpa bất ngờ xảy ra ngay sau lời hứa được công khai rộng rãi của Mikhail Gorbachev trong những ngày đầu của glasnost, để lấp đầy “những khoảng trống” của lịch sử bị che giấu qua bảy thập kỷ dưới sự cai trị của Cộng sản; các bản sao xác thực của hồ sơ Katyn cuối cùng đã được trình bày cho người Ba Lan theo chỉ đạo của Boris Yeltsin, người kế nhiệm ông. “ Chúng tôi đang chứng kiến việc bàn giao các tài liệu quan trọng nhất liên quan đến tội ác tàn ác chống lại đất nước Ba Lan,” Tổng thống Lech Walesa thay mặt người dân của mình nói. “Chân tôi đang run.”

Cho đến thời điểm phát hành, lệnh tử hình chỉ tồn tại trong một bản duy nhất và được cất giữ trong văn phòng của thủ tướng Liên Xô, nơi ở của nó được một số ít người chọn lọc biết và được họ xem trên cơ sở “chỉ để xem trước mắt”—một ví dụ trong sách giáo khoa về cách các chính phủ thường xuyên che chắn thông tin cực kỳ dễ bay hơi khỏi những con mắt tò mò. Tại Hoa Kỳ, một hệ thống phân loại cứng nhắc để kiểm soát việc lưu thông các tài liệu nhạy cảm sử dụng các từ viết tắt NODIS (không phân phối), LIMDIS (phân phối hạn chế) và EXDIS (phân phối điều hành). Số lượng bản sao được theo dõi và trong nhiều trường hợp, việc đọc chỉ có thể được thực hiện dưới sự giám sát chặt chẽ.

Với rất nhiều tài liệu hiện được “sinh ra ở dạng kỹ thuật số” và được lưu trữ trong máy tính thay vì tủ hồ sơ, khả năng vi phạm an ninh đã tăng lên theo cấp số nhân. Việc đăng tải trên Internet, vào tháng 11 năm 2010, trong số một phần tư triệu bức điện được trao đổi giữa Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ và 274 đại sứ quán của họ trên khắp thế giới trong thập kỷ trước—dành cho bất kỳ ai có máy tính xách tay và kết nối Wi-Fi để xem lúc rảnh rỗi— là sự nhận ra những nỗi sợ hãi tồi tệ nhất của chính phủ. Theo nhiều tài khoản đã xuất bản, kho dữ liệu khổng lồ đã được một nhà phân tích cấp thấp của Quân đội tải xuống một đĩa compact khi đang ngồi tại bàn làm việc trong văn phòng và giả vờ như đang nghe nhạc; động lực rõ ràng của Private First Class Theo báo cáo thêm, Bradley E. Manning không hài lòng với cách anh ta bị đối xử sau khi tiết lộ đồng tính luyến ái của mình trong môi trường quân đội “không hỏi, không nói”.

Phần lớn trong số 251.287 công văn mà Manning cung cấp cho trang web gây tranh cãi WikiLeaks được phân loại là “bí mật”, mức thấp nhất được duy trì trong hệ thống an ninh của Mỹ, do đó, ít nhất cũng được an ủi khi biết rằng những bức điện nhạy cảm nhất có không bị xâm phạm. Nhưng vì người ta thấy các nhà ngoại giao đang thảo luận, thường bằng ngôn ngữ rất thiếu ngoại giao, về các hoạt động của Mỹ ở Áp-ga-ni-xtan và Iraq, việc phát hành đột ngột các sàn giao dịch đã gây ra sự lo lắng không kể xiết.

Paul Heinbecker, một nhà ngoại giao chuyên nghiệp từng là đại sứ Canada tại Liên Hợp Quốc, đã viết trong Toronto Globe and Mail rằng thiệt hại nghiêm trọng nhất phải chịu là “ đến thực tiễn ngoại giao, vốn phụ thuộc vào sự tự tin và bí mật.” Ông dự đoán, một khả năng có thể xảy ra sau đó sẽ là “bí mật cao hơn chứ không ít hơn,” cùng với việc quay trở lại “sự phân chia” thông tin nhiều hơn và “kỷ luật chặt chẽ hơn nhiều đối với việc phân phối thông tin, để tài liệu thực sự nhạy cảm chỉ được chuyển đến một số ít của những người có 'nhu cầu biết' thực sự và quan trọng. ” Một nhà phân tích tình báo cấp cao mà tôi đã nói chuyện đã bày tỏ sự phân nhánh thậm chí còn ngắn gọn hơn thế. “Nói rất đơn giản,” anh ấy nói, “giấy an toàn hơn.”

Mặc dù một phần tư triệu bức điện “bí mật” vẫn là một con số lớn, nhưng nó rất nhỏ khi so sánh với khối lượng tài liệu được phân loại được tạo ra trong bộ máy hành chính liên bang, ngày này qua ngày khác, như một Nhóm của Washington Post gồm 20 nhân viên do nhà báo hai lần đoạt giải Pulitzer đứng đầu Dana Priest đã chỉ ra trong một loạt bài điều tra xuất bản năm 2010, có tiêu đề “ Bí mật hàng đầu của Mỹ.” Kể từ ngày 11 tháng 9 năm 2001, Linh mục và đồng tế William M. Arkin đã báo cáo, các hoạt động của chính phủ được tạo ra để chống lại các cuộc tấn công khủng bố tiếp theo đã “trở nên quá lớn, quá cồng kềnh và bí mật đến mức không ai biết nó tiêu tốn bao nhiêu tiền, bao nhiêu người sử dụng, có bao nhiêu chương trình tồn tại bên trong nó hoặc chính xác là như thế nào. nhiều cơ quan làm cùng một công việc.”

Chỉ riêng trong và xung quanh Washington, DC, họ đã tìm thấy 33 tổ hợp tòa nhà dành cho công việc tình báo tuyệt mật đã được cấp phép kể từ ngày 11/9, cùng nhau chiếm “tương đương với gần ba Lầu Năm Góc” và cùng nhau sản xuất hàng triệu tài liệu. Chỉ riêng các nhà phân tích với quyền tối mật đã chuẩn bị năm mươi nghìn báo cáo tình báo được công bố hàng năm, “một khối lượng lớn đến mức nhiều báo cáo thường bị bỏ qua”. Một quan chức cấp cao được phép truy cập mọi thứ - và do đó được biết đến với cái tên “siêu người dùng” - đã mô tả công việc giấy tờ như sau: “Tôi sẽ không sống đủ lâu để được thông báo về mọi thứ”.

Tuy nhiên, như Paul Heinbecker đã nhấn mạnh trong bài bình luận trên tờ Globe and Mail của mình , “rò rỉ cũng lâu đời như nền dân chủ”, một thực tế của đời sống công cộng mà khiến một số chuyên gia trong giới truyền thông so sánh vụ Bradley Manning–WikiLeaks với vụ Tài liệu Lầu Năm Góc tiết lộ bốn thập kỷ trước đó, mặc dù có rất ít điểm chung giữa hai bên, ngoài những điều hiển nhiên. Trong cả hai trường hợp, thông tin mật đã bị xâm phạm, nhưng tài liệu đã được chuyển cho tờ New York Times và 16 tờ báo khác bởi Daniel Ellsberg nhạy cảm hơn nhiều, và cơ chế loại bỏ nó liên quan đến việc lập kế hoạch nhiều hơn, truy cập sâu hơn và rủi ro lớn hơn nhiều, chứng minh, theo một cách phức tạp, giấy an toàn như thế nào—và tại sao nó vẫn là phương tiện được lựa chọn cho rất nhiều tài liệu nhạy cảm.

Được ủy quyền vào năm 1967 bởi Bộ trưởng Quốc phòng Robert S. McNamara, tường thuật có tên chính thức là Báo cáo của Văn phòng Bộ trưởng Quốc phòng Lực lượng Đặc nhiệm Việt Nam có sự tham gia của 36 nhà nghiên cứu và phân tích. Nhóm hoàn toàn dựa vào các tài liệu do Bộ Quốc phòng, Nhà Trắng, Bộ Ngoại giao và CIA tạo ra để viết một bản tổng quan toàn diện về sự tham gia của Mỹ ở Đông Nam Á. Không có cuộc phỏng vấn nào được tiến hành, và không có sự giải thích nào được tìm kiếm từ bất kỳ cơ quan liên bang hoặc bất kỳ dịch vụ quân sự nào, do đó đảm bảo bí mật tuyệt đối—mọi thứ họ sử dụng cho nghiên cứu đều được lấy từ tài liệu giấy thuộc loại này hay loại khác.

Khi hoàn thành, văn bản đầy bốn mươi bảy tập và bảy nghìn trang, mỗi tập đều được đóng dấu TOP BÍ MẬT ở trên cùng, với từ NHẠY CẢM được thêm vào để đo lường tốt. Mặc dù ngày nay mọi người đều nhất trí rằng nó có thể đã được phân loại quá mức, nhưng vẫn có những phần đủ bùng nổ, đặc biệt ghi lại cách bốn chính quyền, từ Harry Truman đến Lyndon Johnson, đã liên tục đánh lừa công chúng Mỹ. Họ khẳng định rằng việc quản lý John F. Kennedy đã lên kế hoạch lật đổ lãnh đạo miền nam việt nam Ngô Đình Diệm trước khi qua đời trong cuộc đảo chính tháng 11 năm 1963, và rằng Tổng thống Johnson đã quyết định mở rộng các hoạt động chiến đấu ngay cả khi đưa ra những đảm bảo trong chiến dịch tranh cử tổng thống năm 1964 rằng ông sẽ “không tìm kiếm một cuộc chiến tranh rộng lớn hơn”. Chỉ có mười lăm bản sao được tạo ra, hai trong số đó được đặt cùng với RAND Corporation, một trung tâm nghiên cứu từng làm việc cho Bộ Quốc phòng—và là nơi Daniel Ellsberg, một nhà phân tích quân sự cấp cao, người đã đóng góp vào câu chuyện khi trước đây làm việc tại Lầu Năm Góc, được phép truy cập không hạn chế.

Trong hồi ký của mình về tập phim, Ellsberg đã kể về việc ông đã lén lút lấy tài liệu ra khỏi két theo từng đợt nhỏ từ tháng 10 đến tháng 12 năm 1969, sao chụp tài liệu “từng trang một” vào ban đêm tại văn phòng của một công ty quảng cáo với sự giúp đỡ của một người bạn và gửi lại bản gốc cho trụ sở RAND ở Santa Monica, California, mỗi sáng. “ Theo những gì tôi biết, chưa từng có ai làm rò rỉ hàng nghìn trang tài liệu tối mật trước đó,” anh viết, và vì chỉ có khoảng chục người bên ngoài Lầu Năm Góc được xem tài liệu nên anh hiểu rằng khả năng mình bị phát hiện là rất cao. và rằng anh ta có khả năng phải ngồi tù nhiều năm trong nhà tù liên bang.

Việc Ellsberg sẽ không mất thời gian ngồi sau song sắt là kết quả của sự sốt sắng mà các nhân viên chính phủ phản ứng với các đoạn trích bắt đầu xuất hiện trên tờ Times vào Chủ Nhật, ngày 13 tháng 6 năm 1971. Chính quyền Nixon đã tìm kiếm—và đã được chấp thuận—một lệnh ngay lập tức ra lệnh ngừng xuất bản. The Times đã kháng cáo, và vào ngày 30 tháng 6, Tòa án Tối cao đã ra phán quyết với tỷ lệ 6–3 có lợi cho tờ báo này, cho phép các nhà báo tung ra các phần tiếp theo; sẽ có chín trong tất cả. 25 năm sau, một đoạn băng ghi âm do Cơ quan Lưu trữ Quốc gia phát hành đã cho phép người nghe nghe thấy giọng nói giận dữ của Richard Nixon vào đúng ngày Tòa án Tối cao thất bại, ra lệnh cho chánh văn phòng của ông ta, HR Haldeman, để thu xếp việc vào Viện Brookings, nơi ông ta lầm tưởng rằng một bản sao khác của Hồ sơ Lầu Năm Góc đang được lưu giữ.

“ Bạn phải đột nhập vào nơi này,” Nixon nổi giận. “Đột nhập và lấy nó ra, lục lọi hồ sơ.” Trong lời khai trước Ủy ban Watergate của Thượng viện năm 1973, phụ tá của Nixon Charles Colson đã khẳng định rằng các đề xuất đánh bom nhóm chuyên gia cố vấn có khuynh hướng tự do đã được các nhân viên Nhà Trắng thảo luận. Không có hành động cưỡng bức nào được thực hiện, nhưng Đơn vị Điều tra Đặc biệt của Nhà Trắng gồm các đặc vụ bí mật tự gọi mình là “thợ ống nước” một cách không chính thức đã được thành lập chỉ trong vài ngày. Nhiệm vụ kép của họ, như họ thấy, một mặt là ngăn chặn rò rỉ gây hại cho chính quyền, và mặt khác tạo ra rò rỉ gây thiệt hại cho kẻ thù của nó. Trong cả hai mục tiêu, tài liệu sẽ là trung tâm và Daniel Ellsberg sẽ là trọng tâm chính của họ.

Những gì xảy ra sau đó đã được ghi chép đầy đủ và thảo luận không ngừng kể từ đó—nỗ lực không thành công của G. Gordon Liddy và E. Howard Hunt để cướp những thứ mà họ hy vọng sẽ là những hồ sơ đáng tống tiền từ văn phòng bác sĩ tâm thần của Ellsberg ở Beverly Hills, vụ trộm cẩu thả tại khu phức hợp Watergate vào ngày 17 tháng 6 năm 1972, bác bỏ mọi cáo buộc hình sự chống lại Ellsberg khi chi tiết về những âm mưu làm mất uy tín của ông xuất hiện, thủ tục luận tội do Quốc hội tiến hành vào mùa hè năm 1974, việc Richard Nixon từ chức vào ngày 9 tháng 8 năm 1974—và những gì đã xảy ra, có thể được lập luận một cách thuyết phục , một dòng nhân quả trực tiếp. Khi quy về những yếu tố này, một tai nạn quan trọng dẫn đến một tai nạn quan trọng khác, câu hỏi hợp lý có thể được đặt ra là liệu chính việc theo đuổi giấy tờ đã hạ bệ một tổng thống Hoa Kỳ hay không. Có lẽ là một sự đơn giản hóa quá mức, nhưng giống như mọi bộ phim truyền hình khác mà phương tiện này đã đóng một vai trò nào đó, nó ở đó, ngay bên ngoài sân khấu, với vai trò phụ — nhưng vẫn là một sự hiện diện mạnh mẽ.

TRUYỀN THỐNG LƯU GIỮ HỒ SƠ đã có từ nhiều thế kỷ, bắt nguồn từ những người định cư đầu tiên ở khu vực giữa Tigris và sông Euphrates mà ngày nay chúng ta gọi là Mesopotamia, nơi người Sumer, Hittites, và người Akkad giới thiệu viết cách đây hơn năm nghìn năm, mục đích chính ban đầu của nó là ghi lại các giao dịch thông thường của cuộc sống hàng ngày, với các vấn đề lưu trữ trong thời kỳ hoàng kim của đất sét và giấy cói “ tương tự như những người đối đầu với nhà lưu trữ trong thời đại giấy,” cố Ernst Posner, giám đốc một thời của Prussian Privy State Archives, đã viết trong một lịch sử lưu giữ hồ sơ cổ xưa.

Trong thời pharaon, hai bộ phận của một cơ quan chính phủ mà chúng tôi ở Hoa Kỳ sẽ gọi là Bộ Nông nghiệp được đặt tên là Nhà đo thóc và nhà đếm gia súc. Thông lệ tư pháp của Ai Cập yêu cầu các đơn khiếu nại và đơn bào chữa phải được đệ trình trong các vụ kiện chính thức, và tất cả các vấn đề kinh doanh, bao gồm mua bán, cho thuê, cho vay và thỏa thuận hôn nhân, phải được viết ra để có hiệu lực. Theo truyền thống thiêng liêng, các quy trình quan liêu thậm chí còn kéo dài sang thế giới bên kia, với việc người chết được yêu cầu trình bày các tuyên bố minh oan bằng văn bản vào ngày phán xét cuối cùng. Các bản sao còn sót lại của Cuốn sách của người chết thường hình ảnh vị thần đầu chó rừng Anubis cân trái tim của người đã khuất trên chiếc cân dựa trên lông đà điểu, biểu tượng của sự thật và công lý; luôn ở gần đó là hình ảnh của Thoth, vị thánh bảo trợ của những người ghi chép và thư ký của các vị thần, chiếc bút stylus của ông ở tư thế sẵn sàng và sẵn sàng ghi lại kết quả trên bảng viết.

Ở Athens cổ điển, hồ sơ của chính phủ được lưu giữ trong một tòa nhà được gọi là Metroon, ở chân Acropolis, gần Agora. Được ghi lại phần lớn trên cuộn giấy cói, các tài liệu chính thức được xếp chồng lên nhau trong những không gian đông đúc nhưng có trật tự được duy trì tốt trong thời gian dài, một phong tục được ca ngợi gián tiếp vào thế kỷ thứ ba sau Công nguyên bởi Diogenes Laertius, một nhà viết tiểu sử của các triết gia Hy Lạp, người đã kể về cách mà nhà sử học và nhà hùng biện La Mã Favorinus đã có thể đọc lời cáo buộc ban đầu tuyên thệ chống lại Socrates bởi người tố cáo chính của ông, Meletus, khoảng năm trăm năm sau khi phiên tòa diễn ra, hồ sơ vụ án “ vẫn được bảo tồn cho đến tận bây giờ,” anh ấy viết về thủ tục tố tụng cổ xưa, “ở Metroon.”

Giống như người Hy Lạp, người La Mã cũng sử dụng rộng rãi giấy cói, nhưng bảng gỗ cũng rất phổ biến trong giới ghi chép chính thức của họ. Bản lề của các tấm nhiều lớp này được phủ sơn trắng hoặc thạch cao, có thể viết hoặc sơn lên hoặc phủ nhiều lớp sáp và khắc bằng bút stylus. Một cụm máy tính bảng được gọi là một caudex , tiếng Latinh có nghĩa là “thân cây”, từ đó bắt nguồn từ codex , một từ đồng nghĩa với cuốn sách thông thường vẫn còn được sử dụng cho đến ngày nay. Những ví dụ duy nhất về những dạng bề mặt viết ban đầu này tồn tại đến thời đại của chúng ta được tìm thấy được bảo quản bên dưới dung nham. tại Herculaneum, mặc dù có bằng chứng giai thoại tốt để hỗ trợ sự phổ biến rộng rãi của chúng.

Một tập hợp các bản kiến nghị chính trị của thế kỷ 19—được buộc trong một dải nguyên bản gồm băng đỏ—tại phòng thí nghiệm bảo quản Cơ quan Quản lý Hồ sơ và Lưu trữ Quốc gia ở College Park, Maryland. (tín dụng minh họa)

Mặc dù nguồn gốc chính xác của cụm từ “red tape” là không chắc chắn— Từ điển tiếng Anh Oxford trích dẫn cách sử dụng được in lần đầu trong Laws of Maryland , năm 1696—một khả năng là một thông lệ pháp lý có nguồn gốc từ thế kỷ XVI, trong đó các giấy tờ chính thức được sắp xếp theo chủ đề và được lưu giữ cùng nhau trong các bó được buộc chặt bằng các dải ruy băng màu đỏ thẫm. Bản thân thông luật của Anh dựa trên truyền thống về các tiền lệ thành văn có từ thời vua Henry II, vào thế kỷ thứ mười hai, một thông lệ dựa trên việc tham khảo sẵn các lập luận và quyết định đã được đưa ra nhiều năm trước đó và được áp dụng lại ở bất kỳ đâu. phù hợp.

Theo thời gian, hành động sàng lọc băng đỏ đã trở thành đồng nghĩa với việc lục tung hàng đống hồ sơ đồ sộ và bản thân cụm từ này đã được dùng để xác định mọi cách thức thủ tục giấy tờ của tổ chức, thường xuyên hơn không trong ngữ cảnh chế nhạo. Trong một lần tôi đến thăm phòng thí nghiệm bảo quản của Cục Lưu trữ Quốc gia, ở College Park, Maryland, để lấy cuốn sách này, các tập bản kiến nghị chính trị của thế kỷ 19 vẫn được buộc lại với nhau theo kiểu truyền thống đang được tháo ra để bảo quản và sắp xếp lại, với những dải ruy băng cũ được buộc lại. thành một đống sang một bên, hàng thập kỷ sử dụng của chúng cuối cùng cũng kết thúc; Tôi rất vui khi nhận một cái như một kỷ vật nhỏ trong chuyến thăm của tôi.

Có thể rộng lớn như Cục Lưu trữ và Hồ sơ Quốc gia—khoảng tám mươi tỷ mẩu giấy được cơ quan chính phủ lưu giữ tại nhiều địa điểm khác nhau trên khắp đất nước—phạm vi của nó tương đối nhỏ gọn, chỉ bao gồm hai phần tư thế kỷ hoạt động chính thức của một quốc gia , mở đầu là Tuyên ngôn Độc lập. Hai kho lưu trữ khác của chính phủ—các Văn khố Ottoman, ở Istanbul, Thổ Nhĩ Kỳ, và Cơ quan Lưu trữ Tổng hợp của Ấn Độ, ở Seville, Tây Ban Nha—lưu giữ các hồ sơ mà trong cả hai trường hợp ghi lại hơn nửa thiên niên kỷ hoạt động bị chính thức trừng phạt, với những hậu quả vượt ra ngoài biên giới quốc gia của mỗi quốc gia.

Ví dụ về Văn khố Ottoman, khoảng 150 triệu tài liệu liên quan đến một triều đại cai trị ba lục địa trong gần 700 năm được lưu giữ ở Istanbul; ban đầu nó bao gồm các hồ sơ được lưu giữ bởi Hội đồng Hoàng gia và văn phòng của Grand Vizier. Bắt đầu từ khoảng năm 1300 từ căn cứ của nó ở Tiểu Á, đế chế này cuối cùng bao trùm hầu hết Trung Đông, hầu hết Bắc Châu Phi, và một phần của Châu Âu, bao gồm cả Albania, Bulgaria, Hy Lạp, Hungary, Romania, Croatia, và Bosnia và Herzegovina hiện đại, bao quanh Biển Đen và vào Kavkaz, ở Trung Á, bao gồm Ác-mê-ni-a. Ở Trung Đông, Ottoman cũng cai trị Syria, Palestine, Ai Cập, và một phần của Ả Rập và I-rắc; chỉ Ba Tư—thời hiện đại Iran—và phần phía đông của Bán đảo Ả Rập vẫn không nằm trong sự cai trị của Ottoman.

Các tài liệu lưu trữ nêu chi tiết mọi cách thức hoạt động chính thức, từ các điều ước quốc tế và tranh chấp biên giới đến di chúc, chức danh, đặc quyền, ủy thác, quà tặng, hành động của tòa án, chuyển nhượng tài sản, kế hoạch xây dựng, nhân khẩu học, thuế, báo cáo mùa màng, hồ sơ quân sự và thư từ chính thức, phần lớn được ghi lại trên giấy được cung cấp bởi các nhà máy đã phát triển mạnh mẽ trên khắp thế giới Hồi giáo kể từ thế kỷ thứ tám. Ngôn ngữ của kho lưu trữ là sự pha trộn giữa tiếng Thổ Nhĩ Kỳ, tiếng Ả Rập và tiếng Ba Tư được gọi là tiếng Thổ Nhĩ Kỳ Ottoman, ngôn ngữ này đã bị Cộng hòa Thổ Nhĩ Kỳ từ bỏ một cách hợp pháp vào những năm 1930 để chuyển sang ngôn ngữ phương Tây hơn, khiến nó ngày nay không thể đọc được nếu không có bản dịch hiện đại. .

Sự thiếu hụt dịch giả thông thạo ngôn ngữ cũ thường được coi là một trong số những trở ngại mà các học giả phải đối mặt; một điều nữa là, vì việc in ấn chưa bao giờ bị chính phủ Ottoman chấp thuận, nên hầu hết tất cả các bài báo đều ở dạng bản thảo và chỉ khoảng một phần tư trong số chúng được phân loại và ghi lại bằng điện tử. Các tài liệu lưu trữ vẫn đang được phân loại - cũng như những tài liệu được coi là "quá dễ vỡ để nghiên cứu" - hoàn toàn không được cung cấp để tham khảo. Một số lượng lớn các bài báo được cho là thuộc loại này là những tài liệu được cho là có liên quan đến những gì được cho là cuộc diệt chủng đầu tiên của thế kỷ XX, cái chết của 1,5 triệu người Armenia trong Thế chiến thứ nhất và ngay sau đó. Các bài báo đã trở thành đối tượng thu hút sự chú ý mạnh mẽ của quốc tế trong những năm gần đây, đặc biệt là vì lập trường của chính phủ Ankara là không có chương trình tiêu diệt sắc tộc có hệ thống nào từng diễn ra, khiến một số học giả suy đoán rằng bất kỳ bài báo nhạy cảm nào có thể làm sáng tỏ tình tiết đã bị xóa.

Các General Archive of the Indies, ở Seville, mà tôi đã đến thăm vào năm 1997 khi đang nghiên cứu cho cuốn sách của mình Patience & Fortitude , là một kho tư liệu được tạo ra trong những năm thám hiểm và chinh phục của Tây Ban Nha—khoảng tám mươi triệu bài báo ghi lại quá trình khám phá, bình định, định cư, bảo vệ và lập biểu đồ các vùng đất mở rộng từ nơi bây giờ là miền nam Hoa Kỳ đến mũi thấp hơn của Nam Mỹ, với các tài liệu khác liên quan đến các hoạt động của Tây Ban Nha ở Philippines và Viễn Đông. Ngoài việc ghi lại những cuộc phiêu lưu này, các hồ sơ còn chứng minh một cách tiếp cận hành chính đối với chính phủ vắng mặt đã được Vua Philip II hoàn thiện vào nửa sau thế kỷ XVI và trở nên hiệu quả hơn trong các triều đại kế tiếp.

“ Việc thay thế vị vua chiến binh Charles V bởi Philip II ít vận động, người đã dành cả ngày làm việc của mình với hàng đống tài liệu, là biểu tượng phù hợp cho sự chuyển đổi của Đế quốc Tây Ban Nha khi nó chuyển từ thời đại của kẻ chinh phục sang công chức,” nhà sử học JH Elliott đã viết trong một lịch sử đáng kính của đế quốc Tây Ban Nha. Ông nói thêm, với sự ra đời của các giao thức quan liêu mới, “chính phủ bằng lời nói” dần dần được thay thế bằng “chính phủ bằng chữ viết”, một cách tiếp cận quản lý từ xa mà ông gọi là “chính phủ bằng giấy tờ”. Việc sự phát triển này tăng tốc vào thời điểm Tây Ban Nha là nhà sản xuất giấy hàng đầu ở châu Âu có thể chỉ là ngẫu nhiên, nhưng sự sẵn có của sản phẩm chắc chắn đã tạo điều kiện thuận lợi cho xu hướng lưu trữ hồ sơ quan liêu của chính phủ.

BĂNG ĐỎ KHÔNG PHẢI là thứ hư cấu vĩ đại, tuy nhiên, giống như rất nhiều khía cạnh khác của báo giấy, nó đã có những thời điểm trở thành mô típ trong văn học đại chúng. Trong hơn một trăm tiểu thuyết khôi hài được gọi chung là La Comédie Humaine ( Hài kịch con người ), tiểu thuyết gia thế kỷ 19 Honoré de Balzac say sưa chỉ ra những nhược điểm của xã hội Pháp và là người đi đầu trong việc thiết lập chủ nghĩa hiện thực xã hội trong văn học châu Âu. Thường được phổ biến bởi một lượng lớn các nhân vật được xác định rõ ràng, sách của anh ấy đạt hiệu quả cao nhất khi chế giễu cơ sở; ít nhất trong số các mục tiêu của anh ta là bộ máy quan liêu nặng nề, mà theo quan điểm hoài nghi của anh ta là một “ sức mạnh khổng lồ được tạo ra bởi những người lùn.”

Trong Les Employés (1841), một tác phẩm châm biếm sâu rộng có nhan đề Bộ máy quan liêu trong bản dịch tiếng Anh đầu tiên, Balzac đã đưa ra một sự khái quát sâu sắc rằng ở Pháp, các bộ trưởng chính phủ “tốt hơn phụ nữ hay các vị vua,” vì họ có các thư ký luôn ra hiệu và gọi điện cho họ. và những nhân viên phục vụ cho mọi ý thích của họ. “Có lẽ, quả thực,” Balzac tinh ý phát biểu, “thư ký riêng cũng đáng được thương hại như phụ nữ và tờ giấy trắng: họ phải gánh chịu mọi thứ.” Viết trong những năm sau sự sụp đổ của Napoléon, vào năm 1815, cho đến giữa thế kỷ 19, Balzac đã có một tầm nhìn không bị cản trở về nhiều cách mà giấy đã “gánh chịu mọi thứ” trong xã hội Pháp, một tình huống đã trở thành thể chế hóa trong những năm của Cách mạng Pháp.

Năm 1851, một năm sau khi Balzac qua đời, Charles Dickens đã bày tỏ quan điểm khó hiểu của mình về cách làm việc của người Anh trong một bài luận viết cho tạp chí hàng tuần Từ gia đình . Tiêu đề rõ ràng “ Red Tape,” bài báo, được trích dẫn trong phần mở đầu của chương này, đã chỉ ra để chế giễu đặc biệt các nhân viên chính phủ khác nhau “những người mà sự tồn tại của họ là để giải quyết các câu hỏi của công chúng, lớn và nhỏ, trong vô số bài báo chính thức này.” Anh ấy tiếp tục: “Một cuộc xâm lược của Kiến Đỏ với số lượng vô số hàng triệu, sẽ không gây phương hại đến Vương quốc Anh, bằng Băng đỏ không thể dung thứ được.” Dickens tiếp tục tấn công vào thủ tục giấy tờ quan liêu trong Ngôi nhà ảm đạm , một cuốn tiểu thuyết dày đặc được xuất bản thành hai mươi kỳ hàng tháng từ tháng 3 năm 1852 đến tháng 9 năm 1853 và lấy Tòa án Thủ tướng Anh làm chủ đề chính, nơi có thẩm quyền đối với mọi vấn đề về vốn chủ sở hữu, bao gồm cả ủy thác và luật đất đai, và nổi tiếng là mất nhiều năm để giải quyết ngay cả những vấn đề nhỏ nhặt nhất.

Bên trong Lincoln's Inn Hall, luật sư đã được nhìn thấy “ tham gia một cách mù quáng vào một trong mười nghìn giai đoạn của một nguyên nhân vô tận,” với hàng đống tài liệu khác nhau chất cao trước mặt họ: “hóa đơn, hóa đơn chéo, câu trả lời, lời phản hồi, lệnh cấm, bản khai có tuyên thệ, vấn đề, tài liệu tham khảo cho chủ, báo cáo của chủ, hàng núi vô nghĩa tốn kém. Khi kết thúc một vụ án dài và tẻ nhạt, có một cảm giác vô ích mệt mỏi. “Hiện tại, những bó giấy lớn bắt đầu được mang đi - những bó trong túi, những bó quá lớn không thể cho vào bất kỳ chiếc túi nào, những khối giấy khổng lồ đủ hình dạng và không có hình dạng, mà những người khiêng loạng choạng dưới và tạm thời ném xuống. , dù sao đi nữa, trên vỉa hè Hall, trong khi họ quay lại để mang ra nhiều hơn.

Tất nhiên, một nhà văn viết truyện viễn tưởng mà chúng ta mong đợi sẽ xem qua những công việc giấy tờ gây nhức óc. Franz Kafka, một người đàn ông bị ma ám mà chính cái tên của ông đã trở thành một từ đồng nghĩa với những hoạt động ác mộng của bộ máy quan liêu hiện đại. The Castle , một cuốn tiểu thuyết bị bỏ dở khi ông qua đời, vào năm 1928, tập trung vào tiền đề của công việc giấy tờ điên cuồng, một kịch bản có thể đã được gợi ý, một phần, bởi mười bốn năm Kafka làm việc cho The Castle. Viện bảo hiểm tai nạn công nhân Áo ở Praha, vào thời điểm chính phủ và riêng tư văn phòng như nhau là “ bị nghẹt thở bởi hồ sơ và ngập trong mực,” theo thống đốc Lower Austria, trong một lời kêu gọi cải cách hành chính đưa ra vào năm 1906. Bản thân Kafka đã phàn nàn trong một bức thư gửi cho một người bạn rằng “ địa ngục thực sự ở đó trong văn phòng.

Mặc dù chắc chắn là trung tâm của bộ máy quan liêu, nhưng thủ tục giấy tờ đã được đối xử giống như cách mà bản thân giấy tờ thường được coi trong lịch sử in ấn và xuất bản: tốt nhất là coi như một sự cân nhắc bên lề. Một học giả với cái họ Kafka vô cùng phù hợp mặc dù hoàn toàn ngẫu nhiên đã đi đầu trong phong trào nâng nó lên cấp độ của một bộ môn độc lập. Tôi đã học như thế nào về Ben Kafka và tác phẩm của ông là một câu chuyện chỉ có thể có trong thời đại điện tử: một tìm kiếm trên Google khởi chạy với các từ khóa “Kafka”, “giấy tờ” và “bộ máy quan liêu” không ngay lập tức gọi ra Franz, như tôi đã nghĩ, nhưng Ben, một trợ lý giáo sư về truyền thông, văn hóa và truyền thông tại Đại học New York và là thành viên của Viện nghiên cứu cao cấp ở Princeton, New Jersey. Tôi nhanh chóng phát hiện ra rằng anh ấy cũng là tác giả của một số bài báo uyên bác đề cập đến “tính trọng yếu của thủ tục giấy tờ”, những hàm ý mà anh ấy đã lập luận một cách hùng hồn là “rất quan trọng để hiểu được sức mạnh và sự thất bại của nhà nước hiện đại”. Cuốn sách dài của ông kiểm tra cách người Pháp đã cách mạng hóa việc thực hành vào cuối thế kỷ 18, Con quỷ viết lách: Quyền hạn và Thất bại của công việc giấy tờ , đã được xuất bản vào năm 2012.

Một cú điện thoại tới văn phòng của Kafka tại NYU - bắt đầu bằng một tràng cười sảng khoái về việc tôi đã tìm được đường đến trước cửa nhà anh ấy như thế nào - và chúng tôi hẹn nhau đi ăn trưa ở New York. Mặc dù không có quan hệ họ hàng với nhà văn người Séc, Ben Kafka đánh giá cao sự mỉa mai trong cái tên của ông, đặc biệt là khi Franz đã trở thành một biểu tượng mang tính biểu tượng của sự buồn chán trong bộ máy quan liêu. “Bạn có biết rằng Đạo luật cắt giảm thủ tục giấy tờ ở Bỉ được gọi là Dự án Kafka không?” anh ấy hỏi khi chúng tôi gặp nhau, hóa ra một chi tiết mà tôi không biết nhưng rất muốn nghiên cứu.

Được thành lập vào năm 2003, Văn phòng Cải cách Hành chính, ở Bỉ, đã bãi bỏ hoặc hợp lý hóa hơn 200 luật và chính sách, theo trang web chính thức của chính phủ, một số lớn trong số đó là kết quả của “các quy định lố bịch và lối mô phạm vô nghĩa” gây ra bởi thái quá. băng đỏ. Nắm bắt quan điểm rằng “sự đơn giản là sức mạnh”, cơ quan này tuyên bố đã tiết kiệm được 1,7 tỷ euro hàng năm. Trong số các sửa đổi thủ tục giấy tờ được áp dụng trong bốn năm đầu tiên có một số điều quan trọng, bao gồm: “visa nhanh cho doanh nhân Trung Quốc”; “loại bỏ sự cho phép đặc biệt để chụp ảnh trên không”; “khai báo điện tử về bồi thường khi ngừng cho con bú”; “bỏ giấy phép sử dụng gậy chống cho người mù”; "loại bỏ hàng tồn kho và số lượng chim bồ câu hàng năm của chính quyền quân sự"; “xóa sổ kiểm soát đối với những người bán thịt”; và yêu thích của tôi - mặc dù nó có lẽ ít liên quan đến thủ tục giấy tờ - việc “xóa bỏ lệnh cấm xúc phạm các nguyên thủ quốc gia”.

Đối với Ben Kafka, khi nó xảy ra, những loại quy định này phù hợp với quan niệm của ông về những gì đã tạo nên khái niệm về giấy tờ trong lịch sử. Ông nói: “Tôi sử dụng nó để chỉ bất kỳ loại tài liệu nào được tạo ra để đáp ứng nhu cầu của nhà nước và nó không nhất thiết phải là một nhu cầu thực sự. “Đó cũng có thể là một nhu cầu tưởng tượng. Mọi người lúc nào cũng nộp đủ thứ cho chính phủ—đơn kiến nghị, đơn xin phép, giấy phép, mẫu giấy phép. Tôi sử dụng thuật ngữ này để chỉ bất kỳ loại tài liệu nào được tạo ra vì lý do hoặc mục đích đó.” Anh ấy nói thêm, Con quỷ viết lách xuất hiện từ “cảm giác bất lực” mà mọi người đều có khi đối phó với bộ máy quan liêu. “Thủ tục giấy tờ dẫn đến việc cá nhân hóa quyền lực mà nhiều người cảm thấy bối rối, chán nản. Ngay cả viễn cảnh điền vào một mẫu đơn dài cũng có cách khiến chúng ta cảm thấy bất lực. Và cùng với điều này là một kiểu cá nhân hóa quyền lực được thực hiện bằng thủ tục giấy tờ. Bản thân triển vọng về một hình thức lâu dài đã có cách khiến mọi người xa lánh và khiến họ bất lực.

Là một người theo đuổi học thuật, Kafka cho biết nghiên cứu về giấy tờ mới chỉ xuất hiện được khoảng một thập kỷ và là anh em họ với cái được gọi là lịch sử của cuốn sách, hay l'histoire du livre , ở Pháp, nơi nó bắt nguồn. Kafka trích dẫn công trình của nhà nhân chủng học Miriam Ticktin, người đã viết về cách những người nhập cư bất hợp pháp ở Pháp — về mặt kỹ thuật được gọi là những người không có giấy tờ , hoặc không có giấy tờ — xoay sở để điều hướng bộ máy quan liêu để tìm kiếm các tài liệu có thể cho phép họ ở lại đất nước. “ Kafka đã viết, cho dù đó là một phụ nữ Senegal đang cố gắng điều trị một căn bệnh, một người nông dân Pakistan đang cố gắng ngăn chặn sự phát triển thương mại trên mảnh đất của mình, hay một thương nhân Chicago đang cố gắng bảo vệ một vị trí, thì những điều thiết yếu của cuộc sống, sức khỏe và sự giàu có vẫn tiếp tục để nghỉ ngơi trên giấy.

Trong số những đóng góp của riêng anh ấy cho ngành học đang phát triển là một câu chuyện về công việc giấy tờ trong những năm Cách mạng Pháp, và cách mà một viên chức cấp thấp—“một nhân viên giản dị của Ủy ban An toàn Công cộng tên là Charles Hippolyte Labussière” - đã xoay xở cứu được 1.200 người khỏi máy chém chỉ bằng cách làm thất lạc những tài liệu cần thiết buộc họ phải chặt đầu. Bản thân các cá nhân không bao giờ được tha thứ cho những tội ác mà họ đã nhận thức được, cũng như các vụ án của họ không bị các thẩm phán không khoan nhượng của họ lãng quên; đó chỉ đơn giản là vấn đề không tìm thấy các tài liệu cần thiết để thực hiện các mệnh lệnh theo yêu cầu của luật mới. Tình hình không thể giải quyết được đã sớm được nhận ra bởi chính những người đã xử phạt nó, khiến Louis-Antoine de Saint-Just, hiệu trưởng của Ủy ban An toàn Công cộng, kêu gọi loại bỏ ngay lập tức các thủ tục giấy tờ quá mức và áp đặt các quyền lực độc tài. “ Sự phong phú của các thư từ và mệnh lệnh của chính phủ là một dấu hiệu cho thấy tính trì trệ của nó; không thể cai trị mà không có sự ngắn gọn,” ông nói trên sàn của Hội nghị Quốc gia năm 1793. “Con quỷ viết lách đang tiến hành chiến tranh chống lại chúng ta, chúng ta không thể cai trị.”

CUỘC VÀNG GẦN NHƯ ĐIÊN RỒ , vào đầu năm 1941, để xây dựng một pháo đài năm mặt của một tòa nhà văn phòng ở Arlington, Virginia, vì bộ phận khi đó được gọi là Bộ Chiến tranh đã trở nên trầm trọng hơn bởi sự chắc chắn u ám rằng Hoa Kỳ sẽ sớm bị lôi kéo vào một cuộc tấn công khác. xung đột thế giới. Với gần bốn triệu feet vuông không gian có thể sử dụng, Lầu Năm Góc là tòa nhà văn phòng lớn nhất thế giới, có diện tích hơn gấp đôi diện tích Tòa nhà Quốc hội. Được xây dựng trên khu đất rộng 29 mẫu Anh, năm vòng trong của nó được nối với nhau bằng một mạng lưới hành lang dài 17,5 dặm, một thiết kế kỳ quặc cho một khu phức hợp rộng lớn được xây dựng để chứa tới bốn mươi nghìn công nhân, nhưng thật lý tưởng, thưa Tổng thống Franklin D. Roosevelt nghĩ rằng vào thời điểm đó các kế hoạch đang được hoàn thiện, cho mục đích sử dụng cuối cùng mà ông đã hình dung “ khi tình trạng khẩn cấp này qua đi.” Việc sử dụng lâu dài đó, ông khẳng định vài ngày trước khi khởi công, là chuyển đổi thành “tòa nhà hồ sơ cho chính phủ”, trong đó hàng triệu tài liệu sau đó được lưu trữ trong một số kho lưu trữ tạm thời xung quanh thủ đô của quốc gia sẽ được chuyển đến—các hồ sơ đã quá dồi dào để có thể chứa được trong Tòa nhà Lưu trữ Quốc gia, mới mở cửa bảy năm trước đó trên Đại lộ Pennsylvania. Nhưng một khi được cài đặt trong trụ sở mới rộng rãi của nó, quân đội—được đổi tên thành Bộ Quốc phòng vào năm 1947—sẽ không bị thay thế bởi một đội quân đẩy giấy.

Tuy nhiên, một người thực sự quan tâm đến nền tảng của lịch sử, và Là một người mê thư mục kiên quyết theo đúng nghĩa của mình, nhưng dù sao thì Roosevelt cũng là tổng thống đã ký thành luật Đạo luật Lưu trữ Quốc gia vào năm 1934, đánh dấu lần đầu tiên chính phủ liên bang giao trách nhiệm lưu giữ tài liệu của cả ba nhánh chính quyền cho một cơ quan trung ương. Mong muốn của anh ấy về một trung tâm thu âm mới sẽ không thành hiện thực cho đến năm 1994, khi Cục Lưu trữ Quốc gia tại College Park (Archives II), một kho lưu trữ rộng 1,7 triệu foot vuông bên ngoài Washington gần khuôn viên của Đại học Maryland, bắt đầu giảm bớt một số gánh nặng.

Ngày nay, Cục Lưu trữ và Hồ sơ Quốc gia, được biết đến từ năm 1985, khi nó được tách ra khỏi Cơ quan Quản lý Dịch vụ Tổng hợp và trở thành một cơ quan độc lập, đã phát triển lên 37 cơ sở trên toàn quốc, một mạng lưới bao gồm 14 trung tâm hồ sơ khu vực và mười ba thư viện tổng thống và có khoảng ba nghìn nhân viên. Khi năm 2012 sắp kết thúc, NARA ước tính rằng họ là người giám sát mười tỷ tập tin riêng biệt, bao gồm khoảng tám mươi tỷ mẩu giấy, một con số không bao gồm phim, ảnh và bản ghi âm cũng là một phần của kho lưu trữ, hoặc kho tài liệu đang tăng lên nhanh chóng. Dữ liệu điện tử.

Con số đó có thể khiến người ta kinh ngạc—và nó bao gồm các mục khác nhau như tờ khai thuế thu nhập, hồ sơ yêu cầu quân sự, bản thiết kế của các tòa nhà chính phủ, hồ sơ tòa án phá sản, báo cáo vụ mùa, hồ sơ tù nhân liên bang, hồ sơ nhập cư, báo cáo điều tra dân số và bản đồ của công viên quốc gia, cũng như các tài liệu nền tảng của quốc gia—nó chỉ đại diện cho một phần nhỏ các tài liệu do chính phủ lập. Khác hẳn với Cục Lưu trữ Quốc gia là Văn phòng In ấn của Chính phủ, một cơ quan hoạt động 24 giờ một ngày, bảy ngày một tuần chiếm một khu phức hợp rộng 1,5 triệu foot vuông trên Phố North Capitol, ở Washington. Với tư cách là bộ phận in ấn chính thức của Chính phủ Hoa Kỳ, GPO tạo ra mọi loại tài liệu và báo cáo, tự hào trong số các ấn phẩm nổi tiếng của mình là Hồ sơ Quốc hội , Hồ sơ của Tòa án Tối cao Hoa Kỳ, kiểm tra Cơ quan An sinh Xã hội, và hộ chiếu cho Bộ Ngoại giao, với chi phí hàng năm khoảng 1 tỷ đô la. Của khối lượng khổng lồ trong số các tài liệu trên giấy cuối cùng được nộp vào Lưu trữ Quốc gia, chỉ có 2 đến 3 phần trăm được lưu giữ vĩnh viễn.

Trong những năm trước khi thành lập Cơ quan Lưu trữ Quốc gia, vào năm 1934, các tài liệu công cộng thuộc trách nhiệm của các cơ quan tạo ra chúng, không có tiêu chuẩn thống nhất xác định loại giấy tờ nào phải được lưu giữ hoặc thậm chí chúng nên được bảo quản như thế nào. “ Đối với một quốc gia có chính phủ dựa trên hiến pháp thành văn và luật pháp, việc phớt lờ hồ sơ công khai của mình trong một thế kỷ rưỡi là điều đáng chú ý đối với chính nó,” lưu ý HG Jones, một nhà lưu trữ nổi tiếng, người vào năm 1967 đã tiến hành một nghiên cứu chi tiết về việc lưu giữ hồ sơ của chính phủ. “Đối với cùng một quốc gia đó, một khi lương tâm của họ được đánh thức, việc phát triển một trong những tổ chức lưu trữ hàng đầu thế giới trong vòng chưa đầy một thế hệ thậm chí còn đáng chú ý hơn.” Khi đã có một bộ tiêu chuẩn duy nhất, vấn đề cấp bách nhất trở thành vấn đề có đủ không gian chứ không phải vấn đề về thủ tục. Nhà lưu trữ đầu tiên của quốc gia, Robert Connor, đã từng mô tả hệ thống không đầy đủ bằng những từ ngữ nghiệt ngã, viết rằng giấy tờ của chính phủ “rải rác khắp đất nước, được cất giữ ở bất cứ nơi nào có thể tìm thấy chúng, trong hầm và hầm phụ, dưới sân thượng và trên phòng nồi hơi, trên gác mái và hành lang, chất thành đống trên sàn và nhét vào các hốc tường, nhà kho bỏ hoang, nhà kho chứa hàng, những nhà hát bỏ hoang, hoặc những tòa nhà cổ kính nhưng khiêm tốn hơn mà lẽ ra từ lâu đã phải phục vụ mục đích hữu ích cuối cùng của chúng.”

Một trong nhiều hốc chứa đồ ở Archives II, College Park, Maryland. (tín dụng minh họa)

Vào thời điểm ông được Tổng thống Barack Obama bổ nhiệm vào tháng 11 năm 2009, là nhà lưu trữ quốc gia thứ mười của Hoa Kỳ, David Ferriero là giám đốc của Thư viện Công cộng New York, với quyền kiểm soát hoạt động của hệ thống thư viện thành phố lớn nhất ở Hoa Kỳ và là một trong những trang web được sử dụng nhiều nhất. Tôi đã phỏng vấn Ferriero vài tuần sau khi anh ấy tuyên thệ nhậm chức và vẫn đang điều chỉnh bản thân để thích nghi với thói quen mới. Chúng tôi gặp nhau ở trung tâm thành phố Washington tại Kho lưu trữ I, nơi anh ấy có văn phòng chính, và cùng nhau đi xe buýt đưa đón trong hai mươi phút đến Kho lưu trữ II, và tiếp tục cuộc trò chuyện ở đó.

“Làm thế nào để xử lý tờ giấy không thực sự làm phiền tôi, bởi vì chúng tôi biết cách làm điều đó bây giờ và các quy tắc là như nhau đối với mọi người,” anh ấy nói rõ ràng — và khi anh ấy nói “mọi người,” anh ấy đang nói cụ thể về 256 văn phòng và cơ quan liên bang được yêu cầu chuyển hồ sơ của họ cho cơ quan của anh ta. “Nhưng hầu hết các cơ quan đã chuyển sang một số dạng hồ sơ điện tử và mỗi cơ quan đã được phép xây dựng hệ thống điều hành của riêng họ. Ngay bây giờ không có tiêu chuẩn áp dụng cho tất cả mọi người. Công việc của tôi là đảm bảo rằng chúng tôi đang nắm bắt những hồ sơ điện tử đó. Nó tương đối dễ dàng trong môi trường giấy, vì cái mà chúng tôi gọi là 'tính hữu dụng của bản ghi'. Về cơ bản, chúng tôi làm việc với từng cơ quan để xác định thời hạn sử dụng hữu ích của một hồ sơ cụ thể, chúng tôi phải lưu giữ một số loại giấy tờ trong bao nhiêu năm và loại giấy tờ nào sẽ có giá trị về lâu dài. Lĩnh vực phức tạp hơn bây giờ là trong giao tiếp điện tử.”

Mặc dù ngày nay rất nhiều hoạt động kinh doanh của chính phủ được giao dịch bằng điện tử, nhưng Ferriero cho biết, “có một số nơi e-mail được in ra giấy” như một thủ tục tiêu chuẩn và bản in ra giấy sẽ trở thành bản sao lưu trữ. Ông cho biết trách nhiệm cuối cùng của mình là đảm bảo rằng các hồ sơ của chính phủ cuối cùng đã trở thành vĩnh viễn sẽ có sẵn vĩnh viễn. “Điều đó có nghĩa là đảm bảo rằng bảo mật thích hợp cả vật lý và ảo được áp dụng để đảm bảo rằng các tài liệu không nằm ngoài tầm kiểm soát của chúng tôi và không bị thay đổi trong quá trình sử dụng. Tôi nghĩ rằng khi bạn loại bỏ mọi thứ, trách nhiệm của tôi là như nhau trong toàn bộ sự nghiệp của mình và đó là thu thập, bảo vệ, khuyến khích việc sử dụng thông tin và đảm bảo rằng nội dung này có sẵn mãi mãi. Đó là những nguyên tắc, bất kể dưới hình thức nào, bất kể người dùng là ai.”

Đối với tất cả các loại giấy tờ được Lưu trữ Quốc gia duy trì, các tài liệu không được lưu trữ trong kho rộng lớn của nó bao gồm giấy các lá phiếu từ các cuộc bầu cử liên bang, thuộc phạm vi quản lý của các hạt và tiểu bang nơi bỏ phiếu, và không được lưu giữ lâu hơn hai mươi hai tháng sau khi kết quả đã được chứng nhận. Có những ngoại lệ đối với điều này, đáng chú ý nhất là 5,9 triệu phiếu bầu của Các cử tri Florida trong cuộc bầu cử năm 2000, cuộc bầu cử kéo dài 36 ngày là tâm điểm của một cuộc tranh chấp gay gắt để xác định ai sẽ là tổng thống tiếp theo của Hoa Kỳ. Năm 2003, các lá phiếu từ sáu mươi sáu trong số sáu mươi bảy quận của bang đã được chuyển cho cơ quan lưu trữ của bang, ở Tallahassee, theo sự thúc giục của các nhà sử học và luật sư, những người cho rằng chúng là những hiện vật quan trọng; các lá phiếu cho Quận Bay đã bị hủy vào thời điểm lệnh được ban hành. Một quan chức Florida đã tranh luận về việc bảo quản chúng là Ion Sancho, giám sát viên bầu cử của Quận Leon và là người ủng hộ mạnh mẽ cải cách bầu cử. “Chúng là những hồ sơ bầu cử quan trọng nhất của thế kỷ 20,” anh ấy nói với tôi trong một cuộc phỏng vấn qua điện thoại, bác bỏ những lập luận rằng 450 tủ lưu trữ là một sự lãng phí tài nguyên quý giá. Một trong những đồng nghiệp của ông—cựu giám sát viên bầu cử Quận Palm Beach Theresa LePore—đã gợi ý một cách đùa cợt về một cách tiếp cận khác: “Đốt lửa trại thì sao?”

Trong trường hợp không có các tiêu chuẩn thống nhất, các quận trên khắp Florida được tự do sử dụng các cấu hình riêng lẻ, một số sử dụng thiết kế “bướm” khét tiếng, có các lỗ đục lỗ chạy dọc giữa các lá phiếu, với tên của các ứng cử viên được liệt kê một cách khó hiểu ở bên trái và bên phải của các lỗ. Trong cuộc kiểm phiếu lại siêu thực diễn ra sau thế bế tắc ảo—chênh lệch 1.784 phiếu bầu trong lần kiểm phiếu đầu tiên—một thế giới sửng sốt được giới thiệu những thuật ngữ như “treo cổ”. chads”, “chads mang thai” và “chads có má lúm đồng tiền” để mô tả tình trạng của những lỗ được đục lỗ không đúng cách, tất cả đều được kiểm tra tỉ mỉ để xem liệu ý định của cử tri có thể được nhận ra một cách thuyết phục hay không. “Chúng tôi đang cố gắng xác định xem ai đó đang nghĩ gì dựa trên một mẩu giấy,” một quan chức bực tức giải thích về tình thế tiến thoái lưỡng nan.

Khi Tòa án Tối cao Hoa Kỳ chấm dứt việc kiểm phiếu lại vào ngày 12 tháng 12 năm 2000, trong một phán quyết gây chia rẽ gay gắt, George W. Bush được tuyên bố là người chiến thắng với cách biệt 537 phiếu bầu, mang lại cho ông đa số mà ông cần trong Đại cử tri đoàn để giành chức tổng thống. Những lời kêu gọi cải cách đã ngay lập tức lan khắp cả nước và dẫn đến việc áp dụng rộng rãi các máy có màn hình cảm ứng mà không để lại bất kỳ dấu vết giấy tờ nào và phụ thuộc hoàn toàn vào lời nói của các công ty cung cấp chúng để đảm bảo tính toàn vẹn của quy trình. Đến năm 2006, khoảng 30 phần trăm cử tri trên toàn quốc đang sử dụng các thiết bị điện tử không cần giấy tờ, nhưng các hệ thống này sớm được xác định là dễ bị giả mạo và hầu hết đã nhường chỗ cho “quét quang học”. phiếu bầu” cho phép lập bảng trên máy vi tính đồng thời cung cấp hồ sơ có thể kiểm chứng—trên giấy—của mọi phiếu bầu.

Nghịch lý thay, bước ngoặt phi thường lại rõ ràng nhất ở Florida, nơi máy màn hình cảm ứng nhanh chóng được sử dụng sau khi trò hề năm 2000 được thay thế một lần nữa vào năm 2008, theo sự thúc giục của Thống đốc. Charles J. Crist. Crist đã nói với một cuộc tụ tập ở Delray Beach: “Khi bạn đi bỏ phiếu, bạn nên có một hồ sơ về nó. “Nó không phức tạp lắm; thực tế đó là lẽ thường tình. Quan trọng nhất, đó là điều đúng đắn nên làm.”