10

Các hoàng đế ngày nay đã rút ra kết luận từ sự thật đơn giản này: bất cứ điều gì không tồn tại trên giấy tờ, đều không tồn tại.

— Czeslaw Milosz, người đoạt giải Nobel, The Captive Mind , 1953

Vụ chiếm giữ đại sứ quán Mỹ tại Tehran bởi các chiến binh Iran vào ngày 4 tháng 11 năm 1979 đã gây chấn động khắp thế giới ngoại giao, khiến chính quyền ở Washington bối rối sâu sắc và góp phần vào thất bại của Jimmy Carter trong nỗ lực tranh cử nhiệm kỳ tổng thống thứ hai của ông. Hoa Kỳ. Đối với 52 người Mỹ bị giam cầm trong suốt 444 ngày thử thách, tự do đã đến trong vòng vài phút sau lễ nhậm chức của Ronald Reagan vào ngày 19 tháng 1 năm 1981, một sự sỉ nhục cuối cùng đối với vị tổng tư lệnh sắp mãn nhiệm, người chín tháng trước đó đã bật đèn xanh cho một cuộc giải cứu thất bại. nỗ lực dẫn đến cái chết của tám quân nhân Mỹ trong một khu vực dàn dựng sa mạc. Ngoài sự sỉ nhục to lớn gây ra cho một siêu cường đáng tự hào, còn có một sự mất mát thảm khốc của các tài liệu tuyệt mật, mà các nhân viên đại sứ quán đã làm việc điên cuồng để cắt nhỏ thành những thứ khó hiểu trước khi bị bắt giữ.

Tuy nhiên, điều mà không ai trong cộng đồng tình báo đã tính đến trước đó là một nhóm thợ làm thảm Iran có kỹ năng dệt những tấm thảm phức tạp. Những tấm thảm Ba Tư sẽ được kêu gọi để tái tạo lại những mảnh giấy mỏng bị bỏ lại thành những văn bản có thể đọc được, sau đó được sao chụp và phát hành bởi Những người theo dõi Sinh viên Hồi giáo của Dòng Imam, nhà xuất bản giả định, thành bảy mươi bảy tập có tựa chung Tài liệu từ US Espionage Den. “ Đối với một nền văn hóa đã thắt bốn trăm hải lý trên một inch trong nhiều thế kỷ, nó đó không phải là một thách thức lớn,” Malcolm Byrne, giám đốc điều hành của Cục Lưu trữ An ninh Quốc gia tại Đại học George Washington, cho biết với sự ngưỡng mộ chế giễu nỗ lực này, thậm chí còn dễ dàng hơn nhờ phương pháp băm nhỏ tại thời điểm đó—một cách cắt nhỏ đơn giản, không phải là phương pháp cắt chéo hiệu quả hơn nhiều để băm nhỏ các tờ riêng lẻ thành các mảnh nhỏ. hoa giấy và là phương pháp hiện được các cơ quan chính phủ bắt buộc ở khắp mọi nơi để tiêu hủy các giấy tờ nhạy cảm.

Là một phần của thiết bị văn phòng, máy hủy tài liệu là một thiết bị cơ khí khá gần đây, được cấp bằng sáng chế vào năm 1909 bởi Abbot Augustus Low ở Horseshoe, New York, một nhà phát minh tài ba người Mỹ có ý tưởng về “thùng đựng giấy vụn” vẫn chỉ là một ý tưởng cho đến năm 1935, khi Adolf Ehinger, một thợ chế tạo công cụ người Đức và là nhà cung cấp tài liệu chống Đức quốc xã tích cực về mặt chính trị, đã ứng biến một thiết bị vận hành bằng tay quay mô phỏng theo máy cắt mì của người Bavaria để làm cho những con mắt tò mò không thể đọc được các bản in bị loại bỏ từ máy in của ông. Tin chắc rằng mình đang tìm kiếm thứ gì đó có thể bán được, sau chiến tranh, Ehinger đã thành lập EBA Maschinenfabrik, một công ty đã tìm thấy một cửa hàng sẵn sàng cho máy hủy tài liệu của mình giữa các ngân hàng, công ty luật và cơ quan chính phủ, và ngày nay, như một phần của EBA Krug & Priester GmbH & Co., sản xuất máy công suất lớn có khả năng băm tới một nghìn pound giấy mỗi giờ.

Với mối lo ngại ngày càng tăng về hành vi trộm cắp danh tính và bảo vệ dữ liệu như hồ sơ y tế và tài chính, một số công ty dám nghĩ dám làm ở Hoa Kỳ hiện sản xuất đầy đủ các dòng máy không chỉ loại bỏ thủ tục giấy tờ mà còn xóa các ổ cứng và đĩa không mong muốn, mục tiêu sau này rơi vào một danh mục đang phát triển của “ phá hủy thông tin” được biết đến trong ngành là “sự phân rã”. Kiến thức đáng lo ngại cũng vậy, rác rưởi và rác rưởi là nơi săn lùng màu mỡ để làm tổn hại thông tin đã tạo ra một ngành dịch vụ đang bùng nổ trong việc tiêu hủy tài liệu an toàn, với nhiều công ty triển khai các đội xe tải được trang bị đặc biệt để hủy hàng tấn giấy tờ không mong muốn tại chỗ trong khi vẫn cung cấp dịch vụ nghiêm ngặt “ chuỗi hành trình sản phẩm” đảm bảo đảm bảo tính bảo mật tuyệt đối. Một quảng cáo được đăng bởi Shred-it International Inc., một trong những công ty hàng đầu trong lĩnh vực này, đưa ra lời cảnh báo: “Bản ghi nhớ mà bạn đã tung ra? Nó có thể đắt hơn bạn nghĩ đấy.”

Công chúng nói chung lần đầu tiên biết rằng những thiết bị như vậy thậm chí còn tồn tại trong các phiên điều trần Watergate năm 1974, khi người ta tiết lộ rằng G. Gordon Liddy, một trong những “thợ sửa ống nước” của Nhà Trắng có liên quan đến vụ trộm trụ sở Ủy ban Quốc gia Đảng Dân chủ, đã đã đến văn phòng của anh ta một ngày sau vụ bắt giữ đầu tiên, hai năm trước đó, và đưa mọi thứ có thể nhìn thấy vào một chiếc Shredmaster 400, bao gồm cả một chồng tờ 100 đô la được đặt sang một bên để bảo lãnh cho các hoạt động bất hợp pháp của nhóm anh ta. Một trường hợp tai tiếng có thể so sánh được đưa ra ánh sáng một thập kỷ sau đó, khi người ta tiết lộ rằng các tài liệu quan trọng liên quan đến một kế hoạch bí mật của Nhà Trắng nhằm đạt được việc thả bảy con tin người Mỹ đang bị nhóm khủng bố giam giữ ở Lebanon. Hezbollah đã bị tiêu diệt theo chỉ đạo của trung tá thủy quân lục chiến Oliver L. North, trợ lý của chính quyền Reagan phụ trách vụ việc nhanh chóng được gọi là vụ Iran-Contra. Làm chứng vào tháng 7 năm 1987 trước ủy ban điều tra chung của quốc hội, North nói rằng anh ta đã vô hiệu hóa một đống giấy tờ quan trọng vào một buổi sáng trên máy hủy tài liệu cắt ngang Schleicher Intimus 007S của mình trong khi các đặc vụ của Bộ Tư pháp đang ở trong phòng liền kề để xem xét các tài liệu khác. “ Họ đang làm việc trong dự án của họ,” North nói, “Tôi đang làm việc với dự án của tôi.”

Một chút hài hước đã được cung cấp bởi thư ký của North, một cô gái tóc vàng liễu tên là Fawn Hall, người thừa nhận đã sửa đổi một số tài liệu và tuồn những tài liệu khác ra khỏi Tòa nhà Văn phòng Điều hành Cũ bằng cách nhét chúng vào trong đôi bốt da sang trọng và dưới váy của cô ấy. Cô ấy Cô ấy cảm thấy “sai lầm” lớn nhất nằm ở việc chưa hoàn thành việc “xóa dấu vết của các bản gốc bị thay đổi” khỏi các tệp và thay thế chúng bằng các bản sao bịa đặt. “Đôi khi,” cô ấy giải thích một cách hóm hỉnh về những hành động phi pháp của mình, “bạn phải vượt qua luật thành văn” để ngăn chặn “rất nhiều tài liệu tuyệt mật, nhạy cảm, tuyệt mật” lưu hành, đặc biệt là khi các đặc vụ từ Liên Xô có thể được rình mò về. “Ồ, đó không phải là KGB đang đến, thưa cô Hall,” Thượng nghị sĩ Warren B. Rudman trả lời, chúng ta có thể thẳng thắn thừa nhận. “Đó là FBI.”

Việc băm nhỏ lại một lần nữa trở thành chủ đề trang nhất vào năm 2002, khi hai nhân viên kế toán làm việc cho công ty Arthur Andersen LLP đã bị kết án tại tòa án liên bang với tội danh đã phá hủy các báo cáo kiểm toán có thể buộc tội Tập đoàn Enron trong một vụ lừa dối lớn đối với người tiêu dùng và cổ đông. Để xúc tiến những nỗ lực tuyệt vọng của chính họ nhằm cản trở công lý, người ta còn tiết lộ thêm rằng các giám đốc điều hành của Enron đã thuê lại các dịch vụ của Shredco Inc., một công ty “quản lý tài liệu” với phương châm “Đừng vứt nó đi. Phá hủy nó." Một hậu quả ngay lập tức là việc thông qua Đạo luật Sarbanes-Oxley, đạo luật được bảo trợ bởi thượng nghị sĩ Hoa Kỳ Paul Sarbanes và Hoa Kỳ Tiêu biểu Michael G. Oxley quy định đó là hành vi phạm tội hình sự đối với bất kỳ ai “cố ý thay đổi, phá hủy, cắt xén, che giấu, che đậy, làm sai lệch hoặc nhập sai bất kỳ hồ sơ, tài liệu hoặc đồ vật hữu hình nào với ý định cản trở, cản trở, hoặc ảnh hưởng đến việc điều tra hoặc quản lý thích hợp bất kỳ vấn đề nào thuộc thẩm quyền của bất kỳ bộ hoặc cơ quan nào của Hoa Kỳ.”

Tuy nhiên, những tờ báo khác nhau đó có thể trắng trợn đến mức nào, chúng vẫn rất nhỏ khi so sánh với các biện pháp điên cuồng do cảnh sát mật Đông Đức thực hiện vào tháng 10 năm 1989 để ngăn chặn hàng triệu hồ sơ hấp dẫn mà họ đã thu thập được trong hơn bốn thập kỷ dưới sự cai trị của Cộng sản rơi vào tay của một chính phủ mới sắp lên nắm quyền. Bắt đầu từ khoảng thời gian Bức tường Berlin bắt đầu sụp đổ, các quan chức của Bộ An ninh Quốc gia, cơ quan giám sát nội địa đáng sợ được gọi là Stasi, đã phát động một Lao động của Hercules thời hiện đại giống như việc dọn dẹp Chuồng ngựa Augean. Nhưng không giống như vị á thần tháo vát người Hy Lạp đã lập được kỳ tích khử trùng hàng loạt thần kỳ của mình chỉ trong một ngày, nỗ lực của người Đức đã không hoàn thành khi hết thời gian ba tháng sau đó.

đặt tên thánh là “ tập tin kinh dị” của tạp chí Der Spiegel , kho lưu trữ tuyệt mật đã được lưu trữ trong 125 dặm giá kim loại nhỏ gọn được lắp đặt trong tầng hầm của trụ sở Stasi, ở Đông Berlin. Mỗi dặm chứa khoảng mười bảy triệu tờ giấy, một khối tài liệu quá ghê gớm để có thể tiêu hủy hoàn toàn. Khi những chiếc máy hủy tài liệu tham lam, được người điều khiển gọi một cách không chính thức là “những con sói xé”, bị hỏng do khối lượng công việc không ngừng, các nhân viên lo lắng buộc phải xé các trang theo cách thủ công. Vào thời điểm hoạt động tổng thể kết thúc, vào tháng 1 năm 1990, bốn mươi lăm triệu tờ giấy đã bị xé thành sáu trăm triệu mảnh, nhưng với 98% kho lưu trữ vẫn còn nguyên vẹn, một bức tranh gây sốc về sự mua chuộc của chính phủ bắt đầu xuất hiện.

Làm việc dưới sự chỉ đạo của Trưởng phòng An ninh Erich Mielke, Stasi đã thu thập một cách có hệ thống thông tin tai hại về đời sống riêng tư của sáu triệu công dân của chính họ, khoảng một phần ba dân số của Cộng hòa Dân chủ Đức lúc bấy giờ. Hầu hết các tài liệu đến từ một mạng lưới 175.000 người cung cấp thông tin dân sự, trong một số trường hợp, chồng báo cáo về vợ của họ, vợ báo cáo về chồng, con cái báo cáo về cha mẹ, bác sĩ về bệnh nhân của họ, hoặc linh mục về giáo dân của họ, với mọi chi tiết cá nhân. được coi là công bằng trò chơi. Năm 1992, quốc hội Đức đã thông qua một dự luật cho phép các đối tượng giám sát tiếp cận hồ sơ của họ, tuy nhiên những người bị hại có thể đau đớn khi biết những gì đã được nói về họ và thậm chí còn lạnh lùng hơn là do ai thực hiện. Khi những câu chuyện về sự phẫn nộ bắt đầu xuất hiện trên các phương tiện truyền thông Đức, sự ủng hộ ngày càng tăng đối với các đề xuất tái tạo lại các tài liệu bị cắt nhỏ, được nhét vào 16.250 túi rác, với ý tưởng rằng chúng sẽ được mang đi đốt, nhưng đã bị tịch thu trước khi chúng có thể bị đánh bay. xa.

Trong nỗ lực ghép nối bất cứ thứ gì họ có thể, một nhóm gồm 30 công chức đã được thành lập vào năm 1995, với các công cụ họ chọn là băng dính, nhíp và kính lúp. Mười hai năm nỗ lực, 440 túi vật liệu đã được lắp ráp lại, chắc chắn là một khởi đầu tốt, nhưng với tốc độ đó, dự kiến nhiệm vụ sẽ mất hơn bốn trăm năm để hoàn thành—cho đến nay, tốn nhiều công sức hơn so với ban đầu bản thân sự hủy diệt—điều này đã thuyết phục chính phủ Bonn mời các đề xuất về các cách để đẩy nhanh quá trình. Năm 2007, Viện Fraunhofer về Hệ thống Sản xuất và Công nghệ Thiết kế, ở Berlin, một viện nghiên cứu phi lợi nhuận làm việc với các khách hàng tư nhân và chính phủ, đã đưa ra một máy nhận dạng mẫu có tên các ePuzzler và đưa nó vào hoạt động trong một dự án thử nghiệm trị giá 8,5 triệu đô la sẽ hoàn thành vào năm 2012. Các nhà thiết kế của nó tuyên bố thiết bị quét này có thể tạo ra các hình ảnh số hóa của toàn bộ tờ giấy từ các mảnh bằng cách phân tích kết cấu, hình dạng, màu sắc, độ dày, kiểu chữ, đường viền và xé cấu hình.

Một điều may mắn to lớn là các đặc vụ của Stasi đã không nhét ngẫu nhiên các mảnh vụn vào các túi khác nhau, một sự sơ suất quan trọng đã giúp các kỹ thuật viên tiếp tục với giả định rằng các mảnh được tìm thấy cùng nhau hầu như đã được cắt nhỏ lại với nhau. Các BBC đã báo cáo vào tháng 9 năm 2012 rằng bốn trăm bao tải tệp bị cắt nhỏ đã được tập hợp lại thành công trong giai đoạn thử nghiệm và kế hoạch tiếp tục dự án đang được triển khai. Hãng Agence France-Presse (AFP) báo cáo thêm rằng trong 20 năm đầu tiên kể từ khi chính phủ Bonn cho phép truy cập hạn chế công khai, gần ba triệu công dân Đức đã gửi yêu cầu xem hồ sơ Stasi của họ. Nếu có một bài học mà các quan chức phải rút ra trong tất cả những điều này, thì đó là an ninh toàn bộ chỉ được đảm bảo bằng cách đốt cháy, hoặc, trong trường hợp các thủ tục được thực hiện tại trụ sở của Cơ quan An ninh Quốc gia, ở Fort Meade, Maryland - nơi có khu công nghiệp- cài đặt lớp mà tôi được phép xem cho cuốn sách này—xây bột tại chỗ. Ngoài ra chuyển đổi giấy loại bỏ thành sợi có thể tái sử dụng, phương pháp này có tác dụng còn lại là có trách nhiệm với môi trường, đến mức NSA tuyên bố trên trang web của mình rằng nó tiết kiệm được số tiền tương đương với 2200 cây thông phía nam mỗi năm thông qua tái chế.

Tôi không phủ nhận niềm đam mê của mình muốn biết, nếu chỉ lướt qua, cơ quan mờ ám này, với ngân sách hàng năm ước tính vào khoảng từ 6 tỷ đến 10 tỷ đô la, tiến hành theo dõi hàng triệu đường truyền điện tử bay qua các làn sóng trên toàn cầu. và tôi rất thích cơ hội được nói chuyện với giám đốc của Bảo tàng Mật mã Quốc gia, nằm ngay bên ngoài Fort Meade, Maryland, về lịch sử của nó. Tôi nghĩ, cũng có liên quan đến nhiều cách mà báo chí đã tham gia vào những gì cơ quan đã đạt được, đặc biệt là trong số đó sử dụng “ one-time pad,” cho đến ngày nay vẫn được cho là phương pháp truyền đạt thông tin mật đáng tin cậy nhất từng được nghĩ ra.

Nhưng trên hết, tôi muốn xem cách một cơ quan liên bang quan trọng thực hiện nhiệm vụ xử lý các tài liệu nhạy cảm không còn quan trọng đối với hoạt động của cơ quan đó như thế nào. “Nó cũng giống như bất kỳ nhà máy nghiền bột giấy nào khác mà bạn có thể thấy,” một nhân viên phụ trách công vụ của NSA nói trong một nỗ lực khô khan để làm dịu đi sự nhiệt tình muốn xem của tôi, và bảy tháng sau khi tôi gửi yêu cầu, tôi đã được phép đến thăm. Rút gọn về những điều cơ bản, hoạt động này được thiết kế để sản xuất bột giấy chất lượng thấp từ giấy văn phòng, nhưng “nhiệm vụ” tổng thể, theo Craig Harman, giám đốc dịch vụ hậu cần của cơ quan vào thời điểm tôi đến thăm, là việc xử lý an toàn và có hệ thống các tài liệu có độ nhạy cảm cao, theo một ước tính, khoảng một trăm triệu tài liệu mỗi năm—giảm 30 phần trăm so với con số đạt được vào những năm 1980 và đầu những năm 90, nhưng đủ đáng kể, do việc sử dụng ngày càng nhiều các giải pháp thay thế điện tử hiện đang được sử dụng trong toàn chính phủ. Chỉ khoảng 10 phần trăm giấy tờ do nhóm các nhà phân tích mật mã của cơ quan tạo ra - được cho là nhóm các nhà toán học lớn nhất được tuyển dụng ở bất kỳ đâu trên thế giới - được lưu giữ vĩnh viễn. Đối với phần còn lại, việc xử lý được thực hiện bằng cách nghiền nát, đây là một giải pháp đáng tin cậy đến mức NSA xử lý các tài liệu mật được vận chuyển bằng xe tải từ hàng chục cơ quan tình báo khác và văn phòng Bộ Quốc phòng đặt tại khu vực—khoảng sáu triệu bảng bổ sung mỗi năm chỉ từ những nguồn đó , chiếm khối lượng công việc có thể lên tới 27.500 bảng Anh mỗi ngày.

Theo báo cáo chính thức của Kế toán Chính phủ Office, khối lượng dữ liệu do Cơ quan An ninh Quốc gia tạo ra được đánh giá là đủ nhạy cảm để được phân loại là “có thể lớn hơn tổng hoạt động kết hợp” của tất cả các bộ phận và cơ quan khác của bộ máy quan liêu liên bang. “ Với nhiều bí mật hơn cả CIA, Bộ Ngoại giao, Lầu năm góc và tất cả các cơ quan khác của chính phủ cộng lại, NSA có thể nắm giữ khối lượng bí mật lớn nhất trên trái đất.” James Bamford đã viết trong The Puzzle Palace. Và trong khi những bí mật này ngày càng được quản lý bằng điện tử, bút chì và giấy vẫn là những công cụ thiết yếu trong nghề của nhà mật mã học, David Kahn đã nhấn mạnh trong The Codebreakers và khẳng định lại với tôi trong một cuộc phỏng vấn qua điện thoại . “ Khi bắt tay vào làm việc, họ viết trên giấy kẻ ô vuông bằng bút chì màu, xáo trộn các trang, tìm kiếm những mẫu quan trọng, trao đổi với đồng nghiệp, nghỉ giải lao,” ông nhận xét về thói quen hàng ngày. “Đôi khi một tiếng kêu vui sướng sẽ xuyên thủng sự tập trung khi một nhà giải mã đột phá. Ít nhất họ có một lợi thế so với những người lao động trong những lĩnh vực bình thường hơn: họ không thể mang công việc về nhà vào buổi tối.”

Đối với những tờ giấy không còn hữu ích nữa—và chúng chiếm phần lớn khối lượng công việc—quy trình tiêu chuẩn yêu cầu chúng được xử lý tại một trong năm mươi hai “máng trượt” đặt khắp khuôn viên NSA. “Nhiệm vụ của chúng tôi là giải mật,” Harman nhấn mạnh trong khi lái xe đến bộ phận nghiền bột, nằm cách khu phức hợp cấm gồm bốn tòa nhà bằng kính mờ tạo nên trung tâm của cơ sở một khoảng cách ngắn. Công việc được thực hiện tại một trong những Tòa nhà Hoạt động Hỗ trợ này, được xác định đơn giản bằng ký hiệu SAB2 ở bên ngoài, giống với những gì diễn ra tại bất kỳ nhà máy tái chế giấy nào khác, ngoại trừ việc không có gì giống như những gì được thực hiện ở đây được sao chép ở bất kỳ nơi nào khác trên thế giới.

Thay vì các tờ báo hoặc bảng tính của công ty di chuyển lên băng chuyền vào một phễu màu xanh khổng lồ, hàng ngàn tài liệu mật cao được xử lý theo cách cho phép chúng tái sinh ở các dạng khác. “Nếu đó là giấy, nó sẽ được cho vào túi đốt và được gửi đến cho chúng tôi,” Harman nói, mặc dù việc đốt chỉ được sử dụng trong trường hợp các vật liệu không hòa tan trong nước phải được tiêu hủy bằng các phương pháp khác. Khi tôi bước vào nhà máy, hàng đống công việc của một ngày đang được chuyển đến bằng Hệ thống Vận chuyển Khí nén Chính, một mạng lưới các đường hầm dưới lòng đất mà các nhân viên thường gọi là “ống hút” dành cho các máy hút chạy bằng tua-bin đẩy nguyên liệu đi. cùng với tốc độ sáu mươi dặm một giờ. Trong chuyến đi nhanh đến nhà máy, túi bỏng bị vỡ lên, cho phép nội dung đến dưới dạng các trang riêng lẻ. Tại một thời điểm trong khi chúng tôi đi dạo quanh cơ sở, tôi được hướng dẫn đứng lùi lại khi một hàng xe tải hạng nặng đến từ các “khách hàng” khác trong khu vực, tất cả đều đơn sơ và không có nhãn hiệu và đang tìm kiếm tất cả thế giới như chất thải điển hình- các phương tiện xử lý, xếp hàng để dỡ hàng hóa của họ vào cái bụng đang ngáp.

Bên trong phòng điều khiển chính, một kỹ thuật viên ngồi trước một màn hình sơ đồ được gọi là Màn hình Tất cả Máng đang theo dõi chuyển động của từng túi, cho biết “điểm rơi” nào đang được mở vào bất kỳ thời điểm nào và theo dõi tiến trình của từng ký gửi. dọc theo các nhánh khác nhau của mạng. Đáng chú ý là không có tài liệu nào trong số này, hầu hết trên giấy trái phiếu văn phòng tiêu chuẩn có kích thước 8,5 x 11 inch, được cắt nhỏ. “Chúng tôi muốn bảo quản sợi,” Harman giải thích, vì mục tiêu thế chấp là sản xuất bột giấy cấp thương mại có thể bán cho một nhà thầu công nghiệp— Weyerhaeuser, tôi được cho biết, đã có hợp đồng trong thời gian tôi đến thăm - công ty này sẽ sử dụng hợp đồng này để sản xuất nhiều loại sản phẩm bao gồm hộp bánh pizza, hộp đựng trứng và các loại bao bì giấy tái chế cấp thấp hơn.

Vì vậy, thay vì cắt nhỏ các tờ giấy, một máy nghiền thủy lực 10.000 ga-lông chuyển đổi chúng thành một hỗn hợp sệt màu xám, lúc đầu bao gồm 90% nước và 10% giấy, tỷ lệ này dần dần đảo ngược khi quá trình diễn ra và nước tiếp tục được chiết xuất. Ở cuối dây chuyền, các mảnh vỡ được đóng thành các bó bột giấy nặng 2.000 pound và được đặt trên một bệ chất tải, tất cả đều được giải mật chính thức và sẵn sàng được vận chuyển đi cho những mục đích sử dụng thông thường hơn trong thế giới dân sự. Ở ngoài kia, trên bến tàu, chuyến thăm của tôi kết thúc, tôi được tặng hai kỷ vật của một buổi sáng khác thường nhất: một huy chương nhỏ có phù hiệu của NSA ở một bên và khẩu hiệu “Chúng tôi sẽ không lùi bước, chúng tôi Never Have, We Never Will” ở mặt sau—và một chiếc túi Ziploc bằng nhựa chứa đầy vài ounce bột giấy, kiếp trước của nó với tư cách là vật mang thông tin nhạy cảm cao của chính phủ đã bị xóa hoàn toàn.

NHƯ MỘT CÂU CHUYỆN TIẾP THEO , câu chuyện về một người phụ nữ đã nhìn thấy cơ hội chuyển đổi giấy in báo và giấy vụn được thu thập từ các bãi rác ở Hoa Kỳ thành bao bì các tông cho các sản phẩm được sản xuất bởi hàng triệu người ở Trung Quốc—và, trong quá trình đó, trở thành một trong những doanh nhân giàu có nhất thế giới—là điều không thể cưỡng lại được. Để thực hiện được điều này, dường như các ngôi sao phải thẳng hàng một cách hoàn hảo để Zhang Yin, con gái của một sĩ quan quân đội Trung Quốc vào giữa những năm 1980 đang làm kế toán cho một công ty nhập khẩu giấy ở Hồng Kông khi công ty phá sản và cô ấy đang cần một công việc mới.

Thay vì đi làm cho một công ty khác, Zhang, lúc đó ở độ tuổi 30, đã chọn theo đuổi vận mệnh của mình ở California, nơi vào năm 1990, cô và chồng, một bác sĩ người Đài Loan, đã sử dụng 3.800 USD tiền tiết kiệm để thành lập công ty. America Chung Nam Inc. Sử dụng căn hộ của họ ở Pomona làm cơ sở hoạt động, cặp vợ chồng này đã lái chiếc Dodge Caravan cũ đi khắp nước Mỹ để thiết lập các giao dịch mua hàng tấn giấy phế liệu và vận chuyển đến Trung Quốc, nơi giấy này được bán cho các nhà máy ở Mỹ. cần nguồn xơ “tái sinh” để nuôi dưỡng sự tăng trưởng bùng nổ của nền kinh tế.

Nếu có một điểm yếu trong câu chuyện thành công của Trung Quốc, đó là bột gỗ không được cung cấp đủ từ các nguồn trong nước. Trên thực tế, đây là một lĩnh vực quan trọng trong đó xuất khẩu từ Bắc Mỹ vượt xa nhập khẩu, và điều này có thể bắt nguồn từ động lực điên cuồng hướng tới công nghiệp hóa được gọi là Đại Nhảy Vọt, diễn ra từ năm 1958 đến năm 1962, một công việc thảm khốc bao gồm trong số nhiều kế hoạch thiếu khôn ngoan là phá hủy bừa bãi toàn bộ khu rừng đầy ắp gỗ nguyên sinh. Không có kế hoạch môi trường có hệ thống và với sự khuyến khích của chính quyền trung ương, hàng triệu cây đã bị chặt để làm nhiên liệu cho các nhà máy luyện kim ngẫu hứng đã được lắp đặt trên khắp Trung Quốc, để lại phần lớn đất đai đã bị xói mòn và góp phần vào sự xói mòn. nạn đói được cho là đã gây ra cái chết của 30 triệu người. Trong trường hợp không có nguồn cung cấp gỗ trong nước, Trung Quốc buộc phải trở thành nhà nhập khẩu bột giấy và sản phẩm gỗ lớn nhất thế giới, điều các tàu vận tải khổng lồ đến các nước xuất khẩu gỗ như Brazil và Indonesia, trong nhiều trường hợp, xẻ gỗ khi chúng được chất lên tàu tại các bến tàu, để tối đa hóa không gian lưu trữ có sẵn cho chuyến hành trình về nhà.

Thành công đáng kinh ngạc của Zhang bắt nguồn từ sự sáng suốt trong việc nhận ra nhu cầu cấp thiết và phát triển một chiến lược khéo léo để khai thác nó. Cô ấy đã thỏa thuận với các chủ bãi rác và phế liệu để mua hàng núi giấy in báo và giấy vụn rồi vận chuyển đến Trung Quốc trên những con tàu mà nếu không thì họ sẽ trở về với những khoang hàng trống rỗng sau khi bốc dỡ hàng hóa của họ. Các nhà cung cấp Mỹ đã vui mừng được thông quan lô hàng của họ, và các chủ tàu rất vui khi được cung cấp “Nữ hoàng bìa cứng” (các nhà báo khác gọi cô là Nữ hoàng giấy, Nữ hoàng rác và Nữ hoàng giấy phế thải) với mức giá ưu đãi.

Năm 1995, Zhang thành lập Nine Dragons Paper ở Trung Quốc để môi giới sợi thu hồi, và ba năm sau, cô ấy bắt đầu sản xuất bìa cứng của riêng mình. Đến năm 2010, công ty đã vận hành các nhà máy ở bốn vùng kinh tế của đất nước, sản xuất gần chín triệu tấn bìa cứng một năm. Trong vòng mười lăm năm thần tốc, công ty của cô đã trở thành nhà sản xuất bao bì các tông lớn nhất ở Trung Quốc và nằm trong số năm nhà sản xuất lớn nhất thế giới. Theo tờ Thượng Hải Báo cáo Hurun , xếp hạng các doanh nhân và nhà công nghiệp Trung Quốc theo cùng một cách Forbes tổng hợp danh sách những người giàu nhất quốc tế, tài sản cá nhân của Zhang ước tính khoảng 5,6 tỷ đô la vào năm 2010. Khi Nine Dragons niêm yết trên thị trường chứng khoán Hồng Kông vào tháng 3 năm 2007, giá trị cổ phiếu của nó đã tăng gấp bốn lần trong sáu tháng đầu tiên. Zhang cho biết tại một cuộc họp báo: “Các nhà sản xuất Trung Quốc đang khao khát giấy phế liệu. “Công việc kinh doanh chỉ có chồng tôi và tôi, và tôi không nói được một từ tiếng Anh nào. Tôi đã phải học lại từ đầu. Những người khác coi giấy vụn là rác rưởi—nhưng tôi coi đó là một rừng cây. Tất cả những gì tôi đã làm là giúp đáp ứng một nhu cầu.”

VÀO LÚC khi phần lớn thế giới đang nghĩ về “xanh” - trên thực tế, từ này đã có được một lớp ý nghĩa mới trong một khoảng thời gian rất ngắn, một phép ẩn dụ không còn gợi cảm giác buồn nôn hay ghen tị, mà là ý thức về môi trường - nó mang tính hướng dẫn lưu ý rằng sản phẩm được sản xuất đầu tiên dựa vào vật liệu tái chế theo một cách đáng kể có thể là giấy. Người Trung Quốc, như chúng ta đã thấy, đã sử dụng lưới đánh cá sờn trong những thời kỳ đầu tiên của họ, và trong nhiều thế kỷ sau đó, bông và vải lanh - hàng tấn và hàng tấn - là nguồn được lựa chọn ở Trung Đông, Châu Âu và Bắc Mỹ. Ngày nay, chính giấy đã trở lại hỗn hợp, đó là lý do tại sao tôi sắp xếp để đến thăm nhãn hiệu Paper Mills, ở New Jersey, một hoạt động xanh, theo nghĩa hiện đại, nhiều thập kỷ trước khi từ này trở thành mốt.

Được mua lại vào năm 2012 bởi Soundview Paper Co., một chi nhánh của Atlas Holdings LLC ở Greenwhich, CT, Marcal được thành lập vào năm 1932 bởi một người nhập cư Sicilia có công việc đầu tiên là học việc của một thợ máy ở Paterson, được trả 2 đô la một tuần. Thiết lập cửa hàng tại cộng đồng lân cận East Paterson—được biết đến chính thức từ năm 1973 với tên gọi Elmwood Park—công ty nhỏ bắt đầu bằng việc sản xuất các sản phẩm giấy tiêu dùng theo cách thông thường, với chất xơ do ngành công nghiệp gỗ và bột giấy cung cấp, nhưng bị áp đặt khẩu phần Sự thiếu hụt trong Thế chiến II đã khiến người sáng lập, Nicholas Marcalus, để tìm kiếm các nguồn thay thế. “ Ông ấy coi thành phố New York như khu rừng bê tông của mình,” cháu trai của ông và là người kế nhiệm thế hệ thứ ba với tư cách là tổng thống, cũng tên là Nicholas Marcalus, đã một lần hồi tưởng với một phóng viên của tờ The New York Times. Bergen County Record , một thực tế mà tôi thấy rõ ràng ngay lập tức khi đến thăm nhà máy vào năm 2009, vài tháng sau khi một nhóm chủ sở hữu mới giới thiệu dòng giấy vệ sinh có tên Small Steps và sử dụng cụm từ “A Small, Easy Step to a Trái đất xanh hơn” làm phương châm của mình, lần đầu tiên trong lịch sử công ty viết hoa những phẩm chất mà công ty đã giới thiệu cho tất cả các sản phẩm của mình hơn nửa thế kỷ trước.

Giống như mọi nhà máy khác mà tôi đã đến thăm để đọc cuốn sách này, chuyến tham quan nhà máy Marcal của tôi bắt đầu từ máy nghiền thủy lực có thiết kế và độ phức tạp khác nhau bắt đầu thuật giả kim đã được thử và đúng để biến đổi sợi cellulose thành cuộn giấy, nhưng hơi xoắn. Tại Marcal, khu vực dàn dựng không được bao bọc bởi dăm gỗ, bông, lanh, hoặc bất kỳ thành phần nào khác thường tạo ra bột giấy, nhưng bằng các gò cao 20 foot các danh mục bán hàng, tờ rơi siêu thị, tạp chí, “thư không lưu hành” - mã làm giấy cho thư rác không bao giờ được gửi đến - và chồng chất lên nhau hàng đống bản in máy tính, báo cáo văn phòng, và bất kỳ thứ gì khác thuộc loại công nhân giấy trong các hẻm núi bê tông của Manhattan và Bắc New Jersey chọn gửi vào các thùng nhựa màu xanh đã trở nên quá phổ biến trong các tòa nhà văn phòng của thế kỷ 21.

Giấy phế liệu từ các tòa nhà văn phòng ở Manhattan tại Marcal Paper Mills, ở Elmwood Park, New Jersey, nơi nó sẽ được tái chế để sử dụng làm khăn giấy vệ sinh và khăn lau bếp. (tín dụng minh họa)

“Chúng tôi hoàn toàn không sử dụng bất kỳ loại cây nguyên sinh nào để làm mô, chúng tôi sử dụng 100% sợi tái chế,” Randall Suliga, giám đốc nghiên cứu và phát triển và là phó chủ tịch cấp cao của Marcal vào thời điểm tôi đến thăm, cho biết khi chúng tôi bắt đầu. Tôi vừa yêu cầu Suliga xác định các chữ viết tắt đánh dấu các thùng khác nhau cung cấp “hỗn hợp” cho thực đơn sản phẩm sáng hôm đó, bao gồm khăn lau bếp, khăn ăn tối, khăn giấy phòng tắm và giấy vệ sinh. Ông giải thích “COW” là viết tắt của “clean office Waste,” viết tắt “MG” cho tạp chí, “PW” cho rác thải sau tiêu dùng, “ISG” cho những vật liệu bao gồm “keo không tan” và do đó cần được chú ý đặc biệt, và "lề đường", đó là tự giải thích.

Không tìm thấy ở bất cứ đâu trên lô hàng của Marcal là những tờ báo được bán cho các công ty khác sản xuất giấy in báo và bìa cứng. “Giấy báo là một loại sợi gỗ quá thô đối với mục đích của chúng tôi,” Suliga nói, mặc dù sách hoàn toàn có thể chấp nhận được, miễn là các bìa cứng được tháo ra trước. “Chúng tôi thích danh bạ điện thoại, và chúng tôi đã có hợp đồng với Dịch vụ Bưu chính ở Long Island để nghiền những con tem đã ngừng sản xuất.” Suliga cho biết ông không biết ai đã ký hợp đồng tái chế If I Did It , cuốn hồi ký khét tiếng của tác giả. OJ Simpson đã bị hủy bỏ trước sự phẫn nộ của công chúng ngay trước khi phát hành theo lịch trình vào năm 2006, nhưng ông đã nói rằng nếu bốn trăm nghìn bản được in bởi HarperCollins được gửi đi để tìm một cuộc sống mới của dịch vụ vệ sinh trong các nhà vệ sinh của Mỹ, sau đó họ sẽ tạo ra “rất nhiều giấy vệ sinh”. Giả sử rằng mỗi bản sao của cuốn sách nặng hai pound, thì sẽ có khoảng bốn trăm tấn, “tương đương với giấy vụn có giá trị trong một ngày ở Marcal.”

Bằng cách sử dụng giấy tái chế dành riêng cho các sản phẩm của mình, Marcal tiết kiệm được khoảng hai triệu cây xanh mỗi năm. Nhà máy ở New Jersey sản xuất từ 400 đến 425 tấn giấy mỗi ngày và sử dụng 2 triệu đến 3 triệu gallon nước mỗi 24 giờ, tất cả đều được lấy từ sông Passaic. “Bạn tiết kiệm bảy nghìn gallon nước cho mỗi tấn giấy tái chế mà bạn tạo ra, điều đó có nghĩa là chúng tôi tiết kiệm được gần một tỷ gallon nước mỗi năm bằng cách tái chế. Nếu tất cả các dây chuyền của chúng tôi hoạt động hết công suất, cơ sở này có thể sản xuất một triệu cuộn giấy vệ sinh mỗi ngày.” Trong khi các nhà sản xuất khác tự hào về việc sử dụng giấy tái chế ở các mức độ khác nhau cho sản phẩm của họ, ông chỉ ra rằng Marcal đứng riêng trong số các nhà sản xuất hàng đầu ở chỗ họ không sử dụng sợi nguyên chất trong bất kỳ quy trình nào của mình và đã không làm như vậy kể từ năm 1950. Không. có nghĩa là một nhà sản xuất lớn trong liên minh với Kimberly clark, Procter & Gamble, và Georgia-Thái Bình Dương, Marcal vẫn sản xuất với số lượng đủ lớn để xếp hạng trong số mười nhà sản xuất khăn giấy hàng đầu ở Hoa Kỳ, giành được lòng trung thành với thương hiệu với một lượng lớn người hâm mộ, những người đã ủng hộ cam kết hết mình của công ty để bảo vệ cây cối, ngay cả khi điều đó có thể xảy ra. có nghĩa là từ bỏ một số sự mềm mại mà họ mong đợi ở khăn giấy vệ sinh.

Khi làm việc với các tạp chí bóng bẩy như Vogue, GQ và Vanity Fair , có thêm yêu cầu loại bỏ một số chất phụ gia, đặc biệt là đất sét, mang lại cảm giác và vẻ ngoài đặc biệt cho chúng. “Tùy thuộc vào chất lượng của tạp chí, bất cứ nơi nào từ 20 đến 30 đến 40 phần trăm trọng lượng đó đều không tốt cho việc sản xuất các sản phẩm khăn giấy, bởi vì lớp phủ bóng và các trang nặng của tạp chí cao cấp thường mang lại lượng sợi thấp hơn trên mỗi tạp chí. tấn tạp chí nhận được. Trước khi bạn có thể nghiền sợi, bạn phải loại bỏ tất cả những đất sét đó.” Tại Marcal, chất thải của tạp chí—“nó thực sự là bùn”—được tái sử dụng để sản xuất chất hấp thụ thương mại được sử dụng để làm sạch các vết tràn công nghiệp và làm chất độn chuồng có thể phân hủy sinh học cho gia súc; nó được bán dưới tên thương hiệu Kaofin.

Để tẩy trắng các sản phẩm giấy và khăn giấy của họ, Suliga cho biết Marcal không sử dụng thuốc tẩy clo mà sử dụng một quy trình độc quyền trong đó thành phần chính là natri hydrosulfite. “Chúng tôi trải qua một loạt các bước trong đó chúng tôi giặt các sợi vải trong nước rất nóng, tách chúng ra và làm sạch chúng. Mỗi công ty làm một việc khác nhau—đó là lý do tại sao tôi nói rằng tất cả các máy giấy đều giống như dấu vân tay. Không có hai máy nào tạo ra các tờ chính xác giống nhau. Một nhà sản xuất giấy thực thụ có thể nhìn vào một tờ giấy và biết nó đến từ nhà máy nào. Một người bình thường sẽ không bao giờ thấy sự khác biệt.”

Suliga cho biết, trên thực tế, ông coi những nhà sản xuất giấy giỏi nhất là những “nghệ sĩ” xử lý các nguyên liệu luôn thay đổi. “Hãy đối mặt với sự thật: nguyên liệu thô số một mà chúng ta đang xử lý ở đây về cơ bản là thô. Đó là một sự pha trộn khác, một công thức khác, mọi lúc. Một Ngày hôm sau, chúng tôi sẽ bỏ rất nhiều thứ này, rất nhiều thứ kia, tạp chí so với rác thải văn phòng so với các bộ sưu tập lề đường từ các thị trấn, và ngày hôm sau nó có thể thay đổi. Chúng tôi phải điều chỉnh nó liên tục, nhưng vẫn có một sản phẩm mà người tiêu dùng hàng ngày sẽ muốn, bởi vì sẽ không ai mua giấy của chúng tôi nếu nó không hoạt động. Bạn phải biết cách làm việc với các loại sợi khác nhau xuất hiện trong 24 giờ một ngày—giấy gỗ cứng, giấy gỗ mềm, tần bì hoặc gỗ phong, bất cứ thứ gì—và khi sự kết hợp thay đổi, bạn phải sẵn sàng đối phó với nó. Chúng tôi có những kiện giấy vụn khác nhau được dành riêng cho mục đích này mà chúng tôi gọi là 'gia vị'. Nếu cần sửa đổi, các kỹ thuật viên của chúng tôi sẽ điều chỉnh ngay tại chỗ, và đó là lúc gia vị—và nghệ thuật làm giấy—phát huy tác dụng.”