6

Người Mỹ ong bắp cày tạo thành giấy rất tốt, giống như của chúng tôi; họ chiết xuất các sợi gỗ thông thường của các quốc gia nơi họ sinh sống. Họ dạy chúng tôi rằng giấy có thể được làm từ sợi thực vật mà không cần sử dụng vải vụn và vải lanh, và dường như mời chúng tôi thử xem liệu chúng tôi có thể làm ra giấy tốt và tốt từ việc sử dụng một số loại gỗ hay không.

—René-Antoine Ferchault de Réaumur, Lịch sử về ong bắp cày , 1719

ZENAS CẦN CẨU CÓ THỂ TỐT đã là nhà sản xuất giấy đầu tiên thành lập cửa hàng dọc theo Housatonic River, nhưng ông không phải là người cuối cùng, vì sáu mươi lăm nhà máy khác đã noi gương ông trong những năm tiếp theo, tất cả đều sản xuất ra hàng tấn sản phẩm cho mọi mục đích sử dụng thương mại. Năm 1958, một cường quốc được thành lập trong ngành, Kimberly-Clark, đã mở một nhà máy sản xuất khăn giấy có diện tích một triệu foot vuông ở hạ lưu 80 dặm ở New Milford, Connecticut, như một phần của chiến lược toàn cầu nhằm phục vụ các khu vực địa lý được nhắm mục tiêu—trong trường hợp này là các thành phố và thị trấn đông dân cư của vùng Đông Bắc—với nguồn cung ổn định các sản phẩm cá nhân đã trở thành những phụ kiện thiết yếu trong nhà chỉ trong một thời gian rất ngắn. Từ “dùng một lần” không xuất hiện trong tuyên bố sứ mệnh của công ty—các nhân viên thích mô tả các sản phẩm không lâu bền mà họ tạo ra là nhu cầu “sức khỏe và vệ sinh”—nhưng mọi thứ được sản xuất tại nhà máy Connecticut, cũng như trong hầu hết các công ty lớn, là một mục dành cho mục đích sử dụng một lần, tuổi thọ, theo thiết kế, "một lần là xong."

Đứng đầu trong số các sản phẩm tiêu dùng đã đăng ký nhãn hiệu của Kimberly-Clark là Kleenex và Kotex, thương hiệu cho mô mặt và vệ sinh khăn ăn đã trở thành đồng nghĩa với những vật phẩm cá nhân đó như Băng cá nhân, Xerox, và Google dành cho băng dính, máy photocopy và tìm kiếm trên máy tính, và như một sản phẩm đặc trưng khác được làm từ cellulose, Băng keo trong suốt mang nhãn hiệu Scotch của Công ty 3M đã được giới thiệu từ năm 1930. Các mặt hàng chủ lực khác của Kimberly-Clark có bản sắc thương hiệu mạnh bao gồm khăn lau bếp Scott, bỉm Huggies, Phụ thuộc miếng đệm không kiểm soát cho người lớn, và chần bông giấy vệ sinh.

Khi mọi người mạnh dạn dự đoán về sự lỗi thời của giấy, họ thường nói về các công cụ trong văn phòng hiện đại hoặc thói quen đọc và viết đang được xác định lại bởi sách điện tử và máy tính. Trong vấn đề vệ sinh cá nhân, câu hỏi hiếm khi đặt ra là liệu người tiêu dùng có tiếp tục mua khăn giấy vệ sinh hay không, mà là liệu có nên sử dụng sợi từ gỗ nguyên chất để tạo ra mức độ mềm mại mà họ mong đợi hay thay thế bằng một sản phẩm thô hơn làm từ gỗ. "chất thải tái chế sau tiêu dùng."

Năm 2004, tổ chức bảo vệ môi trường quốc tế Greenpeace đã đưa “vấn đề về mô” trở thành mục hàng đầu trong chương trình hoạt động chính trị của mình, chỉ ra Kimberly-Clark là mục tiêu hàng đầu của mình. Tên mã chế nhạo Kleercut, chiến dịch tích cực nhằm mục đích buộc công ty được gọi là “nhà sản xuất sản phẩm khăn giấy lớn nhất thế giới” giảm đáng kể khối lượng sợi gỗ cứng nguyên chất mà họ sử dụng để sản xuất các sản phẩm có thu nhập cao nhất, chính loại sợi mang lại sự mềm mại cho các thương hiệu của họ . Năm 2009, nỗ lực kéo dài 5 năm, bao gồm cả việc khách hàng tẩy chay, đã phải dừng lại khi hai bên đạt được sự thống nhất mà Greenpeace tuyên bố là một chiến thắng hiển nhiên trong sự nghiệp bảo vệ môi trường.

“Chiến dịch Kleercut đã kết thúc,” Greenpeace thông báo trên trang web của mình, phấn khởi trước thông tin Kimberly-Clark đã ký “một thỏa thuận lịch sử sẽ đảm bảo bảo vệ tốt hơn và quản lý bền vững Rừng Boreal của Canada và các khu rừng cổ xưa khác trên thế giới.” Greenpeace khẳng định thêm rằng việc nối lại quan hệ đại diện cho “mối quan hệ hợp tác mới nhằm thúc đẩy hơn nữa việc bảo tồn rừng, quản lý rừng có trách nhiệm và sử dụng sợi tái chế để sản xuất các sản phẩm khăn giấy.” Ngược lại, Kimberly-Clark cam kết chỉ mua lâm sản từ các nguồn có chương trình bền vững được chứng nhận. Năm 2012, công ty còn tiến xa hơn với việc công bố kế hoạch dài hạn để giảm nó là " dấu chân sợi rừng” trong sản xuất các sản phẩm khăn giấy lên đến 50 phần trăm, sử dụng, trong số các nguồn thay thế khác, tre, có thể được canh tác và thu hoạch nhanh hơn nhiều so với gỗ. “ Trong năm 2011, công ty đã sử dụng gần 750 nghìn tấn sợi gỗ nguyên sinh có nguồn gốc từ rừng tự nhiên,” KC cho biết trong thông báo của mình. “Với cam kết mới này, Kimberly-Clark cam kết cắt giảm một nửa lượng sợi có nguồn gốc từ rừng tự nhiên vào năm 2025, một lượng tương đương với lượng sợi được sử dụng để sản xuất hơn ba tỷ rưỡi cuộn giấy vệ sinh.”

Lựa chọn từ ngữ là một công việc tế nhị khi mô tả chính xác những gì mà Kimberly-Clark làm rất tốt với tư cách là một công ty, một điều đã được chỉ ra trong một nghiên cứu năm 2001 về các doanh nghiệp Mỹ tiêu biểu xuất sắc của công ty. “Chúng tôi không phải là nhà sản xuất giấy,” tôi đã được các chuyên gia quan hệ truyền thông tại trụ sở công ty ở Dallas nói đi nói lại nhiều lần, họ đã sắp xếp cho tôi một chuyến tham quan nhà máy New Milford, và một lần nữa bởi những người tôi gặp tại chỗ ở đó, mặc dù các trung tâm thu hút chuyến thăm của tôi cho đến nay là hai trong số những chiếc máy làm giấy lớn nhất và ồn ào nhất mà tôi từng thấy ở bất cứ đâu. Một trong số đó chiếm một khu vực mà tôi ước tính có chiều dài hơn 600 feet và cao bốn tầng, và nó đang sản xuất đủ khăn giấy để sản xuất gần một triệu hộp Kleenex mỗi ngày. Ở một khu vực riêng biệt, một điều kỳ diệu khác của kỹ thuật hiện đại là cuộn hết cuộn này đến cuộn khác của khăn giấy Scott, một thương hiệu siêu sao được Kimberly-Clark mua lại vào năm 1995 trong một vụ sáp nhập trị giá 9,4 tỷ đô la, tập hợp sức mạnh của hai công ty thành một máy phát điện đa quốc gia.

Tuy nhiên, không có sản phẩm nổi tiếng thế giới mà tôi sắp chứng kiến này được sản xuất, những quan chức này quả quyết với tôi, là giấy tự thân—chắc chắn không phải loại giấy mà công ty đã sản xuất trong hàng trăm năm đầu tiên trong lịch sử của mình—mà là “giấy- sản phẩm tiêu dùng dựa trên.” Trong khi hứa sẽ lưu ý những điểm hay trong những trang này, tôi đã nói rõ với những người dẫn chương trình của mình rằng “dựa trên giấy” là một phần của “câu chuyện trên giấy” và rằng bất kỳ cách sử dụng nào của tài liệu đều hoàn toàn phù hợp với diễn ngôn. Giao dịch với mã chứng khoán KMB, Kimberly-Clark đã được niêm yết trên Sở giao dịch chứng khoán New York từ năm 1929 và được các công ty môi giới xếp hạng là công ty hoạt động hiệu quả nhất luôn trả cổ tức cho các cổ đông của mình, được mệnh danh là “ cổ phiếu có thể ôm được” bởi một số người hâm mộ Phố Wall.

Tuy nhiên, rất lâu trước khi công ty bắt đầu tập trung vào các sản phẩm sáng tạo, tuy nhiên, công ty đã sản xuất một mặt hàng cơ bản và một mặt hàng duy nhất: giấy in báo, hàng tấn và hàng tấn của nó, cho một ngành truyền thông ngấu nghiến đã biến đổi gần như chỉ sau một đêm bởi thứ mà đôi khi dường như là nguồn cung cấp giấy vô hạn để cung cấp cho các máy in của nó. Kimberly, Clark & Co. được thành lập vào năm 1872 tại Neenah, Wisconsin, bởi sự hợp tác của bốn doanh nhân được tập hợp lại bởi John Alfred Kimberly, chủ sở hữu đáng kính của một cửa hàng bán đồ tổng hợp, và Charles B. Clark, một cựu chiến binh Nội chiến và là chủ sở hữu một phần của cửa hàng phần cứng. Không ai trong số các hiệu trưởng là một nhà sản xuất giấy bằng thương mại, nhưng mỗi người đều là một người phán đoán dày dặn kinh nghiệm về các xu hướng kinh tế, và những gì họ thấy là một ngành xuất bản mới bắt đầu bùng nổ ở Chicago, Milwaukee và Detroit gần đó, nhưng điều đó hoàn toàn phụ thuộc vào East Coast nhà cung cấp cho chứng khoán.

Gom góp được 30.000 đô la tiền khởi nghiệp, họ đã biến một nhà máy sản xuất đồ nội thất cũ trên sông Fox thành nhà máy đầu tiên của mình và để đảm bảo một thị trường ngách cao cấp cho mình, họ phục vụ những khách hàng sẵn sàng trả giá cao cho một sản phẩm cao cấp. Trong sáu năm, nhà máy Neenah dựa vào bông và vải lanh để lấy sợi, nhưng khi thấy rõ tương lai của ngành nằm ở đâu, họ đã nhanh chóng thích nghi, trang bị cho tất cả các nhà máy mới của họ để sử dụng bột gỗ độc quyền. Đến năm 1899, Kimberly, Clark & Co. đã sản xuất 55 tấn giấy in báo mỗi ngày, mua 85% gỗ của mình trên thị trường mở và khai thác phần còn lại từ những khu rừng mà họ có được ở Wisconsin và bắc Michigan.

Mặc dù chắc chắn là một người chơi trong lĩnh vực mới nổi này, nhưng công ty không hề chiếm ưu thế, sự khác biệt đó thuộc về Công ty Giấy Quốc tế, được thành lập vào năm 1898 với sự hợp nhất của mười tám công ty Đông Bắc thành một đơn vị dưới sự lãnh đạo năng động của Hugh Chisholm, một doanh nhân gốc Canada, sở hữu một số nhà máy ở Maine và có sở trường điều động tài chính rủi ro cao. Sản xuất 1.500 tấn giấy in báo mỗi ngày, công ty mới do ông thành lập đã nhanh chóng chiếm được 60% thị trường. Với việc thông qua Underwood-Simmons Đạo luật thuế quan, ba năm sau, thuế hạn chế đối với việc nhập khẩu gỗ đã được dỡ bỏ, dọn đường cho sự cạnh tranh gia tăng từ các nhà cung cấp Canada.

Đối mặt với các lực lượng thị trường khác nhau này, Kimberly, Clark & Co. (tên sẽ được gạch nối vào năm 1928) bắt đầu xem xét các cách sáng tạo để thoát khỏi ngành kinh doanh giấy in báo và việc tái cơ cấu có cân nhắc đã giúp công ty đạt được mục tiêu đó vào năm 1916. Mười năm sau , sở hữu chung với Thời báo New York về một nhà máy ở phía bắc Ontario đã đưa công ty trở lại sản xuất giấy in báo, nhưng chỉ như một công việc phụ và chỉ dành cho một số khách hàng chọn lọc. Khi mối quan hệ hợp tác đó kết thúc vào năm 1991, Kimberly-Clark đã tự tái tạo lại chính mình, và chìa khóa của sự chuyển đổi đó là việc thành lập, vài thập kỷ trước đó, cái mà ngày nay được gọi là bộ phận “nghiên cứu và phát triển” chịu trách nhiệm tạo ra các sản phẩm mới.

Theo các lịch sử khác nhau của công ty, động lực chính trong việc điều chỉnh lộ trình này là tổng giám đốc Kimberly-Clark. Vào tháng 4 năm 1914, Frank J. Sensenbrenner, một người năng nổ và có tầm nhìn xa, đã thuê một nhà hóa học 27 tuổi đến từ Áo tên là Frank J. Sensenbrenner. Ernst Mahler và trao cho anh ta quyền sử dụng hiệu quả trí tưởng tượng của mình. Bản thân là con trai của một nhà sản xuất giấy, Mahler đã thành lập một phòng thí nghiệm đối diện với văn phòng điều hành của công ty, ở Neenah, và chỉ trong vài tuần đã đến thăm các nhà máy giấy ở châu Âu cùng với James Kimberly, phó chủ tịch công ty và là con trai của một trong những người sáng lập.

Mục tiêu bề ngoài của chuyến đi là để lấy ý tưởng về cách Kimberly-Clark có thể điều chỉnh giấy in cho máy in quay ống đồng mới, sau đó được các nhà xuất bản sách ưa chuộng. tạp chí, báo và đặt hàng qua thư danh mục. Đối với Mahler, thách thức trước mắt là phát triển một kho in có thể chấp nhận các màu bổ sung mà không bị nhòe hoặc nhòe, và giải quyết vấn đề nan giải này trở thành ưu tiên hàng đầu của anh ấy khi anh ấy trở lại Wisconsin. Giải pháp của ông là giới thiệu một giai đoạn tẩy trắng giúp loại bỏ lignin và làm trắng vật liệu, thứ phù hợp tuyệt vời với giấy, đã đăng ký nhãn hiệu Roto-Plate, để in ống đồng. Sản phẩm này đã mở đường cho việc giới thiệu phụ trương tạp chí của các tờ báo lớn—the New York Times trở thành khách hàng vào năm 1915—và vẫn là một mặt hàng tồn kho trong nhiều thập kỷ.

Mối quan tâm thứ yếu đối với Mahler trong chuyến đi đến Đức, Áo và Scandinavia vào mùa hè năm đó là thăm trường cũ của ông, Đại học Công nghệ Darmstadt, và gặp gỡ các nhà khoa học chuyên về sản xuất giấy và hóa học cellulose. Trong số các chủ đề mà họ thảo luận là một loại vật liệu mới có thể hấp thụ chất lỏng mà không bị phân hủy; họ gọi nó là “ creped cellulose wadding,” và ban đầu nó được làm từ bã mía, một sản phẩm phụ của mía chế biến. Thúc đẩy nỗ lực hoàn thiện một chất hấp thụ thay thế là giá tăng chóng mặt của bông, trong 5 năm trước chiến tranh ở châu Âu đã tăng 30%, là nạn nhân của sự phá hoại của mọt bông đã gây ảnh hưởng đến vùng Tây Nam nước Mỹ.

Chuyến đi của Mahler đến Lục địa bị cắt ngắn vào tháng 8 do sự bùng phát của chiến tranh thế giới thứ nhất, nhưng trong vòng vài tháng sau khi trở lại Neenah, anh ấy đã phát triển một quy trình khác loại bỏ bằng hóa chất lignin và các tạp chất nhựa từ bột vân sam mà không ảnh hưởng đến chiều dài của sợi, một yếu tố thiết yếu để đảm bảo khả năng thấm hút. Nhanh chóng bảo đảm bằng sáng chế cho một sản phẩm được đăng ký nhãn hiệu Cellucotton, Kimberly-Clark đã thành lập một nhà máy thử nghiệm để sản xuất một màng giấy siêu mỏng được bọc trong giấy gói gạc và thử nghiệm nó để sử dụng làm băng phẫu thuật tại một bệnh viện ở Chicago. Đến năm 1917, các trung tâm y tế trên khắp đất nước đã nhận được các đơn đặt hàng và khi Hoa Kỳ tham chiến, vào cuối năm đó, công ty đã cung cấp loại bông này với giá gốc cho Quân đội Hoa Kỳ và Quân đội Hoa Kỳ. Chữ thập đỏ như một sự thay thế cho bông băng. Một phiên bản mỏng hơn của cùng loại vật liệu đã được sử dụng để làm bộ lọc cho mặt nạ phòng độc.

Ở đỉnh cao sản xuất, cellulose bông được sản xuất bằng xe tải, trung bình 88 tấn một tháng vào thời điểm Hiệp định đình chiến được ký kết, vào tháng 11 năm 1918. Kết quả là, một lượng thặng dư khổng lồ vẫn chưa được sử dụng khi chiến tranh kết thúc. Đối mặt với sự cắt giảm lớn, công ty bắt đầu khám phá các cách để tìm kiếm khách hàng mới và mở rộng kho hàng của mình. Các đơn đặt hàng giấy in ống đồng tiếp tục được lấp đầy và một nhà máy ở New Jersey đã được trang bị lại để sản xuất giấy dán tường, nhưng một chiến lược khác đang được xem xét sẽ sử dụng băng còn sót lại cho một sản phẩm mới táo bạo và lần này nó sẽ thực hiện thêm một bước là thu hút trực tiếp người tiêu dùng.

Trong những gì sẽ chứng minh là một động thái đầy cảm hứng khác, Sensenbrenner đã thuê Walter W. Luecke, một chuyên gia tiếp thị từ Chicago, người đã mua số lượng lớn giấy Kimberly-Clark để sản xuất đơn đặt hàng qua thư danh mục cho Sears, Roebuck, để thực hiện phép thuật của mình ở Wisconsin. Công việc kinh doanh đầu tiên của ông là tìm một thị trường khả thi cho lượng Cellucotton dư thừa, thứ đã trở thành một thứ gây xao nhãng sau khi chiến tranh kết thúc. Trên thực tế, nhiều giám đốc điều hành của công ty đã khuyến nghị rằng nó nên ngừng hoạt động hoàn toàn, vì Công ty giấy Scott đã thành công với dòng sản phẩm thay thế bông của mình, một loại vật liệu cellulose nhiều lớp có tên thương hiệu Zorbik.

Nhưng trong khi lục lọi hồ sơ của công ty—câu chuyện đã được hai nhà kinh tế học của Đại học Bang Ohio ghi lại cặn kẽ trong một nghiên cứu học thuật về các hoạt động kinh doanh của Kimberly-Clark, có tiêu đề khéo léo Kotex, Kleenex, Huggies —Luecke tình cờ đọc được một số lá thư hấp dẫn từ một số y tá Quân đội, những người đã nhớ lại việc sử dụng phương pháp phẫu thuật băng bó cho nhu cầu riêng của họ trong khi chăm sóc những người lính bị thương ở châu Âu. Trong thư từ của họ, những người phụ nữ tự hỏi tại sao một vật liệu như vậy không thể được cung cấp trên thị trường cho những người tiêu dùng như họ ở khắp mọi nơi. Bóng đèn tục ngữ lóe lên trong đầu Luecke, và một uyển ngữ dành cho sản phẩm vệ sinh phụ nữ—băng vệ sinh—sẽ đi vào ngôn ngữ trong thời gian tới. Tên ban đầu được chọn cho sản phẩm, Cellu-Naps, không đi đến đâu và sản phẩm chậm được ưa chuộng. Một nhà tư vấn quảng cáo đã đưa ra các ý tưởng xung quanh để đưa ra một từ lai tạo ra “kết cấu giống như bông” của sản phẩm nhưng được xây dựng theo cách tránh phát âm sai; do đó Kotex đã ra đời và được đăng ký nhãn hiệu vào năm 1920.

Mặc dù hoàn toàn một nửa dân số trưởng thành được coi là khách hàng tiềm năng, nhưng việc đưa ra một cách quảng bá sản phẩm không gây khó chịu đã đặt ra những câu hỏi về tính đúng đắn không giống như những câu hỏi phải đối mặt vài thập kỷ trước đó, khi được đưa ra. giấy vệ sinh đã được giới thiệu với người tiêu dùng Mỹ bởi Công ty giấy Scott. Mặc dù sự nhạy cảm đã giảm bớt đáng kể kể từ thời Victoria, nhưng kinh nguyệt hoàn toàn không phải là một chủ đề phù hợp với cuộc trò chuyện lịch sự. Woolworth's ở Chicago đã đồng ý bán những thùng giấy đầu tiên - Luecke đã gọi điện cho một số người đánh dấu từ khu đất cũ của anh ấy ở Thành phố Windy - nhưng đã làm như vậy với sự hiểu biết rõ ràng rằng sẽ không có gói hàng nào được trưng bày công khai trong cửa hàng.

Trong khi đó, việc sản xuất được giao cho Cellucotton Products Company, một công ty con thuộc sở hữu hoàn toàn của Kimberly-Clark được thành lập với mục đích duy nhất là sản xuất Kotex. Việc quảng cáo là một sai lầm kín đáo, với sự nhấn mạnh nhiều vào khoa học y tế. Chiến lược hiệu quả nhất, nó nhanh chóng được phát triển, là làm nổi bật hình ảnh lành mạnh của một y tá trong bộ đồng phục vải lanh sắc nét, nổi bật một cách thông minh bằng chữ thập màu trắng in trên nền xanh lục, với khẩu hiệu “rẻ tiền, thoải mái, hợp vệ sinh và an toàn, ” ở trên cùng.

Công chúng lúc đầu bắt kịp chậm, nhưng doanh số bán hàng đã tăng lên vào năm 1926 khi Montgomery Ward bắt đầu cung cấp sản phẩm theo đơn đặt hàng qua thư các danh mục, với những hậu quả xã hội có tác động đến nhiều thứ hơn là điểm mấu chốt của KC, như khẳng định của một giáo sư Đại học Wellesley trong một chuyên khảo có tựa đề Thời kỳ hiện đại: Kinh nguyệt ở Mỹ thế kỷ 20. Lần đầu tiên trong lịch sử, Laura Freidenfelds đã viết, phụ nữ cuối cùng đã có thể “ quản lý” nhịp điệu tự nhiên của họ theo những cách cho phép họ theo đuổi các vai trò trong xã hội mà trước đây đã bị “ức chế”. Với lựa chọn mới này dành cho họ, phụ nữ có thể thay thế khăn ăn bằng vải mà họ phải giặt bằng miếng lót dùng một lần và tránh xa “những lo ngại cũ về việc giữ cho các cô gái chưa chồng ngây thơ về tình dục và sinh sản để ủng hộ giáo dục kinh nguyệt sớm”. Đến những năm 1940, “các ranh giới giai cấp rõ ràng sẽ được vạch ra giữa khối phụ nữ thích sự thoải mái của tầng lớp trung lưu với Kotex và những phụ nữ thực sự nghèo không đủ khả năng chi trả và tiếp tục sử dụng băng vệ sinh vải.”

Năm 1924, KC đã biến lớp lót Cellucotton siêu mỏng được làm cho mặt nạ phòng độc trong chiến tranh thành chất hấp thụ. mô mặt phục vụ cho ngành công nghiệp mỹ phẩm đang phát triển nhanh chóng, thay thế gần như chỉ sau một đêm bông gòn mà hầu hết phụ nữ đã sử dụng để loại bỏ kem lạnh. Khi người tiêu dùng bắt đầu báo cáo rằng khăn giấy là một sự thay thế tuyệt vời cho chiếc khăn tay bằng vải - người đứng đầu trong số họ Ernst Mahler, người bị sốt cỏ khô—các chiến lược tiếp thị đã được sửa đổi cho phù hợp. Hộp bật lên được giới thiệu vào năm 1929 và nó vẫn là một tính năng phổ biến của thương hiệu Kleenex.

Trong khi những câu chuyện về những đổi mới dựa trên giấy như thế này là phổ biến trong lịch sử của các công ty giấy thì việc giới thiệu sản phẩm giấy sử dụng một lần Dixie Cups như một phản ứng khử trùng đối với sự lây lan của bệnh truyền nhiễm, tính ưu việt của khăn giấy so với vải cuộn trong nhà vệ sinh công cộng, phát minh của Post-it notepad—chỉ một vài phát minh chọn lọc mới đạt đến mức không thể thiếu. Tôi không biết về bất kỳ cuộc khảo sát thống kê nào đã được thực hiện về chủ đề này—và tôi đã thực hiện các tìm kiếm thẩm định của mình—nhưng tôi tin rằng mình đang có cơ sở an toàn khi đề xuất điều đó giấy vệ sinh có lẽ sẽ đứng đầu cuộc bình chọn như vậy nếu một cuộc bình chọn được tiến hành. Nó là một thứ thiết yếu hàng ngày được coi là điều hiển nhiên đến nỗi ngay cả một dấu hiệu thiếu hụt nhỏ nhất cũng có thể gây ra cảm giác khó chịu.

Ví dụ nổi tiếng nhất về sự hoảng loạn giấy vệ sinh đã được kết thúc bởi người dẫn chương trình truyền hình Johnny Carson vào ngày 19 tháng 12 năm 1973, trong một trong những Chương trình phát sóng tối nay . “Bạn biết đấy, ngày nay chúng ta thiếu đủ thứ,” anh ấy nói trong đoạn độc thoại mở đầu của mình, một thực tế không mất đi đối với khán giả cả nước mà chỉ vài tháng trước đó họ đã phải chịu đựng những hàng dài bực bội tại các trạm bơm xăng sau khi các nước Ả Rập thiết lập một cấm vận dầu mỏ. “Nhưng bạn đã nghe tin mới nhất chưa? Tôi không đùa. Tôi thấy nó trên báo. Giấy vệ sinh đang thiếu.”

Những gì Carson đã đọc là một câu chuyện dịch vụ điện tử báo cáo cảnh báo của một nghị sĩ Wisconsin về sự thiếu hụt có thể xảy ra trong chính phủ. mua sắm khăn giấy trong phòng tắm, một chủ đề được quan tâm ở một tiểu bang đã trở thành nhà sản xuất hàng đầu các sản phẩm giấy. Nỗi sợ hãi đã được chứng minh là không có cơ sở, nhưng không kịp thời để ngăn chặn cơn mua sắm điên cuồng làm cạn kiệt nguồn cung trong cả nước và thỉnh thoảng xuất hiện trên trang nhất của báo chí. Thời báo New York về làn sóng “lo lắng thiếu hụt” mới đang bao trùm cả nước, với tập phim Carson là một ví dụ điển hình.

Trong một lần gửi tin từ Bắc Phi, phóng viên huyền thoại của Thế chiến II Ernie Pyle đã kể lại chuyện một tuyên úy đã lục túi của mười người Mỹ tử trận trong trận chiến đã tìm thấy nhiều gói giấy vệ sinh hơn bất kỳ vật dụng nào khác. “ Những người lính bất cẩn bị bắt mà không có sự chuẩn bị như vậy phải sử dụng tờ hai mươi franc,” anh ta nói thêm một cách lém lỉnh. Thái độ của các chỉ huy Mỹ khi đề cập đến việc cung cấp những phụ kiện cá nhân cơ bản nhất này cũng tương tự như lập trường của họ đối với việc đảm bảo nguồn cung cấp thuốc lá ổn định, một thứ xa xỉ hiển nhiên ngay cả với những đồng minh thân cận nhất của họ. “ Quân đội Anh dự trữ giấy vệ sinh với giả định rằng người lính sẽ sử dụng ba tờ mỗi ngày; khẩu phần của người Mỹ là hai mươi hai tờ rưỡi,” theo Lee B. Kennett, trong GI: Người lính Mỹ trong Thế chiến II.

Ngoài mong muốn duy trì tinh thần cao, có những lý do hợp vệ sinh hợp lý để giữ cho binh lính được cung cấp đầy đủ, như Dr. Walter T. Hughes, cựu chủ tịch Khoa Truyền nhiễm tại Bệnh viện Nghiên cứu Trẻ em St. Jude, ở Memphis, Tennessee, và là người có thẩm quyền được công nhận trong lĩnh vực này, đã ghi lại trong một bài báo năm 1988. “ Giá trị của hệ thống nước thải hiện đại, xử lý chất thải, lọc nước và thực hành vệ sinh cá nhân đã được biết rõ trong việc ngăn ngừa bệnh truyền nhiễm,” ông bắt đầu. “Thuốc kháng sinh và vắc-xin được ca ngợi là phép màu của y học hiện đại. Các nghiên cứu dịch tễ học lành nghề, hệ thống báo cáo ca bệnh, xử lý dữ liệu trên máy vi tính và các phương pháp thống kê sinh học tinh vi đã đóng vai trò quan trọng trong việc cung cấp cho chúng ta một môi trường an toàn hợp lý. Nhưng còn giấy vệ sinh thì sao?”

Trong nhiều thế kỷ trước khi giấy vệ sinh được giới thiệu, Tiến sĩ Hughes tiếp tục, “các bệnh dịch kiết lỵ, thương hàn và dịch tả đã hoành hành khắp thế giới.” Anh ấy yêu cầu các đồng nghiệp của mình xem xét làm thế nào mà một thứ đơn giản như “khăn giấy tiêu chuẩn hóa cao, sẵn có, làm sạch, thấm hút và dùng một lần” đã góp phần giảm thiểu những đại dịch khủng khiếp như vậy. Để hỗ trợ cho luận điểm của mình, ông đã trích dẫn các số liệu thống kê chính thức được lưu giữ trong các cuộc xung đột liên tiếp của Mỹ báo cáo tần suất của bệnh thương hàn trong quân đội, bắt đầu từ Nội chiến, khi tám mươi các trường hợp mỗi năm được ghi nhận cho mỗi nghìn binh sĩ. Các con số tần số tăng gấp đôi trong thời gian Chiến tranh Tây Ban Nha-Mỹ, và chỉ khi quân đội bắt đầu phát giấy vệ sinh cho quân đội, vào những năm đầu của thế kỷ XX, xu hướng tăng mới bị đảo ngược. Suốt trong Chiến tranh thế giới thứ nhất, tỷ lệ mắc bệnh đã giảm xuống còn ba trường hợp trên một nghìn binh sĩ mỗi năm; trong Thế chiến thứ hai là 0,1 phần nghìn; trong thời gian Chiến tranh Triều Tiên, thậm chí thấp hơn; và ngày nay nó không tồn tại theo thống kê. Bằng cách cung cấp “ một rào cản vật lý giữa việc bài tiết phân và bàn tay,” Tiến sĩ Hughes kết luận, bằng chứng đã chứng minh rằng giấy vệ sinh ngăn ngừa “các bệnh truyền nhiễm lây truyền qua đường phân-miệng.”

Trong khi sự sẵn có đột ngột của rẻ tiền bột gỗ trong thế kỷ 19 đã tạo điều kiện cho sự phát triển của giấy vệ sinh, các báo cáo về việc sử dụng rộng rãi sớm hơn nhiều so với những gì đã được ghi nhận. Vào thế kỷ 18, việc đề cập đến tập tục này, theo kiểu tạm thời, xuất hiện trong một trong những bức thư Philip Dormer Stanhope, Bá tước thứ tư của Chesterfield, viết cho đứa con trai ngoài giá thú của mình, cũng tên là Philip, giữa một cuộc thảo luận chung thúc giục cậu bé tránh sự lười biếng. và sử dụng từng phút thời gian của mình một cách hiệu quả.

“ Tôi biết một quý ông quản lý thời gian giỏi đến mức thậm chí không để mất một phần nhỏ thời gian mà thiên nhiên bắt buộc ông phải bỏ qua,” Lord Chesterfield viết trong bức thư năm 1747, lưu ý rằng bất cứ khi nào người quen của ông tìm đến quá khó chịu, anh ấy đã nắm bắt cơ hội để đọc qua tất cả các nhà thơ Latinh. “Ví dụ, anh ấy đã mua một ấn bản phổ biến của Horace, trong đó anh ấy xé dần một vài trang, mang theo chúng đến nơi cần thiết, đọc chúng trước rồi gửi chúng xuống như một vật hiến tế cho Cloacina,” một tài liệu tham khảo đến nữ thần trong thần thoại La Mã, người chủ trì Cloaca Maxima, hay “Cống thoát nước lớn”, đóng vai trò là thân chính của hệ thống cống rãnh ở La Mã. “Tôi khuyên bạn nên làm theo tấm gương của anh ấy. Tốt hơn là chỉ làm những gì bạn không thể không làm vào những thời điểm đó và nó sẽ khiến bất kỳ cuốn sách nào mà bạn sẽ đọc theo cách đó trở nên rất hiện hữu trong tâm trí bạn.”

Tín dụng để sản xuất giấy vệ sinh thương mại đầu tiên ở Hoa Kỳ thuộc về Joseph C. Gayetty, một nhà phát minh người New Jersey vào năm 1857 đã giới thiệu một dòng Giấy thuốc được xử lý bằng lô hội, thứ mà ông tuyên bố có phẩm chất “hoàn toàn tinh khiết” và “trị liệu” lý tưởng “cho nhà vệ sinh và ngăn ngừa bệnh trĩ”, một tình trạng phổ biến hơn ngày nay được gọi là bệnh trĩ. Báo được bán theo gói phẳng năm trăm tờ - mỗi tờ có tên Gayetty. đánh dấu chìm trên đó—và giấy gói xác định các thành phần là “giấy gai dầu manila nguyên chất có màu ngọc trai không tẩy trắng.” Xu hướng hướng tới sự chấp nhận chung bắt đầu vào năm 1871, khi bằng sáng chế đầu tiên của Mỹ cho giấy đục lỗ cuộn được cấp cho Seth Wheeler, ở Albany, New York, một sự đổi mới dẫn đến việc thành lập, vào năm 1879, của Scott Paper Company, ở Philadelphia, của anh em E. Irvin và Clarence Scott. Thương hiệu Waldorf của họ nhanh chóng trở thành tiêu chuẩn và là một nâng cấp đáng kể cho những người sống ở các cộng đồng nông thôn, những người cho đến nay vẫn giữ nguyên thương hiệu. Danh mục Sears, Roebuck (được một số người trìu mến gọi là “Rears và Sorebutts”) trong các nhà phụ cho mục đích này. Những người khác đã ủng hộ Old Farmer's Almanac (được đục một lỗ ở góc trên bên trái để treo vào một chiếc đinh trong tủ) và các trang xé ra từ danh bạ điện thoại lỗi thời. Bởi vì một trong những thuộc tính vật lý của nó là dễ dàng hòa tan trong nước, giấy vệ sinh được sản xuất chuyên nghiệp phát triển nhanh chóng khi các phương pháp xử lý hệ thống ống nước trong nhà được sắp xếp hợp lý ở các khu vực đô thị, đồng thời giải quyết vấn đề cống bị tắc do sử dụng giấy dày hơn trong các hệ thống mới.

Bằng sáng chế năm 1891 của Seth Wheeler (số 465.588) cho giấy vệ sinh cuộn. (tín dụng minh họa)

Theo số liệu của ngành, các công ty Mỹ sản xuất hơn bảy tỷ cuộn giấy vệ sinh hàng năm, hoặc 22,3 cuộn mỗi người. Người tiêu dùng trung bình, theo Procter & Gamble, nhà sản xuất Charmin, sử dụng năm mươi bảy tờ một ngày, hoặc chỉ dưới 21.000 một năm. Tờ tiêu chuẩn có hình vuông 4,5 x 4,5 inch, với một nghìn tấm thường được cuộn trên một cuộn một lớp, năm trăm tấm trên cuộn hai lớp. "Người Mỹ nào không có quyền truy cập vào nó?" Tiến sĩ Hughes kinh ngạc hỏi. “Nó được tìm thấy trong nhà, văn phòng, bệnh viện, nhà thờ, trạm xăng, nhà máy, công viên ven đường, xe lửa, xe buýt, máy bay, tàu thủy, tàu ngầm và các phương tiện vận chuyển ngoài không gian.”

GẶP ĐẶT THÀNH CÔNG , nó đã bắt đầu thu được lợi nhuận bền vững, Kimberly-Clark nổi lên như một ví dụ kinh điển về chủ nghĩa cơ hội kinh doanh, với các quyết định kinh tế thông minh cuối cùng dẫn đến việc mở rộng, sáp nhập và mua lại, được kết hợp với những tiến bộ công nghệ tiên tiến và tiếp thị khéo léo các sản phẩm mới. Năm 2011, công ty báo cáo doanh thu ròng là 20,8 tỷ đô la (12% trong số đó là cho một khách hàng, Walmart Stores Inc). ngày trên toàn thế giới.

Dan Lachmann, quản lý của nhà máy New Milford vào thời điểm tôi đến thăm vào năm 2009, giải thích rằng nhà máy của ông chỉ tập trung sản xuất hai sản phẩm: khăn giấy Kleenex và Khăn Scott, cả hai đều là một phần của phân khúc chuyên dụng trong hoạt động của công ty được gọi là “chăm sóc gia đình”, được gọi như vậy vì chúng “thường được cả gia đình dùng chung trong nhà”. Dòng sản phẩm “chăm sóc cá nhân” được sản xuất tại các nhà máy của công ty khác là “đồ dùng một lần, dùng một lần”, chẳng hạn như kem chống nắng, Huggies và phụ thuộc; bộ phận “doanh nghiệp với doanh nghiệp” sản xuất các sản phẩm sử dụng một lần cho ngành dịch vụ và bộ phận “chăm sóc sức khỏe” sản xuất trang phục phòng phẫu thuật dùng một lần. Báo cáo thường niên năm 2010 của công ty cho biết họ đang vận hành 69 “cơ sở mô” trên toàn thế giới. Nó tuyên bố thêm rằng "hầu hết" cellulose nó sử dụng, có thể là bột giấy kraft có nguồn gốc từ gỗ nguyên chất và các sản phẩm từ gỗ hoặc sợi tái chế từ giấy phế liệu thu hồi—hiện chiếm 20% nguồn cung—được mua từ các bên thứ ba.

Tại vì giấy vệ sinh, khăn giấy lau mặt và khăn lau bếp có xu hướng cồng kềnh, vận chuyển có thể tốn kém, điều này khuyến khích các nhà sản xuất giảm chi phí vận chuyển bằng cách vận hành các nhà máy ở các vị trí địa lý chiến lược. Bill Welsh, giám đốc kỹ thuật của nhà máy New Milford, người đi cùng chúng tôi trong chuyến tham quan, lưu ý rằng vì Kleenex và Khăn Scott được sản xuất với “hai cơ sở công nghệ khác nhau”, chỉ có giấy cơ bản cho khăn giấy được sản xuất từ đầu ở New Milford; vật liệu cơ bản cho khăn Scott được chuyển đến từ một nhà máy khác đã được chuẩn bị sẵn sàng cho quá trình sản xuất cuối cùng. Nhà máy chạy ba ca đầy đủ mỗi ngày, với tổng lực lượng lao động là 350 công nhân, thấp hơn rất nhiều so với 1.200 người làm việc trong những năm trước đó, khi bộ phận này còn sản xuất. Kotex và Huggies.

Nước cho nhà máy New Milford được lấy từ sông Housatonic với tốc độ từ ba triệu rưỡi đến bốn triệu gallon mỗi ngày. Sau khi trải qua một quá trình lọc mở rộng liên quan đến một số thiết bị được gọi là bể lắng, khoảng 90 phần trăm nước được xử lý được đưa trở lại sông. Trước khi chúng tôi vào nhà máy, Welsh giải thích rằng Khăn giấy Kleenex là sự pha trộn của “hai hỗn hợp sợi khác nhau”: một loại sử dụng thứ được gọi là “giấy kraft từ gỗ mềm” để tạo độ bền và một loại khác có nguồn gốc từ sợi cứng. bột gỗ chiếm (ngược lại) cho sự mềm mại. Cây gỗ mềm bao gồm thông, vân sam, linh sam và cây độc cần, và sợi của chúng rất chắc và bền nhờ chiều dài của chúng. Các cây gỗ cứng, chẳng hạn như bạch dương, dương và bạch đàn, có sợi nhỏ hơn, chiếm nhiều sợi hơn trên mỗi gam. "Điều đó mang lại cho bạn số lượng lớn và sự mềm mại của mô."

Có thể thấy rõ lượng sợi được vận chuyển đến New Milford một cách thường xuyên ở phía sau nhà máy, nơi bảy toa xe lửa đã lùi vào bên trong một mũi nhọn gần đó đang được dỡ xuống. Một số kiện mang tên Suzano, một công ty Brazil trồng trọt cây bạch đàn cho ngành công nghiệp giấy và bột giấy. Gần đó có ba công suất lớn máy nghiền thủy lực, thiết bị mà Welsh mô tả là “máy xay cỡ công nghiệp”. Mặc dù tỷ lệ khăn giấy phòng tắm và khăn giấy lau mặt khác nhau, nhưng theo các nguồn tin trong ngành, sự cân bằng gần đúng là khoảng 70% sợi gỗ cứng đến 30% gỗ mềm.

Để bắt đầu quy trình sản xuất giấy, một “bùn dạng sợi” được phun lên màn hình chuyển động ở đầu ướt của máy. Không giống như Fourdrinier truyền thống, thiết bị này, được biết đến trong ngành với tên gọi “ dây đôi,” sử dụng hai đai lưới thép thay vì một, một biến thể trong thiết kế cho phép nước thừa được loại bỏ khỏi mặt trên và mặt dưới của màn hình chuyển động cùng một lúc, tạo ra một loại giấy cực mỏng có cùng kết cấu cả từ hai phía. Quá trình sấy khô được thực hiện bằng nhiệt do khí tạo ra và điều này cũng giúp làm tơi giấy, được cuộn thành các cuộn đủ rộng để tạo thành một hàng gồm mười khăn giấy 8,4 inch. “Mỗi cuộn dài mười dặm,” Lachmann nói. “Tính ra là một trăm dặm khăn giấy mỗi cuộn.”

Bởi vì Kleenex được sản xuất với hai loại nền sợi—một lớp giấy được tạo ra để tạo độ mềm, lớp còn lại để tạo độ bền—quy trình bắt đầu bằng việc tạo ra các cuộn riêng biệt có thể tháo ra nhanh chóng để một số cuộn có thể được xử lý bằng kem dưỡng da lô hội hoặc được đóng dấu với nhiều từ hoặc logo khác nhau. Sau khi hoàn thành, hai thành phần này được nối với nhau trong một công đoạn khác gọi là “uốn tóc”, sau đó rạch để chúng có thể dễ dàng được cắt thành từng tờ riêng lẻ, sau đó được cuộn lại thành các cuộn “cứng” sẵn sàng để chuyển thành các hộp hoàn chỉnh của mặt nhiều lớp. khăn giấy. Để điều đó xảy ra, các cuộn được vận chuyển bằng xe nâng đến một tổ hợp máy móc khác, nơi diễn ra quá trình “chuyển đổi” và đóng gói. Lachmann nói: “Nếu mọi thứ diễn ra suôn sẻ, sẽ mất khoảng hai phút rưỡi để chuyển từ một cuộn cứng sang một pallet trên bến tàu để sẵn sàng vận chuyển ra ngoài.

Giai đoạn cuối cùng này bắt đầu với một số mạng lưới mô chạy với tốc độ chóng mặt thông qua một quy trình ức chế phức tạp liên tục kết hợp, tạo hình phễu và gấp tất cả lại thành một ống mô nhiều lớp duy nhất, được gọi là “xúc xích”. Di chuyển liên tục, cuối cùng cột sọc được đưa vào buồng hú, nơi nó được cắt - bằng một chiếc cưa thẳng đứng quay với tốc độ nhanh đến mức không thể phân biệt được thứ gì khác ngoài vệt mờ - thành các đơn vị được đo chính xác sẵn sàng để đóng gói. Lachmann nói: “Nó có hai lưỡi quay kép, và nó sắc bén hơn sau mỗi lần hành trình. Có thể nhìn thấy đằng sau lớp vỏ nhựa, chiếc cưa đang cắt xúc xích với tốc độ chóng mặt 460 hộp một phút và nếu nhu cầu đòi hỏi nhiều hơn, có thể đã được đẩy lên 600 hộp một phút. Đó là mười hộp khăn giấy mỗi giây. “Hãy tính toán,” Lachmann nói. “Chiếc máy này có khả năng sản xuất gần một triệu hộp Kleenex mỗi ngày.”