1

Xưởng đúc tiền của Hoàng đế sau đó cũng ở Thành phố Cambulac này, và cách nó được tạo ra đến mức bạn có thể nói rằng ông ấy nắm giữ Bí mật của Thuật giả kim một cách hoàn hảo, và bạn sẽ đúng! Vì anh ấy kiếm tiền theo cách này. Anh ta bắt họ lấy vỏ của một loại cây nào đó, thực tế là của Cây Dâu tằm, lá của cây này là thức ăn của tằm - những cây này nhiều đến mức cả quận đều có đầy. Những gì họ lấy là một lớp da hoặc lớp da trắng mịn nằm giữa gỗ của cây và lớp vỏ dày bên ngoài, và họ tạo thành thứ này giống như những tờ giấy, nhưng có màu đen. Khi các tờ giấy này đã được chuẩn bị xong, chúng được cắt thành các mảnh có kích thước khác nhau.

— Marco Polo, Những chuyến du hành của Marco Polo , c. 1298

Giấy là một chất liệu bền bỉ, có thể cắt và xé, sao cho giống và gần như sánh ngang với da của bất kỳ loài động vật nào, hoặc lá rau, và những tác phẩm tương tự của tự nhiên; không giòn như thủy tinh, cũng không dệt như vải, mà có sợi chứ không phải sợi riêng biệt, giống như các chất tự nhiên, do đó hiếm có thứ gì tương tự có thể tìm thấy trong số các chất nhân tạo, và nó hoàn toàn độc nhất vô nhị. Và trong các tác phẩm nhân tạo, chúng ta chắc chắn nên ưu tiên những tác phẩm tiếp cận gần nhất với sự bắt chước tự nhiên, hoặc mặt khác, chi phối và thay đổi hướng đi của nó một cách mạnh mẽ.

-Quý ngài Francis Bacon, Novum Organum Scientiarum , Quyển II (Cách ngôn 31), 1620

TRƯỚC KHI BẮT ĐẦU cuộc hành trình vòng quanh thế giới không ngừng cách đây khoảng 1.500 năm, kỹ thuật làm giấy là một nghề thủ công độc quyền được bảo vệ cẩn thận, các ứng dụng của nó rất đa dạng và thiết thực đến mức ngày nay người Trung Quốc coi nó là một trong bốn phát minh nổi bật của họ thời cổ đại. Trong tác phẩm Novum Organum Scientiarum của ông (“The New Instrument of Science”), Sir Francis Bacon đã đề xuất rằng ba cột mốc công nghệ khác từ nhóm ưu tú đó— thuốc súng, in ấn, và la bàn từ tính—đã “làm thay đổi toàn bộ diện mạo và tình trạng của mọi vật trên khắp thế giới” đến mức “dường như không có đế chế, giáo phái nào, ngôi sao nào có sức mạnh và ảnh hưởng lớn hơn đối với các vấn đề của con người bằng những khám phá cơ khí này”. Mặc dù Ngài Francis không đưa giấy vào danh sách ngắn những phát minh có thể thay đổi thế giới của mình, nhưng ông đã phong cho nó là một “trường hợp nghệ thuật độc nhất vô nhị”, một cách nói khác về cơ bản là nó là duy nhất.

Tuy nhiên, Bacon không biết chút gì về việc giấy lần đầu tiên ra đời như thế nào, nó bắt nguồn từ đâu, hoặc nó đã đi từ nước này sang nước khác như thế nào trong thiên niên kỷ trước; “chỉ tình cờ thôi” là cụm từ ngắn gọn mà ông đã sử dụng cho nguồn gốc của “tất cả những khám phá cao quý nhất”. Điều mà Bacon cũng không lưu ý - có lẽ vì nó đã quá rõ ràng vào thế kỷ 17 cũng như ngày nay - là nếu không có giấy thì sẽ không có in ấn, một trong nhiều trường hợp mà các học giả đã gộp cả hai thứ lại với nhau như những tiến bộ kỹ thuật đồng minh. , với giấy thường có thời hạn sử dụng ngắn hơn trong hai loại này, đặc biệt là về tác động của chúng đối với sự truyền bá văn hóa.

Danh sách dài các bề mặt viết được sử dụng qua nhiều thế kỷ bao gồm đá, da động vật đã qua xử lý, vải dệt, tấm kim loại phẳng, vỏ cây bóc vỏ, xương động vật khô, vỏ sò và mảnh gốm. Ở các vùng của Ấn Độ và Đông Nam Á, toàn bộ thư viện được khắc trên lá cọ và vỏ dừa; các Inca của Peru buộc những nút thắt phức tạp trong những sợi dây hẹp được gọi là khipu để theo dõi mùa màng của họ và ghi lại các phép tính bí ẩn của họ. Ở Ai Cập, những cuộn giấy được tạo thành từ những đoạn cắt mỏng của một loại sậy đầm lầy nhất định được khắp Địa Trung Hải thèm muốn vì sự nhẹ nhàng và linh hoạt của chúng, và trong bốn nghìn năm, loại cây đó, giấy cói, là tiêu chuẩn vàng cho các bề mặt ghi chép. Nhưng xét về tuổi thọ, niềm tự hào thuộc về nơi đất sét, bên cạnh nước, nguồn tài nguyên thiên nhiên hữu ích nhất ở khu vực Trung Đông, nơi chữ viết đã được thiết lập vững chắc vào khoảng năm 3000 trước Công nguyên, và hữu ích theo những cách vượt xa việc ghi lại thông tin.

Được người Hy Lạp cổ đại đặt tên là Mesopotamia—tân học được dịch là “Vùng đất giữa các con sông”—địa hình bằng phẳng thường được gọi là “Cái nôi của nền văn minh” và “Lưỡi liềm màu mỡ” được bao bọc bởi sông Tigris ở phía đông và sông Euphrates ở phía tây. Vào thời cổ đại, đây là ngôi nhà của nhiều cư dân tháo vát bao gồm người Sumer, người Assyria, người Akkad, người Hittites, người Babylon, Người Parthia và người Ba Tư. Khi không có đá xây dựng và rừng, đất phù sa màu mỡ trở nên quan trọng đối với chất lượng cuộc sống của họ. Mặc dù mềm và dẻo khi ướt, nhưng đất sét có các yếu tố làm cho nó rất bền và không bị biến chất khi cứng lại ở nhiệt độ cao. Trộn với nước và rơm, hợp chất này được tạo thành những viên gạch được sử dụng để xây dựng các thành phố đầu tiên trên thế giới; được những người thợ gốm biến thành đồ đựng, nó được dùng để đựng và nấu thức ăn. Và với sự phát triển của chữ viết, nó được định hình thành những gò nhỏ ẩm ướt mà trên đó những người ghi chép có thể ghi lại chữ tượng hình và chữ cái bằng bút sậy hoặc que nhọn. Dù nung trong lò nung hay nung dưới ánh mặt trời thiêu đốt, những viên thuốc nhỏ này đã được chứng minh là rất bền; những nhà ngôn ngữ học đầu tiên giải mã chúng được gọi là những hình đặc biệt vẫn còn nhìn thấy trên bề mặt của chúng “ chữ hình nêm,” từ tiếng Latinh có nghĩa là “hình nêm.”

Mặc dù số lượng lớn, thư từ chính thức thường được chuyển tiếp bằng chuyển phát nhanh theo cách này, một ví dụ là một kho lưu trữ các thư ngoại giao được tìm thấy tại Tel el-Amarna, ở Thượng Ai Cập, vào thế kỷ 19, có niên đại khoảng 1350 TCN và chủ yếu được viết bằng chữ hình nêm Akkadian. Bài thơ tường thuật được ghi âm đầu tiên trên thế giới, The Epic of Gilgamesh , được viết từ một nghìn năm trước Homer đã sáng tác Iliad , cũng đến với chúng ta hoàn toàn bằng những tấm bảng này, và gợi ý bằng chính tiền đề của nó về sự khắc nghiệt của cảnh quan Lưỡng Hà và sự phụ thuộc vào đất sét. Trong cuộc phiêu lưu đầu tiên cùng nhau, vua Sumer Gilgamesh và người bạn đồng hành hung dữ của mình Enkidu du hành về phía bắc đến Rừng tuyết tùng của Li-băng để chặt cây quý và thả trôi sông Sông Ơ-phơ-rát đến Uruk, nơi những mẫu vật tốt nhất có thể được sử dụng cho một cánh cổng huy hoàng. Như một phép ẩn dụ kéo dài hàng thiên niên kỷ, có vẻ như thành phần hạt nhân của vi mạch - theo sự nhất trí chung, là phương tiện ghi âm của tương lai gần - là silicon cấp luyện kim, một nguyên tố có nguồn gốc từ cát tinh khiết và, giống như phân tử của nó, giống như đất sét, phân tử họ hàng của nó. , một chất được tìm thấy dày đặc trên mặt đất trên khắp thế giới.

Vài thế kỷ trước khi phát minh ra giấy, nhà triết học Trung Quốc Mozi, còn được gọi là Mo Tzu (470–391 TCN), đã viết rằng “ nguồn kiến thức của chúng tôi nằm ở những gì được viết trên tre và lụa, những gì được khắc trên kim loại và đá, và những gì được cắt trên bình để lưu truyền cho hậu thế.” Một tình cảm tương tự sẽ được thể hiện năm trăm năm sau bởi Gaius Plinius Secundus (24–79 sau Công nguyên), học giả La Mã được biết đến với cái tên Pliny the Elder, người đã bao gồm một cuộc thảo luận dài về giấy cói trong cuốn Lịch sử Tự nhiên hoành tráng của ông , bài bình luận chi tiết được thúc đẩy bởi niềm tin vững chắc của ông rằng “ nền văn minh nhân loại phụ thuộc nhiều nhất vào sự sống của nó, và chắc chắn là trí nhớ của nó,” vào cây sậy đa năng ở đầm lầy.

Giấy cói phát triển rất nhiều dọc theo sông Nile đến nỗi nó có vô số chức năng, với y học, quần áo, giày dép, đồ nội thất, phương tiện thủy, dinh dưỡng, dây thừng và đồ trang trí thiêng liêng trong số những thứ đi đầu. bên trong Cựu Ước, các sợi của cây (được gọi là bulrush trong phiên bản King James của Kinh thánh) được sử dụng để dệt một “hòm” nơi nghỉ ngơi cho em bé Môsê; khi chiếc xuồng cứu sinh ngẫu hứng của trẻ sơ sinh dừng lại, đó là một bụi cây bulrush cung cấp nơi trú ẩn an toàn. Viết vào thế kỷ thứ năm trước Công nguyên, nhà sử học Hy Lạp Herodotus đề cập đến việc làm buồm và sợi dây thừng từ cây cói, và ông báo cáo rằng phần dưới của cây không được dùng để viết có thể được rang lên và dùng làm thức ăn. Theophrastus, người kế vị của Aristotle tại Lyceum, báo cáo cách người Ai Cập “ nhai thân cây cói sống, luộc hoặc nướng; họ nuốt nước ép của nó và nhổ ra bột giấy.

Với sự chú ý chặt chẽ Pliny đã cống hiến trong Lịch sử Tự nhiên của mình cho nông nghiệp và những lợi ích của việc canh tác có hệ thống, chắc chắn rằng ông sẽ bị thu hút bởi toàn bộ khái niệm về sản xuất giấy, nếu chỉ vì những phân nhánh của nó đối với việc truyền bá thành tựu của con người. Theo cháu trai và người viết tiểu sử của ông, luôn là một nhà tư tưởng ham học hỏi — và là một người ham đọc sách, người không bao giờ đi bất cứ đâu mà không mang theo một chiếc xe chở đầy những cuộn giấy uyên bác. Pliny the Younger—anh ấy đã bị dụ dỗ, khi đang chèo thuyền ở Vịnh Naples cùng với hạm đội La Mã vào năm 79 sau Công nguyên, để lên bờ tại Stabiae để tận mắt chứng kiến sự hỗn loạn do núi lửa phun trào núi Vesuvius, và ông chết vì những gì được cho là ảnh hưởng của khói độc vào thời điểm đó, nhưng nhiều khả năng là một cơn đau tim.

Hoàn toàn trùng hợp, bộ đệm quan trọng nhất của các cuộn giấy cói tồn tại bên ngoài Ai Cập đến từ Herculaneum, không xa nơi Pliny trút hơi thở cuối cùng—khoảng một nghìn bảy trăm trong số chúng được phát hiện trong đống tro tàn hóa đá của một biệt thự từng là nơi nghỉ dưỡng mùa hè của Bố vợ của Julius Caesar. Khi thư viện của Lucius Calpurnius Piso được khai quật vào đầu thế kỷ 18—ngôi nhà sang trọng nơi tìm thấy những cuộn giấy carbon hóa ngày nay được gọi là Villa dei Papiri—cây sậy linh thiêng một thời hầu như đã biến mất khỏi Ai Cập, không còn được coi là có công dụng thực tế, không còn được thu hoạch cho việc tạo ra các tờ giấy viết, cũng như cho nhiều chức năng khác mà nó đã từng tạo điều kiện rất cao quý.

Thay vào chỗ của nó là giấy, vào thế kỷ 18 đã được sản xuất trong các nhà máy đã mở ra khắp châu Âu và mới được thành lập ở Bắc Mỹ. Trái ngược với cách bùng nổ trong đó Internet đã phi nước đại từ lục địa này sang lục địa khác chỉ trong vài thập kỷ gần đây, giấy đã bén rễ một cách có phương pháp, từng quốc gia một. Tuy nhiên, khi "sự thay đổi mô hình" diễn ra, nó rất hoành tráng, cung cấp một phương tiện truyền tải văn hóa linh hoạt, thuận tiện, rẻ tiền, có tính cơ động cao, dễ thực hiện một khi những điều cơ bản đã được hiểu và phù hợp với hàng trăm ứng dụng khác, với chữ viết là chỉ là sâu rộng nhất.

Không giống như rất nhiều bước đột phá mang tính bước ngoặt khác—có thể là phát minh ra bánh xe, phương pháp chế tạo thủy tinh, luyện đồng hoặc sắt—ngày nay chúng ta biết với một mức độ chắc chắn nào đó về thời điểm đầu tiên giấy được tạo ra và nguồn gốc của nó. Năm theo truyền thống của người Trung Quốc là năm 105 sau Công Nguyên, khi một viên quan trong triều đình của hoàng đế Ho Ti, chịu trách nhiệm chế tạo công cụ và vũ khí, một người tên là Cai Lun, đã công bố phát minh này trong một báo cáo chính thức và vạch ra hướng dẫn cụ thể cho việc chế tạo nó. chế tạo. Viết về thành tựu quan trọng này ba trăm năm sau, nhà sử học chính thức của nhà Hán, Fan Ye, tuyên bố rằng Cai Lun (cho đến gần đây được đánh vần là Tsai Lun ở phương Tây) đã “khởi xướng ý tưởng về làm giấy từ vỏ cây, sợi gai dầu, vải vụn cũ và lưới đánh cá,” và sau khi hoàn thiện, quy trình này “được sử dụng ở mọi nơi”.

Ngày nay, những bức tượng của Cai Lun được tìm thấy trong các viện bảo tàng và tòa nhà công cộng trên khắp Trung Quốc, hình ảnh của ông được in trên tem bưu chính, tên của ông được hàng triệu học sinh tôn kính, mặc dù các phát hiện khảo cổ từ hàng trăm năm trước cho thấy rằng nghề làm giấy đã được thực hành từ nhiều thế kỷ trước. anh ấy đã giới thiệu nó tại tòa án. Một số bằng chứng thuyết phục nhất về nguồn gốc sớm hơn đến từ các cuộc khai quật vào những năm đầu của thế kỷ XX bởi nhà thám hiểm người Anh Sir Aurel Stein cùng các Con đường tơ lụa, mạng lưới các tuyến đường caravan đã nối liền gần hai nghìn năm Trung Quốc và Châu Âu. Stein được biết đến nhiều nhất với phát hiện ngoạn mục về năm mươi nghìn cuộn giấy và tác phẩm nghệ thuật mà ông đã phục hồi từ Động nghìn tượng Phật tại các hang động Đôn Hoàng, còn được gọi là Động Mogao và từng là một ốc đảo phát triển rực rỡ trong sa mạc Gobi ở tỉnh Cam Túc.

Chi tiết mặt trước của bản khắc gỗ, từ Kinh Kim Cương, năm 868 sau Công nguyên, cuốn sách in có niên đại sớm nhất thế giới, trên giấy thủ công. (tín dụng minh họa)

Trong số những kho báu mà Stein chuyển đến Anh có một bản sao của Kinh Kim Cương của người Trung Quốc Nhà Đường từ năm 868 sau Công nguyên, xuất hiện hơn 500 năm trước khi Johannes Gutenberg giới thiệu loại chữ kim loại có thể di chuyển được ở châu Âu, khiến nó trở thành cuốn sách in sớm nhất được ghi nhận có niên đại xác định được. Một số lá thư viết trên giấy mà Stein tìm thấy trong đống đổ nát của một tháp canh ở Vạn Lý Trường Thành của Trung Quốc, đã có niên đại sớm hơn thế hơn 700 năm, vào khoảng năm 150 sau Công nguyên. ngày nay là những mảnh vỡ được phát hiện vào năm 1957 trong một ngôi mộ ở tỉnh Thiểm Tây, có niên đại khoảng năm 140 trước Công nguyên. Các ví dụ ban đầu từ các địa điểm khác cũng đã được xác định, làm tăng thêm sự chắc chắn rằng quá trình này đã phát triển trong nhiều thế kỷ.

Đáng chú ý, một trong những từ tiếng Trung đầu tiên chỉ giấy, chih , được định nghĩa trong một từ vựng ban đầu là “ một tấm thảm sợi rác.” Mặc dù không chính xác ở mọi khía cạnh, mô tả cung cấp ngữ cảnh cho những gì bài báo là, và những gì nó không phải là. Nhiều nhà sản xuất ngày nay chắc chắn đã trộn vải vụn đã loại bỏ và giấy “thu hồi” vào bột giấy của họ và giấy có thể là sản phẩm công nghiệp đầu tiên bao gồm vật liệu tái chế ở mức độ đáng kể, nhưng nhiều nguồn sợi khác thường tìm đường vào sản phẩm cuối cùng, những nguồn đó là bất cứ thứ gì ngoại trừ phế liệu dùng một lần. Một định nghĩa chính xác hơn có thể mô tả giấy là hỗn hợp của nước và các mảnh cellulose nghiền thành bột được sàng lọc qua một cái rây và sấy khô thành một màng phẳng. Sử dụng mô tả đó, có một tấm thảm và có các sợi—nhưng cũng có H 2 O, chất rất quan trọng đối với thành phần của nó.

Mặc dù từ giấy có nguồn gốc từ giấy cói, nhưng hai vật liệu này có rất ít điểm chung ngoài kết cấu mềm dẻo và sự phụ thuộc của chúng vào nguồn thực vật. Chính khách và nhà văn La Mã thế kỷ thứ sáu Cassiodorus ca ngợi giấy cói vì đã là “nhân chứng trung thành cho những việc làm của con người” và là “kẻ thù của sự lãng quên”, nhưng khi được nhìn một cách vô tư như một vật thể, theo cách nói của ông, nó chỉ là “lớp vỏ tuyết của một loại cây xanh. ” Diễn đạt kém tao nhã hơn, các tấm giấy cói là một lớp các dải được cắt ra từ thân cây xốp của một cây sậy đầm lầy hình tam giác đôi khi cao tới 20 feet hoặc thậm chí hơn. Sau khi cắt và sấy khô, các phần phù hợp để viết được đặt thành hai lớp, vuông góc với nhau. Sau đó, chúng được làm ẩm, làm phẳng dưới áp lực và làm phẳng thành các tấm được dán từ đầu đến cuối và cuộn thành các cuộn nhỏ gọn.

Pliny gợi ý rằng đó là tính chất lầy lội của Nước sông Nile đã làm cho các dải dính vào nhau, nhưng các nhà thực vật học hiện đại tin rằng chính các chất hóa học được giải phóng trong chính cây cói đã cho phép chúng gắn kết và tạo thành các tấm đơn lẻ. Bởi vì quy trình này chỉ hoạt động với thân cây mới thu hoạch, nên việc sản xuất cuộn giấy cói chỉ giới hạn ở một số khu vực trên thế giới nơi loại cây này phát triển — và thường không phải ở ngay các bờ sông nơi nó được thu hoạch — đó là lý do tại sao người Ai Cập có thể kiểm soát việc xuất khẩu của nó trong nhiều trăm năm, và thậm chí thỉnh thoảng sử dụng nó như một con bài mặc cả trong giao dịch với các quốc gia khác. Trong một lệnh cấm vận khét tiếng từ thời cổ đại, các chuyến hàng đã bị ngừng vận chuyển đến thành phố-bang Pergamum, ở Tiểu Á, quê hương của một thư viện mà vào thời Hy Lạp cổ đại được coi là đối thủ nặng ký của thư viện ở Alexandria, dẫn đến việc sử dụng phương thức chia tách. da cừu như một nguồn tài nguyên thay thế. Do đó đã được đặt ra từ giấy da , bắt nguồn từ tiếng Latinh cho “ từ Bẹtgăm.”

Các bài báo đầu tiên của Trung Quốc, như Fen He đã chỉ ra, được làm từ hỗn hợp của libe - vật liệu dạng sợi, mềm được lấy ra từ vỏ cây bên trong - và lưới đánh cá cũ, vải vụn và sợi gai thu được từ dây thừng sờn. Theo hướng dẫn của Cai Lun, các thành phần kết hợp được rửa sạch, ngâm, dùng vồ gỗ đập thành bột mịn, sau đó cho vào thùng nước tinh khiết và khuấy mạnh, đảm bảo rằng các sợi vẫn ở trạng thái lơ lửng. Tiếp theo, một muỗng hỗn hợp sệt được múc đều trên một tấm màn vải dệt thô đã được căng căng trong một khung tre bốn mặt—cái mà chúng tôi ở Hoa Kỳ gọi là khuôn, hay khuôn theo cách nói của người Anh—và treo lơ lửng giữa một giằng cột.

Khi chất lỏng dư thừa chảy ra từ bên dưới và tấm thảm bắt đầu khô, theo cách kỳ diệu, từng lớp sợi lồng vào nhau còn sót lại trong lưới được biến thành một tờ giấy mỏng. Theo thời gian, những chiếc thìa bị bỏ đi và nấm mốc được nhúng trực tiếp vào thùng, và khi bí quyết lan truyền khắp thế giới, và các kỹ thuật được sửa đổi để phù hợp với nhu cầu cá nhân, các loại thực vật khác đã được thử nghiệm—mọi thứ từ rơm nấu chín và vỏ chuối luộc. vỏ quả óc chó nghiền nát và đống rong biển khô. Khi nhu cầu về giấy vượt quá khả năng cung cấp, việc tìm kiếm sợi tập trung mạnh mẽ hơn vào hàng núi vải bông và vải lanh, và trong thời đại của chúng ta vào những khu rừng đầy ắp cây giàu xenlulô. Tuy nhiên, điều không hề thay đổi trong khoảng thời gian này là ba nguyên tắc cơ bản của quy trình đã có ngay từ đầu và vẫn không thể thiếu cho đến bây giờ: nước sạch, sợi cellulose và khuôn sàng.

Liệu cảm hứng để làm tờ giấy đầu tiên đến từ quá trình thử nghiệm cẩn thận hay đó là kết quả của một sự may rủi tình cờ—có lẽ là một người mày mò tài ba nào đó, nhận thấy khả năng có thể xảy ra trong các mảng vật chất thực vật đang phân hủy đông lại bên cạnh dòng suối—là điều mà bất kỳ ai cũng có thể đoán được. Nhưng cái mà người Trung Quốc đã phát hiện ra – và về điểm này không có gì mơ hồ – là một kiểu kết dính phân tử đặc trưng cho mọi vật chất thực vật và được các nhà hóa học hiện đại gọi là liên kết hydro. Nói một cách đơn giản nhất, liên kết hydro là một điều kỳ lạ của tự nhiên cho phép được ngâm và làm mờ đúng cách các sợi xenlulô gắn vào nhau như thể bị nam châm hút vào nhau, và điều này là cơ bản để hình thành các tờ giấy. Điều làm cho quá trình này có thể xảy ra là sự hiện diện trong cellulose của các đơn vị hóa học riêng lẻ được gọi là nhóm hydroxyl, nghĩa là nhiều nguyên tử hydro và nguyên tử oxy được ghép nối với nhau về mặt cấu trúc theo cách cho phép chúng hoạt động như những thực thể đơn lẻ.

Khi được áp dụng cụ thể cho sản xuất giấy, một số liên kết hydro giữa sợi với sợi thực hiện thêm bước thay thế liên kết hydro giữa sợi với nước khi bột giấy khô. Một trong nhiều định nghĩa được các nhà hóa học đưa ra là giấy là một “vật liệu dạng tấm được hình thành từ các sợi riêng lẻ bằng cách loại bỏ nước”. Liên kết hydro không được phát biểu đầy đủ cho đến thế kỷ 20, nhưng các đặc điểm của nó đã đủ rõ ràng đối với người Trung Quốc, những người đã khởi xướng một thời kỳ phụ thuộc của con người kéo dài đến thiên niên kỷ thứ ba.

Với tư cách là một bề mặt để viết, giấy ra đời vào đúng thời điểm khi một dân tộc trong nhiều thế kỷ đã yêu cầu khẩn cấp một phương tiện mới, những người đã ghi chép cẩn thận mọi cách thức về tôn giáo, văn học, nghệ thuật, xã hội, quan liêu và kinh doanh trên nhiều loại chất liệu , mỗi loại đều có nhược điểm là quá cồng kềnh để xử lý hoặc, ví dụ như lụa, quá đắt để sản xuất với số lượng lớn. để thời trang một cuốn sách từ tre, một công nhân sẽ cắt những dải hẹp từ vỏ cây và buộc chúng lại với nhau bằng dây bện. Quy ước viết các ký tự Trung Quốc theo chiều dọc — từ trên xuống dưới, không phải từ bên này sang bên kia — được phát triển từ các hạn chế do kích thước của các dải này, được các học giả gọi là "phiếu". Để khắc các ký tự trên bề mặt rắn, dao, gậy và đục đã được sử dụng, nhưng đó là sự ra đời của bút lông động vật vào khoảng năm 250 trước Công nguyên cho phép bôi trực tiếp mực và sơn lên các bề mặt phẳng, và bút lông là công cụ viết được lựa chọn khi giấy xuất hiện.

Các tài liệu bằng tre được cất giữ trong những nhà kho rộng rãi được nhồi nhét đến phát nổ, khiến Mozi phàn nàn rằng, mặc dù chắc chắn là cần thiết — và ông đã viết chưa đầy một trăm năm sau Khổng Tử—“ những cuốn sách thuộc về các học giả của thế giới ngày nay có quá nhiều để chuyển tải.” Tần Thủy Hoàng, vị hoàng đế đã xây dựng Vạn Lý Trường Thành vào thế kỷ thứ ba trước Công nguyên và được cho là đã thống nhất Trung Quốc, được cho là đã đọc hết 120 bảng báo cáo của chính phủ mỗi ngày, tất cả chúng đều đặn. lôi kéo trước mặt anh ta cho hành động điều hành.

Một trong những thư viện khác thường nhất từng được xây dựng—ngày nay nó được biết đến với tên Núi Kinh Thư Đá—là kho lưu trữ bảy nghìn tấm bia đá granit được khắc trên Núi Phòng Sơn, ngoại ô Bắc Kinh. Bắt đầu vào năm 605, dưới thời nhà Tùy—trọn năm trăm năm sau thông báo chính thức về bài báo—nó được duy trì đến năm 1091, cho đến tận Nhà Minh, một khoảng thời gian hơn năm thế kỷ. Là một tác phẩm hoàn chỉnh, những phiến đá chứa 105 câu kinh Phật, được gọi là kinh—hơn bốn triệu chữ, kể hết—làm cho nó trở thành bộ văn bản hoàn chỉnh duy nhất của Kinh điển Phật giáo khắc trên đá để tồn tại ở Trung Quốc. Một bộ đầy đủ các vết cọ xát trên giấy của các chữ khắc được lưu giữ ngày nay trong Chùa Quảng Tế, ở Bắc Kinh.

Bài luận sớm nhất được biết đến để xem xét công nghệ làm giấy được tìm thấy trong Wen Fang Ssu Phu , một cuộc thảo luận chung về thư pháp được biên soạn vào thế kỷ thứ mười bởi Su I-Chien, một học giả từ thế kỷ thứ nhất. nhà Tống. Ngày nay được biết đến với cái tên Bốn báu vật trong nghiên cứu của học giả — bốn báu vật là bút lông, mực, nghiên mực và giấy — chuyên luận này bao gồm một phần trên giấy được làm sống động bởi những giai thoại và tài liệu tham khảo văn học từ các thời kỳ trước đó. Su kể về một dự án đầy tham vọng, trong đó hầm tàu được chuyển đổi thành một cái thùng khổng lồ để tạo ra những tấm vải chất lượng cao dùng làm tranh toàn cảnh, một số tấm dài 50 feet. Phối hợp các chuyển động của họ theo nhịp trống nhịp nhàng, năm mươi công nhân đã đồng loạt nhấc và khuấy một chiếc khuôn khổng lồ. Để đạt được sự nhất quán mịn màng, nhóm nghiên cứu đã không chải tấm thảm ướt ở mặt bên của bức tường được sưởi ấm để làm khô, như thường lệ, mà nhẹ nhàng di chuyển những tấm thảm mới tạo hình trên ngọn lửa hồng khi chúng vẫn còn trong đó. khung.

Chi phí thấp và tính linh hoạt của giấy khiến nó trở nên lý tưởng để làm quạt, ô, đèn lồng và diều, cũng như tính hữu dụng của nó trong việc giữ gìn vệ sinh cá nhân—giấy vệ sinh dùng một lần làm từ rơm cấp thấp là một ý tưởng khác của Trung Quốc— nhanh chóng nổi tiếng. Ở địa hình đồi núi, các chiến binh từ thế kỷ thứ chín trở đi đã mặc một dạng áo giáp làm bằng giấy nhiều lớp có ưu điểm là nhẹ và chống gỉ. Thương nhân Venice Marco Polo đã kể về cách người Trung Quốc chế tạo “quần áo mùa hè rất đẹp” từ “chất liệu từ vỏ của một số loại cây”. Anh ấy cũng mô tả việc đốt những hình nộm bằng giấy tại các đám tang và báo cáo cách tang quyến sẽ “lấy những thứ tượng trưng cho những thứ được cắt ra từ giấy bông”—hình ngựa, người hầu, lạc đà, áo giáp, thậm chí cả tiền giả—“và những thứ này họ mặc vào lửa cùng với xác chết đến nỗi tất cả đều bị thiêu rụi cùng với nó.”

Vào mùa thu năm 2007, tôi tham gia cùng một nhóm nhỏ gồm các nhà nghiên cứu lịch sử báo giấy đến từ Hoa Kỳ, Anh và Đan Mạch khi họ đi qua những vùng xa xôi ở phía tây nam Trung Quốc, háo hức muốn tận mắt chứng kiến điều này diễn ra như thế nào. hiện tượng tháo vát của con người đã bắt đầu ở phần đó của thế giới tiếp tục được thực hiện theo cách tương tự như khi nó được phát triển lần đầu tiên cách đây hai nghìn năm. Chúng tôi bắt đầu dọc theo con đường cũ Đường Miến Điện ở tỉnh Vân Nam, một vùng nông nghiệp cung cấp lương thực cho 1,3 tỷ dân của quốc gia và khoáng sản cho các nhà máy. Nằm ở chân đồi của dãy Himalaya, Côn Minh, thủ phủ của tỉnh, là điểm đến trong Chiến tranh thế giới thứ hai của các phi công Mỹ “bay bướu” trên những ngọn núi nguy hiểm, từ các căn cứ ở Ấn Độ, với nguồn cung cấp cho quân đội quốc dân của Tưởng Giới Thạch. Ngày nay, một đô thị cận nhiệt đới với 6,2 triệu người, các đường phố và đại lộ ở trung tâm thành phố được lót bằng những cây liễu, hoa trà, đỗ quyên và mộc lan. Những biển hiệu đèn neon sáng rực và tiếng còi inh ỏi chào đón đám đông người háo hức muốn tận hưởng tiền thưởng của một siêu cường mới nổi, nhiều người trong số họ tiêu tiền thoải mái tại Các siêu thị Walmart, những người khác xếp hàng dài để mua hamburger tại McDonald's và gà rán tại nhà hàng KFC.

Nhưng bên ngoài giới hạn thành phố, cảnh quan thay đổi đáng kể và không khí ô nhiễm nội thành bị tắc nghẽn nhường chỗ cho bầu trời trong xanh và khung cảnh ngoạn mục. Một nhà sử học của Trung Quốc “ cuộc cách mạng đô thị” đã gọi sự bùng nổ công nghiệp của quốc gia là “thời đại của sự phát triển chưa từng thấy và chuyển đổi xã hội,” nhưng nhiều cách thức cũ vẫn chiếm ưu thế ở vùng núi Vân Nam, nơi những con đường ngoằn ngoèo xuyên qua vùng nông thôn gồ ghề với những sườn đồi bậc thang, và nơi những cánh đồng được cắt tỉa cẩn thận do các đội trâu nước làm việc.

Như ở Hoa Kỳ, nơi mà sự phát triển kinh tế bắt đầu trên bờ biển Đại Tây Dương và lan rộng vào bên trong, công nghiệp hóa ở Trung Quốc cũng đang theo mô hình “đi về phía tây” tương tự, bắt đầu dọc theo các tỉnh ven biển Thái Bình Dương và di chuyển đều đặn về phía biên giới ở Trung Á. Vào thời cổ đại, Vân Nam là một cửa ngõ quan trọng trên chân phía nam của huyền thoại Con đường Tơ Lụa; một cách khéo léo, dấu hiệu rõ ràng nhất của sự thay đổi ngày nay là một đường cao tốc hiện đại được khoét xuyên qua những ngọn núi, một đoạn của một công trình đồ sộ. mạng lưới xây dựng đường bộ sẽ sớm cho phép các đoàn xe bán tải di chuyển liên tục từ Bắc Kinh đến Mumbai trên một đường cao tốc dài ba nghìn dặm.

Trong những năm 1920 và 1930, nhà thực vật học gốc Áo Joseph Rock đã viết một loạt bài tiểu luận cho Tạp chí National Geographic về cuộc sống ở Tây Nam Trung Quốc, đặc biệt chú ý đến hệ thực vật, các bộ lạc bản địa và ngôn ngữ của khu vực. Có trụ sở tại thành phố cổ Lệ Giang, Rock đã đặt ra những mô tả về phong cảnh bình dị được cho là đã truyền cảm hứng cho Cuốn tiểu thuyết Lost Horizon năm 1933 của James Hilton lấy bối cảnh thiên đường hư cấu trên dãy Himalaya của Shangri la. Với vị trí nằm ở ngã tư đường của rất nhiều nền văn hóa, Vân Nam là tỉnh đa dạng nhất ở Trung Quốc, với 26 nhóm dân tộc—Naxi, Yi, Bai, Miao, Dai, và Hani là một vài cái tên kỳ lạ của họ—tạo thành gần một nửa trong số 55 dân tộc thiểu số được chính quyền trung ương công nhận.

Nhìn trên bản đồ, tỉnh này chiếm một vùng lãnh thổ lơ lửng có diện tích bằng nước Pháp, có chung đường biên giới với Lào và Việt Nam ở phía nam và đông nam, với Myanmar, quốc gia trong lịch sử được gọi là Miến Điện, chiếm toàn bộ sườn phía tây của nó; một mẹo của Tây Tạng nằm ở phía tây bắc, với các tỉnh Tứ Xuyên, Quý Châu và Quảng Tây ở phía bắc và phía đông. Địa hình cao của Yungui Pla màu mỡ Teau mà phần lớn diện tích của tỉnh được cắt ngang bởi ba hệ thống sông chính—Dương Tử, sông Mê Kông và sông Salween—mỗi hệ thống chảy qua các hẻm núi sâu, có những nơi thấp hơn vài nghìn feet so với các đỉnh núi gần đó. Với nguồn nước từ núi đá vôi dồi dào được lọc, khu vực này rất lý tưởng để sản xuất giấy; thành phần cốt lõi khác, sợi cellulose, được cung cấp bởi một thảm thực vật dồi dào.

Trong số ba mươi nghìn loài thực vật bậc cao được biết là mọc ở khắp Trung Quốc, khoảng mười bảy nghìn loài có thể được tìm thấy ở Vân Nam. Trong số này, khoảng 10.000 loài là loài nhiệt đới và cận nhiệt đới, một số loài như nhục đậu khấu Vân Nam và cây long não Vân Nam là độc nhất của tỉnh. Theo số liệu của Bộ Thương mại, có gần năm nghìn loài cây thảo mộc—hơn hai nghìn loài trong số đó được phân loại là thuốc—và khoảng bốn trăm loại gia vị khác nhau trồng ở Vân Nam. Cũng không có gì ngạc nhiên khi Vân Nam là nơi sản xuất chè chính ở Trung Quốc; các cây công nghiệp khác bao gồm gạo, cao su, đường, đậu tương, ngô, thuốc lá và cà phê arabica. Loài hoa chính thức của tỉnh là hoa trà, ví dụ về chúng được trồng tại Vườn bách thảo Côn Minh, một vườn ươm rộng lớn nơi trồng bốn nghìn loại thực vật nhiệt đới và cận nhiệt đới—và là nơi đầu tiên nhóm chúng tôi ghé thăm trước khi lên đường tìm thợ làm giấy thủ công.

Người dẫn chương trình của chúng tôi cho chuyến viếng thăm ở đó, và cho chuyến du lịch bằng đường bộ qua tỉnh Vân Nam sau đó, là Guan Kaiyun, một giáo sư tại Viện Thực vật học Côn Minh, một thành viên cao cấp của Viện Khoa học Trung Quốc, và từ năm 1999 đến 2006, giám đốc Vườn Bách thảo. Là tác giả của nhiều chuyên khảo và tài liệu kỹ thuật, Guan là một nhà thực vật học đang làm việc, người đã nhận được nhiều bằng sáng chế cho công việc của mình và đã được chính phủ Trung Quốc chỉ định là Nhà khoa học xuất sắc. Ông được coi là một trong những chuyên gia hàng đầu thế giới về thu hải đường, loại cây trồng với hơn 150 giống ở Vân Nam. Mục tiêu đã nêu của Vườn Bách thảo nơi anh làm việc là nghiên cứu các loại thực vật “có giá trị kinh tế”.

“Chúng tôi luôn quan tâm đến các loại thực vật khác nhau đang được sử dụng ở đây,” anh ấy nói với tôi bằng thứ tiếng Anh hoàn hảo trong một chuyến lái xe dài ngày của chúng tôi qua vùng nông thôn, trình độ thông thạo có được khi lấy bằng tiến sĩ thực vật học tại trường đại học. Đại học New Zealand và trong các chuyến thăm nghiên cứu kéo dài tới Hoa Kỳ. “Về lý thuyết, bất kỳ loại cây nào cũng có thể được sử dụng để làm giấy, nhưng sự khác biệt là chất lượng và số lượng sợi.” Một động lực bổ sung cho Guan trong chuyến đi này là được tận mắt chứng kiến những ví dụ không có giấy tờ về thứ mà anh coi là kỹ năng đang mai một ở chính đất nước mình. “Đây là một cách sống đang biến mất. Các nhà máy lớn đã tiếp quản việc sản xuất giấy, và trong một thế hệ, cùng lắm là hai thế hệ, những xưởng gia đình này sẽ biến mất vĩnh viễn.”

Người tổ chức chuyến tham quan cho chúng tôi là Elaine Koretsky, một học giả độc lập đến từ Brookline, Massachusetts, người vào thời điểm đó đã dành hơn 35 năm đi du lịch khắp Trung Quốc, Nhật Bản, Hàn Quốc, Đông Nam Á, Indonesia, Philippines, Châu Phi và Châu Âu—tổng cộng là 40 chuyến thám hiểm, đến 43 quốc gia, kể từ năm 1976, mục tiêu trong mỗi trường hợp là ghi lại các kỹ thuật làm giấy thủ công đặc trưng cho từng khu vực trên thế giới. Trong quá trình nghiên cứu đang diễn ra này, luôn được thực hiện cùng với chồng bà, Tiến sĩ. Sidney Koretsky, một bác sĩ ở Boston hiện đã nghỉ hưu và là một người đam mê báo chí theo đúng nghĩa của ông, người đã phục vụ một cách đáng ngưỡng mộ với tư cách là nhiếp ảnh gia của cô, Elaine đã sản xuất mười hai video tài liệu và viết tám tác phẩm chuyên khảo. Năm 1995, cô thành lập Viện Nghiên cứu Lịch sử và Công nghệ Giấy trong một ngôi nhà xe ngựa đã được khôi phục liền kề với nhà cô. Để trưng bày hàng trăm đồ tạo tác, mẫu giấy và công cụ thu được trong các chuyến du lịch của mình, cô ấy cũng thành lập Bảo tàng Giấy Quốc tế, một phòng trưng bày nhỏ nhưng toàn diện mở cửa cho du khách theo lịch hẹn.

Một vài ngày trong cuộc hành trình, Christine Harrison, một nhà bảo tồn giấy đến từ Anh, đã nói đùa rằng nhóm tám nhà thám hiểm của chúng tôi đã bắt đầu một cuộc hành hương kiểu Canterbury Tales , mỗi người chúng tôi đều có những câu chuyện để chia sẻ trong chuyến đi dài qua vùng nông thôn về lý do tại sao chúng tôi lại chọn thực hiện một chuyến đi khác thường như vậy. chuyến đi sang bên kia địa cầu. Harrison nói với tôi rằng cô ấy chọn đi cùng như một cách để chúc mừng việc cô ấy vừa hoàn thành luận án tiến sĩ về công việc tiên phong của Jacob Christian Schäffer, nhà khoa học lỗi lạc người Đức ở thế kỷ 18, người có những thí nghiệm với thực vật và tổ ong bắp cày đã góp phần sử dụng bột gỗ trong sản xuất giấy hiện đại. Nhưng cô ấy bị thúc đẩy nhiều nhất bởi viễn cảnh được tham gia một cuộc phiêu lưu trên báo với Elaine Koretsky.

“Elaine là một người bạn thân của tôi, và theo quan điểm khiêm tốn của tôi, cô ấy là Thợ săn Dard của thế hệ chúng ta,” Harrison giải thích đơn giản, ám chỉ đến tác giả người Mỹ và nhà in ấn đầu thế kỷ XX, người được cho là đã làm sống lại mối quan tâm đến thứ đã trở thành một nghề thủ công bị bỏ hoang ở Hoa Kỳ và để cung cấp năng lượng cho thứ được gọi là phong trào văn nghệ. Quyền lực của Hunter trong lĩnh vực này phần lớn bắt nguồn từ nhiều chuyến đi mà anh ấy đã thực hiện đến những vùng đất xa xôi để tìm kiếm tài liệu của mình và từ việc trở thành một nhà vô địch hùng hồn về nghề thủ công dưới mọi hình thức. Năm 2001, Koretsky được trao Giải thưởng Thành tựu Trọn đời từ Những người bạn của Dard Hunter, một tổ chức quốc tế dành riêng cho lịch sử giấy, sản xuất giấy, nghệ thuật giấy, bảo tồn giấy và khoa học giấy.

Tốt nghiệp Phi Beta Kappa năm 1953 Đại học Cornell với bằng ngôn ngữ học—Tôi ghen tị không nói nên lời khi cô ấy nói với tôi rằng cô ấy đã lấy Khóa học nổi tiếng của Vladimir Nabokov về văn học châu Âu—Koretsky đến với việc nghiên cứu báo một cách tình cờ. “Đó là một dự án mà tôi đã thực hiện vào những năm 1970 như một điều tôi có thể làm với con gái mình khi nó học trung học cơ sở, một điều mà chúng tôi có thể cùng nhau tận hưởng,” cô ấy nói trong cuộc gặp đầu tiên của chúng tôi ở Brookline, bao gồm cả chuyến tham quan một ngôi nhà trong nhà. khu vườn được duy trì trong nhà cô ấy, mọi loại cây có thể được sử dụng trong sản xuất giấy, bao gồm cả cây cói cao 10 foot.

Cô ấy nói: “Chúng tôi làm giấy bằng tay, và toàn bộ ý tưởng về nó, quy trình, gần như đã chiếm lấy tôi. Niềm đam mê của cô đối với chủ đề này đã được chia sẻ bởi Donna Koretsky, con gái của bà, người hiện đang sở hữu và điều hành Carriage House Paper, ở Brooklyn, New York, một công ty sản xuất giấy thủ công cho các nghệ sĩ và cung cấp nhiều loại thiết bị làm giấy do chồng bà thiết kế và sản xuất, David Rina. Donna Koretsky cũng làm công việc tổ chức các chuyến đi nghiên cứu của mẹ cô ấy tới Viễn Đông và sắp xếp cho những người khác, chẳng hạn như nhóm của chúng tôi, đi cùng.

Ngày đầu tiên của chúng tôi ra khỏi Côn Minh đã dành gần như hoàn toàn trên đường, hướng đến thành phố Tengchong, cách đó khoảng năm trăm dặm. phía tây, nằm sâu trong xứ sở ngọc bích và nổi tiếng với các suối nước nóng địa nhiệt có rất nhiều ở Dãy núi Gaoligong gần đó. Chúng tôi nghỉ một đêm trên đường đi ở Đại Lý, một thành phố cổ có tường bao quanh nổi tiếng với những tấm vải bông màu chàm nhuộm màu cà vạt, mà một số người trong chúng tôi đã mua làm quà lưu niệm; một thành viên trong nhóm của chúng tôi, Anna-Grethe Rischel, trước đây là trưởng bộ phận giấy-dệt-da của Bảo tàng Quốc gia Đan Mạch và năm 2009 được bầu làm chủ tịch của Hiệp hội các nhà sử học giấy quốc tế, đề nghị chúng tôi giặt vải trong hỗn hợp nước lạnh và giấm khi về nhà, để sửa màu.

Duan Win Mao, chủ sở hữu của nhà máy giấy ở Yùquán (Jade Spring), bên ngoài Tengchong. (tín dụng minh họa)

Cuối cùng chúng tôi bắt tay vào kinh doanh tại một ngôi làng bên ngoài Đằng Xung có tên là Yùquán, hay Suối Ngọc, nơi có nguồn nước ngầm tinh khiết ổn định đã được chứng minh là lý tưởng cho việc sản xuất giấy qua nhiều thế hệ. Chỉ vài năm trước chuyến thăm của chúng tôi, vài chục gia đình đã vận hành các nhà máy nhỏ ở đó, nhưng khi chúng tôi đến, chỉ có một gia đình còn hoạt động. Loại sợi họ sử dụng được điều chế từ sự kết hợp của bột gỗ và vỏ bên trong của cây dâu tằm giấy, đã được nấu trong vôi và tẩy trắng. Một chất phụ gia - một "chất hỗ trợ hình thành", trong biệt ngữ làm giấy - được làm từ cây xương rồng lê gai là một phần trong công thức của cửa hàng.

Chủ sở hữu là một người đàn ông tên là Duan Win Mao, và không phải là Trong một chuyến công tác nhiều năm trước đó trong Quân đội Giải phóng Nhân dân, ranh giới của 85 năm trên đời của ông đã được xác định gần như bằng khoảng thời gian ông làm nghề sản xuất giấy ở ngôi làng nhỏ bé này. Duan hoàn toàn không nói được tiếng Anh, thậm chí không nói một hoặc hai cụm từ, và những lời của chúng tôi đã được dịch bởi Guan, người đã sớm cho chúng tôi biết rằng giấy đã được làm trên trang web này bởi các thành viên kế tiếp nhau của cùng một gia đình trong sáu thế kỷ. Người vợ tám mươi hai tuổi của người thợ làm giấy chuẩn bị trà cho nhóm chúng tôi trong khi cậu con trai năm mươi sáu tuổi của họ đi làm nhiệm vụ gói những mẫu mà chúng tôi vừa mua để mang theo. Lợi thế thương mại chảy ngược dòng, nhưng có một dòng chảy cuối cùng buồn vui lẫn lộn khi chúng tôi biết rằng hoạt động vào tháng sau sẽ đóng cửa mãi mãi và gia đình sẽ đưa ra lời đề nghị bán tài sản cho các nhà đầu cơ đất đai, những người có thể sẽ xây dựng các căn hộ mới cho sự phát triển số lượng công nhân di chuyển liên tục vào Tengchong.

Vợ của Doan Win Mao (tín dụng minh họa)

Chúng tôi được cho biết rằng hoạt động này không phải đóng cửa vì thiếu kinh doanh, vì vẫn có một thị trường ổn định cho “giấy thần linh” mà họ làm ra trong số hàng triệu người Trung Quốc vẫn bày tỏ lòng kính trọng với tổ tiên đã khuất bằng cách đốt những lễ vật nhỏ theo phong tục lâu đời. truyền thống. Đó là vấn đề thay đổi thời gian và lối sống. Một đứa cháu trai mà trong hoàn cảnh bình thường sẽ là người tiếp theo tiếp quản lại không hề quan tâm đến việc tiếp tục công việc buôn bán của gia đình và thậm chí còn không có mặt tại cơ sở vào ngày chúng tôi đến thăm - cháu đang ở trong núi, làm việc với mức lương hậu hĩnh trên đường cao tốc mới mà chúng tôi đã thấy được xây dựng trong khi lái xe vào.

Bên trong phòng thùng, hai nhân viên nữ làm việc cật lực bên cạnh nhau tại một cặp bồn thẳng đứng chứa đầy bột giấy đã chuẩn bị sẵn, được các nhà sản xuất giấy gọi chung là “thứ”, trung bình mỗi phụ nữ sản xuất ba tờ một phút—lên đến một trăm tám mươi tờ. tờ một giờ, mười tám trăm tờ mỗi ngày. Các khuôn khung gỗ của chúng được làm đối trọng bằng những sợi dây thừng buộc từ trần nhà, với một tấm bình phong bằng tre được giữ cố định bằng hai thanh có bản lề, được gọi là boong. Có một âm thanh nhẹ nhàng của nước xoáy khi họ thực hiện nhiệm vụ, một chuyển động được thực hiện tinh vi bởi hàng nghìn thợ làm giấy trước mặt họ: một lần đẩy tới, một lần kéo lại, thậm chí một lần lắc sang bên, tiếp theo là di chuyển sang một bên. ngăn xếp được gọi là bài đăng, trong đó các trang tính mới được tạo thành được xếp chồng lên nhau — được phát âm là xếp chồng lên nhau —và được phép tích lũy. Nước thừa sẽ được ép ra sau đó bằng máy ép trục vít, và các tấm ẩm sẽ được làm phẳng trên các tấm gia nhiệt thẳng đứng bằng bàn chải để làm khô.

Từ Jade Spring, chúng tôi đi về phía đông bắc đến Lệ Giang, một thành phố cổ hùng vĩ trên núi và là điểm xuất phát đến một ngôi làng hẻo lánh ở hạt Heqing có tên là Junying mà Elaine đã đến thăm lần đầu tiên vào năm 1994 và rất háo hức được gặp lại. Chuyến đi dài năm dặm lên một con dốc quanh co, dốc đứng là một thử thách đối với người lái xe của chúng tôi, Sun (phát âm là Soon ), người bị cản trở bởi một trận mưa lớn khiến con đường hằn lún đầy bùn và có rất ít chỗ để di chuyển quanh những khúc cua gấp. mà ôm các cạnh. Cuối cùng chúng tôi đã được tưởng thưởng khi nhìn thấy một cái vạc khổng lồ ngay phía trên một dòng suối chảy xiết trên núi, hoàn toàn tham gia vào một đợt sôi lăn tăn khiến không khí tràn ngập hơi nước. “Họ đang nấu ăn,” Elaine hét lên, phấn khích bởi thứ mà cô ấy nhận ra ngay lập tức là món hầm dày đặc từ sợi dâu tằm sủi bọt trong nồi, một cảnh tượng mà sau này cô ấy nói với tôi là lần đầu tiên cô ấy nhìn thấy trong những món ăn này. chuyến đi. “Thường thì khi họ nấu sợi, nó chỉ diễn ra trong vài ngày mỗi tháng hoặc lâu hơn, và việc ở đó để xem nó gần như là một vấn đề may mắn mù quáng. Hôm nay chúng ta trúng số độc đắc.”

Nghề làm giấy ở làng Longzhu, tỉnh Vân Nam (tín dụng minh họa)

Ngay sau khi chúng tôi đi đến nhà máy, hai người phụ nữ trong trang phục truyền thống của người bản địa đến, cõng trên lưng những bó cành dâu tằm bằng giấy, được kéo xuống từ một kho chứa hàng xa hơn trên đồi. Họ gửi hàng hóa của mình vào một vũng nước lạch lớn gần vạc, nơi hàng hóa sẽ được ngâm và làm mềm trước khi chuyển sang bước tiếp theo trong quy trình. Guan nói với chúng tôi rằng một số người trong cùng một gia đình làm việc theo thời vụ, tất cả đều kiếm thêm thu nhập bằng cách trồng rau. Thông lệ của họ là bán số lượng lớn giấy có kết cấu mịn cho các nhà môi giới lưu động, những người này sau đó bán nó dưới dạng bao bì đẹp mắt cho các khối Phổ Nhĩ trà, một loại lá lớn của cây Camellia sinensis , được đặt tên theo quận ở Vân Nam nơi nó được trồng.

Một chuyến xe dài xuyên qua những cánh đồng thuốc lá và cánh đồng lúa tiếp theo đưa chúng tôi đến một cụm thợ làm giấy ở Suojia, trong Dãy núi Gaoligong. Các đĩa vệ tinh nằm trên mái nhà; điện thoại di động và xe máy sơn màu sáng là phổ biến trong giới trẻ. Chúng tôi được biết khoảng 45 gia đình trong làng làm giấy, tất cả đều làm từ sợi dâu tằm và có nhiều màu sắc tươi sáng để sử dụng chủ yếu trong các nghi lễ đốt lửa và làm đồ trang trí. Các tấm hoàn thiện được láng lên tường gạch và để khô tự nhiên dưới ánh nắng mặt trời. Tất cả các sợi đã được xử lý trong một cổ xưa Hollander beater (xem Chương 3 ) đã gian lận để cung cấp năng lượng cho một động cơ xăng rỉ sét nặng.

Vào ngày cuối cùng của chúng tôi ở Lệ Giang—cái tên có nghĩa là “Dòng sông xinh đẹp” được đặt bởi Hốt Tất Liệt vào năm 1254—chúng tôi được giới thiệu với Giấy Dongba, một loại giấy cực kỳ chắc chắn và khá đẹp được làm từ da của con Stellera chamaejasme , một họ hàng thân thảo của daphne ( Thymelaeaceae ), một loại cây đã được chứng minh là có khả năng kháng côn trùng qua nhiều thế kỷ, khiến nó trở nên hữu ích như một phương tiện lưu trữ cho các tài liệu chính thức. Theo Guan, loại cây này cũng có những đặc tính gây độc cho con người và nó vẫn được sử dụng trong thú y để tẩy giun và các ký sinh trùng đường ruột khác cho gia súc. Nó lần đầu tiên được sử dụng để làm giấy vào khoảng thế kỷ thứ bảy, bởi Người Naxi, một nhóm dân tộc bản địa ở khu vực này được cho là duy nhất hệ thống chữ viết tượng hình vẫn được sử dụng ở bất cứ đâu trên thế giới.

Nhiều ký hiệu riêng lẻ trong ngôn ngữ của họ, tổng cộng có 276 tổ hợp âm thanh, là các từ ghép và được đọc như một cụm từ trong đó động từ và các phần khác của lời nói được cung cấp từ trí nhớ. Một bộ sưu tập tuyệt vời các bản thảo Naxi được thu thập bởi Joseph Rock, đánh số 3.342 tài liệu được viết trên loại giấy bền đặc biệt này, hiện nằm trong Thư viện Quốc hội và là bộ sưu tập lớn nhất trên thế giới bên ngoài Trung Quốc. Các nghệ nhân địa phương làm giấy Dongba đã mô tả quy trình này đối với chúng tôi như một loại “hóa thạch sống”, trong đó các kỹ thuật và công cụ của họ không thay đổi đáng kể trong hơn một nghìn năm; cuộc trình diễn mà chúng tôi đã xem đã sử dụng một cái muôi để đổ bột giấy lên một màn hình nguyên thủy được giữ bằng một loại thiết bị ba chân.

Tại sao rất nhiều nhà máy giấy gia đình được tìm thấy trên sườn núi cao, chỉ có thể đến được bằng những con đường ngoằn ngoèo thường xuyên nhô ra trên những cảnh quan dốc hoặc xuống những ngọn đồi dốc đến bờ suối trong lành, đã được xác định theo thời gian bởi một tình huống đơn giản. “Độ tinh khiết của nước luôn được đặt lên hàng đầu,” Anna-Grethe Rischel nói với tôi trong một cuộc trò chuyện kéo dài của chúng tôi. Rischel là một cơ quan có thẩm quyền trong phân tích giấy tờ, bao gồm nghiên cứu pháp y các tài liệu để xác định xem chúng là thật hay giả mạo khéo léo, và đã viết nhiều bài báo dựa trên nghiên cứu của mình, bao gồm nghiên cứu các bài báo được thu thập dọc theo Con đường Tơ Lụa. Ở mọi nơi chúng tôi đến, cô ấy đặt câu hỏi về các công cụ hỗ trợ hình thành khác nhau được sử dụng để điều chỉnh dòng nước chảy qua lưới, hoặc để làm chậm nó lại, và do đó tạo ra một tấm dày hơn, hoặc để tăng tốc độ, cho một tấm lưới mỏng hơn; hai trong số những chất phụ gia đáng nhớ hơn mà chúng tôi được nghe nói đến được làm từ quả lựu nghiền thành bột và một loại cỏ dại có tên là hơi thở của rồng.

Giai đoạn thứ hai của chuyến đi bắt đầu ở Thành Đô, ở phía bắc, trung tâm của tỉnh Tứ Xuyên, một thành phố cỡ lớn khác với bốn triệu dân, không nhộn nhịp như Côn Minh nhưng tất cả đều bận rộn như nhau, và đang phải vật lộn với lớp vỏ bọc ngột ngạt của ô nhiễm không khí khiến chúng tôi háo hức lên đường và ra khỏi vùng nông thôn. Trước khi rời đi, chúng tôi dừng lại ở một công viên đô thị ở phía nam của Sông Giang dành trọn để tưởng nhớ Tiết Đào (768–831), một trong những nhà thơ kiệt xuất của Nhà Đường và nữ thợ làm giấy đầu tiên của Trung Quốc. Du khách có thể thưởng thức trà được pha bằng nước từ giếng mà Xue Tao dùng để làm giấy của cô ấy, có màu hồng đặc trưng, gợi nhớ đến những bông hoa dâm bụt màu đỏ mà cô ấy đã sử dụng trong bột giấy của mình.

Khi chúng tôi ở nông thôn, chúng tôi nhanh chóng nhận ra lý do tại sao Tứ Xuyên là quê hương tự nhiên của gấu panda, với hết rừng tre trải dài này đến rừng tre khác lấp đầy cảnh quan. Tại huyện Trường Ninh, chúng tôi nghỉ một đêm tại một khách sạn được trang bị đẹp đẽ trong khuôn viên của một khu bảo tồn đồ sộ tên là Biển Tre Shunan. Ở những ngôi làng, đó là một phần của giao thức bất thành văn rằng bất cứ nơi nào chúng tôi đến, Elaine Koretsky dẫn đường. Trong phần này của chuyến đi—bây giờ đã là tuần thứ ba của chúng tôi—chúng tôi nghe nói về một ngôi làng tên là Renhe, ở huyện Jiang'an, nơi được cho là có ba mươi gia đình tham gia vào nghề làm giấy tre. Sau một số chỉ dẫn sai lầm, chúng tôi đi đến một bên của con đường đất đầy lỗ rỗ sâu khoảng 100 feet trên một nhánh sông. sông Dương Tử và được thông báo rằng những người chúng tôi muốn gặp đã có xưởng của họ ở dưới nước.

Con đường dốc và lớp đất sét đỏ giàu dưới chân ướt sũng sau trận mưa lớn kéo dài suốt buổi sáng, khiến chuyến đi xuyên qua một cụm tre dày đặc trở nên nguy hiểm. Đi được nửa đường, con đường mòn bằng đá phẳng dùng làm điểm đánh dấu kết thúc đột ngột. Như mọi khi, dẫn đầu đàn, Elaine dừng lại, không biết nên đi đâu. Nhận thấy tình trạng khó khăn của cô ấy, một trong những người đàn ông đang đợi chúng tôi ở phía dưới chạy lên và cõng cô ấy xuống, ra hiệu cho những người còn lại đi theo từng người một. Elaine đã mô tả những gì xảy ra tiếp theo trong một bài báo mà sau này cô ấy đã viết cho một bản tin được xuất bản bởi một tổ chức của những người đam mê làm giấy thủ công. “ Ngay sau tôi là Nick Basbanes,” cô nhớ lại. “Đầu tiên, anh ấy chụp ảnh tôi trên lưng máy làm giấy, sau đó tự mình bắt đầu đi xuống, ngay lập tức hạ cánh bằng lưng và trượt thẳng xuống sông, mặc dù may mắn là không rơi vào đó.” Điều này chính xác về mọi mặt, như tôi đã viết trong một phần của riêng mình cho tạp chí Fine Books & Collections , nói thêm rằng những vết bầm tím duy nhất mà tôi phải gánh chịu trong vụ tai nạn lầy lội - tất cả đều được lưu giữ một cách thú vị trên máy ghi âm kỹ thuật số của tôi, chiếc máy đã chạy suốt quá trình hạ xuống - là do cái tôi của tôi, không phải phần đuôi xe của tôi.

Khi chúng tôi ở trên bờ sông giữa những người lao động, tất cả chỉ là công việc. Elaine được biết loại tre được sử dụng để lấy sợi ở đây được thu hoạch sau 5 tháng sinh trưởng và được cắt thành những đoạn dài 1,5 mét, sau đó được làm mềm trong 4 tháng trong bể vôi. Cô ngạc nhiên khi biết rằng những người thợ làm giấy này không hề nấu nướng để làm mềm thân cây; bước tiếp theo trong quy trình của họ là trực tiếp từ hố đến đập, mà cho đến gần đây mới được thực hiện với bánh xe bằng đá do bò quay, nhưng ngày nay với máy xay nông nghiệp chạy bằng động cơ xăng. Elaine đã viết ra kích thước của các khuôn khác nhau, lưu ý cách người ta tạo thành hai mảnh giấy cùng một lúc, mỗi mảnh có kích thước 15 inch x 11,5 inch. Cô đếm số lần nhúng vào thùng - hai lần nhúng nhanh, phần bột giấy thừa sẽ văng sang bên phải - và kiểm tra máy ép trục vít vận hành bằng tay được sử dụng để ép nước thừa ra khỏi các trụ giấy. Các tấm trải giường sau đó được phơi khô trên các đường căng giữa các cột. Elaine hỏi liệu công thức ở đó có liên quan đến bất kỳ sự trợ giúp hình thành nào không. Tại Renhe, cô được cho biết, một loại bột lấy từ rễ của Abelmoschus manihot —một loài thực vật có hoa thường được thêm vào súp để tạo hương vị—có tác dụng hoàn hảo cho mục đích của chúng, đó là làm giấy dùng làm của lễ thiêu trong các nghi lễ chôn cất và cho "mục đích vệ sinh." Những người thợ làm giấy đã làm việc mười giờ mỗi ngày và sản xuất tới 2.400 tờ mỗi người trong mỗi ca. Sau này, Elaine tâm sự với tôi: “Tôi hỏi hàng triệu câu hỏi. “Tôi khiến các hướng dẫn viên phát điên.”

Chúng tôi trải qua ngày hôm sau trên sườn núi gần nhánh phía bắc của Sông Dương Tử, tham quan với Shi Fuli, một nghệ nhân bậc thầy và thợ làm giấy thế hệ thứ năm mà Elaine đã gặp vào năm 1985 ở Atlanta, tại một cuộc triển lãm văn hóa do Bảo tàng Nghệ thuật Cao tổ chức. Vì Elaine và Sidney đã đến thăm ông vào năm 1987 nên chúng tôi biết trước để chuẩn bị đi bộ lên khu đất của ông, nơi ông giám sát công việc của sáu gia đình. Một lần nữa, vị trí được xác định bởi một yếu tố duy nhất, trong trường hợp này là suối nước trong vắt trên núi—“và cũng mềm,” Anna-Grethe Rischel tán thành sau khi chúng tôi đến đó.

Nghề làm giấy ở làng Ma, tỉnh Vân Nam (tín dụng minh họa)

Khi chúng tôi đến, hai người đàn ông đang làm việc trên một khuôn màn hình lớn để sản xuất thứ mà chúng tôi được cho biết là những ví dụ về loại giấy chất lượng cao nhất của Trung Quốc, được gọi là xuanzhi cho vùng Xuan, thuộc tỉnh An Huy, nơi nó được hoàn thiện lần đầu tiên và được làm cho thư pháp và thư pháp. bức tranh. ( Zhi là từ tiếng Trung có nghĩa là “giấy”.) Tre được sử dụng cho những tấm trải giường sang trọng này—những mẫu có kết cấu phong phú mà tôi mua được có màu trắng như tuyết, và mỗi tấm dài 6 feet—đã được đun sôi trước khi nghiền thành bột và vôi, không phải thuốc tẩy, đã được sử dụng như một chất phụ gia để làm trắng. Shi Fuli ngập ngừng cho phép thỉnh thoảng thêm một chất hỗ trợ hình thành từ lá bạch dương nghiền thành bột vào hỗn hợp, nhưng anh khẳng định "không có bí mật nào" trong công thức nấu ăn của mình, "chỉ là kỹ thuật tốt."

Vào thời điểm đó, chúng tôi đã thấy nhiều kiểu làm giấy hơn bất kỳ ai trong chúng tôi, tôi khá chắc chắn, đã từng mong đợi. Nhưng chúng tôi vẫn tiếp tục, và ngày hôm sau, chúng tôi hoàn toàn tình cờ tìm thấy một nhóm thợ làm giấy khi đang lái một chiếc xe quá lớn trên một con đường hẹp. xung quanh đồi núi, và hét lên để người lái xe dừng lại. Chúng tôi đang hướng đến một nhà máy khác mà chúng tôi biết ở xa hơn, nhưng việc phát hiện ra hai cửa hàng này—một trong số đó có ba nhóm thợ làm giấy vạm vỡ làm việc đồng loạt với nhau, cửa hàng còn lại có máy tự động trông giống như thuộc về một viện bảo tàng—đối với tôi có vẻ hơi kỳ diệu, và sau đó tôi đã nói nhiều như vậy, nhưng Elaine sẽ không hứng thú với sự sôi nổi của tôi.

“Đó thực sự không phải là may mắn, Nick,” cô ấy nói một cách trách móc, nhắc nhở tôi với một cái nhìn nghiêm khắc rằng cô ấy đã dành rất nhiều thời gian trong cuộc đời trưởng thành của mình để tìm kiếm những xưởng chính xác giống như những xưởng chúng tôi vừa tìm thấy và bằng mọi cách có thể tìm thấy chúng. có thể là những gì bài tập đã được tất cả về. “Nơi này rất đặc biệt đối với tôi,” cô ấy nói với tôi khi chúng tôi trở lại xe buýt, cuối cùng cũng lên đường trở về Thành Đô và đáp chuyến bay ra khỏi đất nước vào ngày hôm sau. “Đây là nơi tôi thấy toàn bộ quá trình làm giấy lần đầu tiên—từ đầu đến cuối.”