Cuốn sách này đã được thực hiện trong vài năm, bắt đầu lại từ đầu trong lĩnh vực mà đối với tôi là vùng đất chưa được khám phá, và dựa trên lời khuyên và kiến thức chuyên môn tốt của nhiều người, những người không chỉ đề xuất các cách tìm hiểu hữu ích mà còn giúp mở đường cho các nghiên cứu của họ. lời khuyên đúng đắn.

Đầu tiên và quan trọng nhất, MacArthur Fellow, Timothy Barrett, người dẫn chương trình của tôi trong chuyến thăm nói chuyện tại Trung tâm Sách của Đại học Iowa vào năm 2002, người có sự nhiệt tình và nắm bắt đặc biệt các kỹ thuật làm giấy thủ công đã cho tôi ý tưởng ban đầu về những gì đã trở thành dự án này. Việc Tim sẵn sàng giúp tôi liên lạc với các đồng nghiệp của anh ấy đã chứng minh điều đó là vô giá, và khóa học mà anh ấy giảng dạy tại Trường Sách hiếm thuộc Đại học Virginia với John Bidwell của Thư viện Morgan mà sau này tôi đã tham gia là một trải nghiệm kỳ diệu. Cả hai người đều hào phóng đọc các phân đoạn của cuốn sách trong bản thảo và đưa ra những gợi ý hữu ích để cải thiện chúng. Xin gửi lời cảm ơn sâu sắc tới Michael Suarez, giám đốc xuất sắc của Trường Sách hiếm và là người ủng hộ vĩ đại đối với sách như đối tượng vật chất.

Tôi đặc biệt biết ơn Martin H. Hubbe, giáo sư và nhà khoa học nổi tiếng tại Khoa Vật liệu Sinh học tại Đại học Bang Bắc Carolina và đồng biên tập sáng lập của tạp chí trực tuyến BioResources , vì đã đọc kỹ các vấn đề liên quan đến hóa học và quy trình của công nghiệp sản xuất giấy.

Lời cảm ơn sâu sắc nhất của tôi đến Tổ chức Nhân văn Quốc gia vì một học bổng hào phóng vào năm 2008 đã giúp tôi tập trung toàn bộ sự chú ý vào dự án này, và nhà từ thiện người Vancouver, Tiến sĩ Yosef Wosk, một nhà vô địch về nghệ thuật văn học và là người ủng hộ nhiệt tình cho học bổng độc lập , để lưu trữ tôi đã thực hiện một chuyến thuyết trình tới British Columbia, và để nhận được một khoản trợ cấp chu đáo để hỗ trợ cho cuốn sách này.

Chương “Trái phiếu chung” phần lớn xoay quanh chuyến đi ba tuần của tôi tới Trung Quốc vào năm 2007 cùng với Elaine Koretsky, chồng cô, Tiến sĩ Sidney Koretsky, và con gái của họ, Donna Koretsky, chủ sở hữu của Carriage. Giấy Nhà ở Brooklyn, New York; tôi đánh giá cao họ vì đã mời tôi đi cùng. Tôi cũng xin bày tỏ lòng biết ơn tới Quan Khai Vân của Vườn bách thảo Côn Minh, người hướng dẫn chính của chúng tôi; đến Christine Harrison, một nhà sử học giấy từ Lincolnshire, Vương quốc Anh; và Anna-Grethe Rischel ở Copenhagen, chủ tịch Hiệp hội các nhà sử học giấy quốc tế, vì tình bạn thân thiết vui vẻ của họ trong những chuyến đi dài của chúng tôi dọc theo Đường Miến Điện ở tỉnh Vân Nam và qua Biển Trúc của tỉnh Tứ Xuyên.

Một chuyến đi hoàn hảo đến Nhật Bản đã được sắp xếp bởi Paul Denhoed, giảng viên về kỹ thuật làm giấy tại Đại học Châu Á ở Tokyo. Tôi cũng nhận ra sự hỗ trợ trong chuyến hành trình đó của Maki Yamashita, vợ của Paul, nghệ sĩ và thợ làm giấy người Mỹ xa xứ Richard Flavin, nghệ nhân giấy Echizen Rina Aoki, và bậc thầy bảo quản giấy Nobuaki Mishima.

Con rể của tôi, Michael P. Richter, một sĩ quan tình báo trong gần một thập kỷ và hiện là luật sư hành nghề tư nhân ở New York, đã điều phối các chuyến thăm của tôi tới Cơ quan Tình báo Trung ương và Cơ quan An ninh Quốc gia, đồng thời đọc các phần liên quan của cuốn sách trong bản thảo. Cố vấn luận án của Mike tại Đại học Tình báo Quốc gia, sĩ quan tình báo cấp cao đã nghỉ hưu Jon A. Wiant, đề xuất tính trung tâm của giấy tờ đối với các hoạt động tình báo; Peter Earnest, trong 35 năm làm nhân viên phụ trách vụ án của CIA và vào năm 2002, là giám đốc sáng lập của Bảo tàng Gián điệp Quốc tế ở Washington, DC, đã giúp tôi liên lạc với Antonio “Tony” Mendez nhiều năm trước khi công chúng biết được điều gì. tất cả là về hoạt động bí mật được gọi là "Argo".

Nhà vật lý laser người California và nghệ sĩ xếp giấy bậc thầy Robert Lang đã đưa ra những gợi ý được chứng minh là cần thiết trong chương “Sleight of Hand”. Những người khác đã ân cần xem xét các phân đoạn của cuốn sách ở nhiều giai đoạn khác nhau bao gồm: Terry Belanger, Jonathan Bloom, Scott Brown, Paul Israel, Ben Kafka, Martin Kemp, Franklin Mowery, James O'Gorman, Pradeep Sebastian và Robert Winter. Douglas Johnson, giáo sư địa lý tại Đại học Clark và là người có thẩm quyền hàng đầu về các loại đất ở Trung Đông và Bắc Phi, đã chia sẻ một số hiểu biết tuyệt vời về đất sét ở Mesopotamia.

Bốn hoạt động sản xuất giấy công nghiệp khác nhau rõ ràng được mô tả trong các trang này. Đối với sự hỗ trợ hiểu biết của họ trong việc biến điều đó thành có thể, Tôi nhận ra Peter Hopkins tại Crane and Company ở Massachusetts; Dan Lachmann và Bill Welsh tại Kimberly-Clark ở Connecticut; Scott Mingus và Heath Frye tại PH Glatfelter Inc., ở Pennsylvania; và Randall Suliga tại Marcal Paper Mills, ở New Jersey. Kathryn và Howard Clark, những người sáng lập Twinrocker Handmade Paper, tỏ ra hiếu khách nhất trong thời gian tôi ở nhà họ ở Brookston, Indiana; Dard Hunter III đã cung cấp một chuyến tham quan riêng đầy thông tin về Ngôi nhà trên núi, nơi ở và xưởng vẽ huyền thoại của ông nội anh, ở Chillicothe, Ohio.

Các chuyến đi của tôi đến các thư viện nghiên cứu, kho lưu trữ và phòng thí nghiệm bảo tồn khác nhau đã được tạo điều kiện thuận lợi nhờ sự hỗ trợ đắc lực của những người sau: Ellen S. Dunlap và Georgia Barnhill tại Hiệp hội Cổ vật Hoa Kỳ, Worcester, Massachusetts; Victoria Steele, Virginia L. Bartow, và Michael Inman, tại Thư viện Công cộng New York; Cindy Bowden, cựu giám đốc Bảo tàng Giấy Robert C. Williams tại Viện Khoa học và Công nghệ Giấy, ở Atlanta; Susan Brynteson, giám đốc thư viện tại Đại học Delaware; Leonard DeGraaf, Công viên Lịch sử Quốc gia Thomas Edison, West Orange, New Jersey; Peter Drummey, Hiệp hội Lịch sử Massachusetts; Stephen Enniss, Thư viện Folger Shakespeare; James N. Green, Công ty Thư viện Philadelphia; Jack Herlihy, Công viên Lịch sử Quốc gia Lowell, Lowell, Massachusetts; Miriam Kleiman, Cục Quản lý Hồ sơ và Lưu trữ Quốc gia; Martha Mayo, Trung tâm Lịch sử Lowell của Đại học Massachusetts; Jan Seidler Ramirez và Amy Weinstein, Bảo tàng Tưởng niệm Quốc gia ngày 11 tháng 9, New York; và Marcia Reed, Viện nghiên cứu Getty, ở Los Angeles.

Tôi cũng muốn gửi lời cảm ơn đến những cá nhân sau đây vì đã chia sẻ thời gian và hiểu biết của họ: Cathleen A. Baker, nhà sử học báo chí, người viết tiểu sử về Dard Hunter, và nhà xuất bản của The Legacy Press ở Ann Arbor, Michigan; Richard Benson, nhiếp ảnh gia, thợ in và giám đốc đã nghỉ hưu của Trường Nghệ thuật Yale; Ann Blair và Leah Price của Viện Nghiên cứu Cao cấp Radcliffe tại Harvard, người đã tổ chức một hội nghị tuyệt vời về kỹ thuật làm giấy và truyền dẫn thời kỳ đầu, đồng thời sắp xếp một chuyến thăm cung cấp thông tin tới Trung tâm Bảo tồn Weissman ở Cambridge; John Chalmers ở Chicago, vì sự giúp đỡ của ông trong việc định vị một số tài liệu tham khảo thư mục ít người biết đến; thợ làm giấy thủ công Evelyn David, ở Edmonton, Alberta; Merrill Disstad, phó thủ thư đại học phụ trách nghiên cứu và các dịch vụ sưu tập đặc biệt tại Đại học Alberta; Donald Farnsworth, người sáng lập và giám đốc của Magnolia Editions ở Oakland, California, và đồng nghiệp của ông, thợ làm giấy bậc thầy David C. Kimball; Jodee Fenton, giám đốc bộ sưu tập đặc biệt tại Thư viện Công cộng Seattle, người đã dành nhiều những ngày giới thiệu tôi với ngành công nghiệp giấy của Tây Bắc Thái Bình Dương; Kit N. Funderburk, trước đây là trưởng bộ phận sản xuất giấy của Eastman Kodak ở Rochester, New York, và là nhà sử học về phương tiện này; William A. Gosling, thủ thư đại học đã nghỉ hưu, Đại học Michigan; Webb Howell, nhà xuất bản tạp chí Fine Books & Collections ; Paul Messier, nhà bảo tồn và sưu tầm giấy ảnh cổ điển ở Boston; Brian Queen, Đại học Nghệ thuật và Thiết kế Alberta, vì một hướng dẫn tuyệt vời về hình mờ; Claire Jeanine Satin, nghệ sĩ sách và nhà điêu khắc, ở Dania Beach, Florida; Matthew Shlian, kỹ sư giấy, ở Ann Arbor, Michigan; Washington, DC, nghệ sĩ và thợ làm giấy Lynn Sures, vì đã sắp xếp một chuyến đi nghiên cứu đến Fabriano và Amalfi, Ý, vào năm 2003; và Peter Thomas ở Santa Cruz, California, được mọi người biết đến với cái tên “Peter Papermaker.”

Một lần nữa, James P. Feeney, Jr. tại Boston Athenæum, James Hogan và Patty Porcaro tại Thư viện Dinand của Đại học Holy Cross, và Mary Hartman tại Thư viện Robert H. Goddard của Đại học Clark, đảm bảo rằng tôi luôn tìm thấy những tài liệu khó nắm bắt mà tôi cần.

Những người đại diện văn học của tôi, Glen Hartley và Lynn Chu của Công ty Đại diện Nhà văn, đã quan tâm đến những lợi ích tốt nhất của tôi từ hai mươi lăm năm nay. Tôi đặc biệt hài lòng rằng họ đã tìm được nơi lưu trữ cuốn sách này tại Alfred A. Knopf, và đặt tôi dưới sự chăm sóc chuyên nghiệp của Victoria Wilson, biên tập viên của tôi, người có danh tiếng rất xứng đáng trong việc đưa ra những tác phẩm xuất sắc nhất của các tác giả của cô ấy. Cũng xin cảm ơn biên tập viên sao chép Will Palmer vì đã đọc kỹ bản thảo của anh ấy, cảm ơn các trợ lý đắc lực của Vicky là Daniel Schwartz, Charlotte Crowe và Audrey Silverman, nghệ sĩ áo khoác Jason Booher, Cassandra Pappas phụ trách thiết kế, và các chuyên gia quảng cáo Gabrielle Brooks và Erica Hinsley.

Nhiều bản dịch văn bản của Barbara Basbanes Richter, con gái tôi, có sắc thái đẹp đẽ và chính xác tuyệt vời, và tài năng về thư mục cũng như sự hiểu biết trực tuyến của em gái cô ấy, Nicole Basbanes Claire, thủ thư của gia đình, là một món quà trời cho. Tôi rất tự hào về cả hai. Cũng xin cảm ơn Billy Claire, Nikki Richardson và George Basbanes vì sự khuyến khích không ngừng của họ.

Tôi cũng chào mừng tình bạn bền vững trong năm thập kỷ qua của những người bạn cùng tàu Oriskany của tôi , với lòng biết ơn đặc biệt đối với Eugene O. Hester ở Torrance, California; Joseph M. Mason, Jr. ở Brooksville, Florida; và Thomas N. Willes ở Oakton, Virginia—chúng tôi ít, chúng tôi rất ít.

Mẹ tôi, Georgia K. Basbanes, đã trễ hạn xuất bản cuốn sách này hai năm, nhưng bà là người ủng hộ mạnh mẽ công việc của tôi ngay từ đầu và thường xuyên cập nhật tiến độ của nó. Cô ấy là người cuối cùng trong số cha mẹ chúng tôi rời bỏ chúng tôi, và chúng tôi rất nhớ họ.

Mỗi chuyến đi đều cần một bàn tay vững chắc trên máy xới, đặc biệt là một chuyến đi có phạm vi và phạm vi của một cuộc phiêu lưu Homeric. Đối với nhiệm vụ đó, như mọi khi, có sự cống hiến của cuốn sách này, vợ tôi, Connie, người có trí tuệ điềm tĩnh và tính cách mạnh mẽ hiện diện trên mỗi trang. Có thể cuộc hành trình tiếp tục với những cơn gió nhẹ và những vùng biển tiếp theo.